自然是最偉大的一部書。

只要你認(rèn)識(shí)了這一部書，

你在這世界上

寂寞時(shí)便不寂寞，窮困時(shí)不窮困，

苦惱時(shí)有安慰，挫折時(shí)有鼓勵(lì)，

軟弱時(shí)有督責(zé)，迷失時(shí)有南針。

我所知道的康橋

一

我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說求學(xué)。我到英國(guó)是為要從盧梭。盧梭來中國(guó)時(shí)，我已經(jīng)在美國(guó)。他那不確的死耗傳到的時(shí)候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩(shī)來了。他沒有死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘，買船票過大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾認(rèn)真念一點(diǎn)書去。誰知一到英國(guó)才知道事情變樣了：一為他在戰(zhàn)時(shí)主張和平，二為他離婚，盧梭叫康橋給除名了，他原來是Trinity College 的fellow，這來他的fellowship也給取消了。他回英國(guó)后就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過日子。因此我也不曾遂我從學(xué)的始愿。我在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院里混了半年，正感著悶想換路走的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了狄更生先生。狄更生——Galsworthy Lowes Dickinson——是一個(gè)有名的作者，他的《一個(gè)中國(guó)人通信》（Letters from John Chinaman）與《一個(gè)現(xiàn)代聚餐談話》（A Modern Symposium）兩本小冊(cè)子早得了我的景仰。我第一次會(huì)著他是在倫敦國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)席上，那天林宗孟先生演說，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學(xué)院（King’s College）的fellow。我就寫信去問兩個(gè)學(xué)院，回信都說學(xué)額早滿了，隨后還是狄更生先生替我去在他的學(xué)院里說好了，給我一個(gè)特別生的資格，隨意選科聽講。從此黑方巾、黑披袍的風(fēng)光也被我占著了。初起我在離康橋六英里的鄉(xiāng)下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。每天一早我坐街車（有時(shí)騎自行車）上學(xué)，到晚回家。這樣的生活過了一個(gè)春，但我在康橋還只是個(gè)陌生人，誰都不認(rèn)識(shí)?？禈虻纳?，可以說完全不曾嘗著，我知道的只是一個(gè)圖書館，幾個(gè)課室，和三兩個(gè)吃便宜飯的茶食鋪?zhàn)?。狄更生常在倫敦或是大陸上，所以也不常見他。那年的秋季我一個(gè)人回到康橋，整整有一學(xué)年，那時(shí)我才有機(jī)會(huì)接近真正的康橋生活，同時(shí)，我也慢慢的“發(fā)現(xiàn)”了康橋。我不曾知道過更大的愉快。

二

“單獨(dú)”是一個(gè)耐尋味的現(xiàn)象。我有時(shí)想它是任何發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)條件。你要發(fā)現(xiàn)你的朋友的“真”，你得有與他單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)現(xiàn)你自己的真，你得給你自己一個(gè)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨(dú)玩的機(jī)會(huì)。我們這一輩子，認(rèn)真說，能認(rèn)識(shí)幾個(gè)人？能認(rèn)識(shí)幾個(gè)地方？我們都是太匆忙，太沒有單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說實(shí)話，我連我的本鄉(xiāng)都沒有什么了解?？禈蛭乙闶怯邢喈?dāng)交情的，再次許只有新認(rèn)識(shí)的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黃昏，我一個(gè)人發(fā)癡似的在康橋！絕對(duì)的單獨(dú)。

但一個(gè)人要寫他最心愛的對(duì)象，不論是人是地，是多么使他為難的一個(gè)工作！你怕，你怕描壞了它，你怕說過分了惱了它，你怕說太謹(jǐn)慎了辜負(fù)了它。我現(xiàn)在想寫康橋，也正是這樣的心理，我不曾寫，我就知道這回是寫不好的——況且又是臨時(shí)逼出來的事情。但我卻不能不寫，上期預(yù)告已經(jīng)出去了。我想勉強(qiáng)分兩節(jié)寫：一是我所知道的康橋的天然景色，一是我所知道的康橋的學(xué)生生活。我今晚只能極簡(jiǎn)的寫些，等以后有興會(huì)時(shí)再補(bǔ)。

三

康橋的靈性全在一條河上——康河，我敢說是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大（Granta），也有叫康河（River Cam）的，許有上下流的區(qū)別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭——“Byron’s Pool”——當(dāng)年拜倫常在那里玩的；有一個(gè)老村子叫格蘭騫斯德，有一個(gè)果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，花果會(huì)掉入你的茶杯，小雀子會(huì)到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上游。下游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競(jìng)舟的場(chǎng)所。上下河分界處有一個(gè)壩筑，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗(yàn)中最神秘的一種：大自然的優(yōu)美、寧?kù)o、調(diào)諧，在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。

但康河的精華是在它的中流，著名的“Backs”，這兩岸是幾個(gè)最蜚聲的學(xué)院的建筑。從上面下來是Pembroke，St.Kathari-ne’s，King’s，Clare，Trinity，St.John’s。最令人流連的一節(jié)是克萊亞與王家學(xué)院的毗連處，克萊亞的秀麗緊鄰著王家教堂（King’s Chapel）的宏偉。別的地方盡有更美更莊嚴(yán)的建筑，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸，翡冷翠維基烏大橋的周遭；但康橋的“Backs”自有它的特長(zhǎng)，這不容易用一二個(gè)狀詞來概括，它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說是超出了畫圖而化生了音樂的神味。再?zèng)]有比這一群建筑更調(diào)諧更勻稱的了！論畫，可比的許只有柯羅（Corot）的田野；論音樂，可比的許只有蕭班（Chopin）的夜曲。就這也不能給你依稀的印象，它給你的美感簡(jiǎn)直是神靈性的一種。

假如你站在王家學(xué)院橋邊的那棵大椈樹蔭下眺望，右側(cè)面，隔著一大方淺草坪，是我們的校友居（fellows building），那年代并不早，但它的嫵媚也是不可掩的，它那蒼白的石壁上春夏間滿綴著艷色的薔薇在和風(fēng)中搖頭。更移左是那教堂，森林似的尖閣不可渙的永遠(yuǎn)直指著天空；更左是克萊亞，??！那不可信的玲瓏的方庭，誰說這不是圣克萊亞（St.Clare）的化身，那一塊石上不閃耀著她當(dāng)年圣潔的精神？在克萊亞后背隱約可辨的是康橋最潢貴、最驕縱的三清學(xué)院（Trinity），它那臨河的圖書樓上坐鎮(zhèn)著拜倫神采驚人的雕像。

但這時(shí)你的注意早已叫克萊亞的三環(huán)洞橋魔術(shù)似的攝住。你見過西湖白堤上的西泠斷橋不是？（可憐它們?cè)缫呀写斫髳壕竦钠嚬窘o踩平了，現(xiàn)在它們跟著蒼涼的雷峰永遠(yuǎn)辭別了人間。）你忘不了那橋上斑駁的蒼苔，木柵的古色，與那橋拱下泄露的湖光與山色不是？克萊亞并沒有那樣體面的襯托，它也不比廬山棲賢寺旁的觀音橋，上瞰五老的奇峰，下臨深潭與飛瀑；它只是怯憐憐的一座三環(huán)洞的小橋，它那橋洞間也只掩映著細(xì)紋的波粼與婆娑的樹影，它那橋上櫛比的小穿闌與闌節(jié)頂上雙雙的白石球，也只是村姑子頭上不夸張的香草與野花一類的裝飾；但你凝神的看著，更凝神的看著，你再反省你的心境，看還有一絲屑的俗念沾滯不？只要你審美的本能不曾汩滅時(shí)，這是你的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)純粹美感的神奇！

但你還得選你賞鑒的時(shí)辰。英國(guó)的天時(shí)與氣候是走極端的。冬天是荒謬的壞，逢著連綿的霧盲天你一定不遲疑的甘愿進(jìn)地獄本身去試試；春天（英國(guó)是幾乎沒有夏天的）是更荒謬的可愛，尤其是它那四五月間最漸緩最艷麗的黃昏，那才真是寸寸黃金。在康河邊上過一個(gè)黃昏是一服靈魂的補(bǔ)劑。??！我那時(shí)蜜甜的單獨(dú)，那時(shí)蜜甜的閑暇。一晚又一晚的，只見我出神似的倚在橋闌上向西天凝望——

看一回凝靜的橋影，

數(shù)一數(shù)螺鈿的波紋：

我倚暖了石闌的青苔，

青苔涼透了我的心坎……

還有幾句更笨重的怎能仿佛那游絲似輕妙的情景：

難忘七月的黃昏，遠(yuǎn)樹凝寂，

像墨潑的山形，襯出輕柔暝色，

密稠稠，七分鵝黃，三分橘綠，

那妙意只可去秋夢(mèng)邊緣捕捉……

四

這河身的兩岸都是四季常青最蔥翠的草坪。從校友居的樓上望去，對(duì)岸草場(chǎng)上，不論早晚，永遠(yuǎn)有十?dāng)?shù)匹黃牛與白馬，脛蹄沒在恣蔓的草叢中，從容的在咬嚼，星星的黃花在風(fēng)中動(dòng)蕩，應(yīng)和著它們尾鬃的掃拂。橋的兩端有斜倚的垂柳與椈蔭護(hù)住。水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長(zhǎng)著長(zhǎng)條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛寵，在清朝，在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時(shí)讀書，有時(shí)看水；有時(shí)仰臥著看天空的行云，有時(shí)反仆著摟抱大地的溫軟。

但河上的風(fēng)流還不止兩岸的秀麗。你得買船去玩。船不止一種：有普通的雙槳?jiǎng)澊休p快的薄皮舟（canoe），有最別致的長(zhǎng)形撐篙船（punt）。最末的一種是別處不常有的：約莫有二丈長(zhǎng)、三尺寬，你站直在船艄上用長(zhǎng)竿撐著走的。這撐是一種技術(shù)。我手腳太蠢，始終不曾學(xué)會(huì)。你初起手嘗試時(shí)，容易把船身橫住在河中，東顛西撞的狼狽。英國(guó)人是不輕易開口笑人的，但是小心他們不出聲的皺眉！也不知有多少次河中本來悠閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了。我真的始終不曾學(xué)會(huì)。每回我不服輸跑去租船再試的時(shí)候，有一個(gè)白胡子的船家往往帶譏諷的對(duì)我說：“先生，這撐船費(fèi)勁，天熱累人，還是拿個(gè)薄皮舟遛遛吧！”我哪里肯聽話，長(zhǎng)篙子一點(diǎn)就把船撐了開去，結(jié)果還是把河身一段段的腰斬了去。

你站在橋上去看人家撐，那多不費(fèi)勁，多美！尤其在禮拜天有幾個(gè)專家的女郎，穿一身縞素衣服，裙裾在風(fēng)前悠悠的飄著，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動(dòng)，你看她們出橋洞時(shí)的姿態(tài)：捻起一根竟像沒有分量的長(zhǎng)竿，只輕輕的，不經(jīng)心的往波心里一點(diǎn)，身子微微的一蹲，這船身便波的轉(zhuǎn)出了橋影，翠條魚似的向前滑了去。她們那敏捷，那閑暇，那輕盈，真是值得歌詠的。

在初夏陽光漸暖時(shí)你去買一只小船，劃去橋邊蔭下躺著念你的書或是做你的夢(mèng)，槐花香在水面上飄浮，魚群的唼喋聲在你的耳邊挑逗?；蚴窃诔跚锏狞S昏，近著新月的寒光，望上流僻靜處遠(yuǎn)去。愛熱鬧的少年們攜著他們的女友，在船沿上支著雙雙的東洋彩紙燈，帶著話匣子，船心里用軟墊鋪著，也開向無人跡處去享他們的野?！l不愛聽那水底翻的音樂在靜定的河上描寫夢(mèng)意與春光！

住慣城市的人不易知道季候的變遷?？匆娙~子掉知道是秋，看見葉子綠知道是春；天冷了裝爐子，天熱了拆爐子；脫下棉袍，換上夾袍，脫下夾袍，穿上單袍：不過如此罷了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中風(fēng)吹的消息，都不關(guān)我們的事。忙著哪，這樣那樣事情多著，誰耐煩管星星的移轉(zhuǎn)，花草的消長(zhǎng)，風(fēng)云的變幻？同時(shí)我們抱怨我們的生活——苦痛、煩悶、拘束、枯燥，誰肯承認(rèn)做人是快樂？誰不多少間咒詛人生？

但不滿意的生活大都是由于自取的。我是一個(gè)生命的信仰者，我信生活絕不是我們大多數(shù)人僅僅從自身經(jīng)驗(yàn)推得的那樣暗慘。我們的病根是在“忘本”。人是自然的產(chǎn)兒，就比枝頭的花與鳥是自然的產(chǎn)兒；但我們不幸是文明人，入世深似一天，離自然遠(yuǎn)似一天。離開了泥土的花草，離開了水的魚，能快活嗎？能生存嗎？從大自然，我們?nèi)〉梦覀兊纳?；從大自然，我們?yīng)分取得我們繼續(xù)的滋養(yǎng)。哪一株婆娑的大木沒有盤錯(cuò)的根柢深入在無盡藏的地里？我們是永遠(yuǎn)不能獨(dú)立的。有幸福是永遠(yuǎn)不離母親撫育的孩子，有健康是永遠(yuǎn)接近自然的人們。不必一定與鹿豕游，不必一定回“洞府”去；為醫(yī)治我們當(dāng)前生活的枯窘，只要“不完全遺忘自然”一張輕淡的藥方，我們的病象就有緩和的希望。在青草里打幾個(gè)滾，到海水里洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照——你肩背上的負(fù)擔(dān)就會(huì)輕松了去的。

這是極膚淺的道理，當(dāng)然。但我要沒有過過康橋的日子，我就不會(huì)有這樣的自信。我這一輩子就只那一春，說也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的?。m則碰巧，那也是我最感受人生痛苦的時(shí)期。）我那時(shí)有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對(duì)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說也奇怪，竟像是第一次我辨認(rèn)了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘記那初春的睥睨嗎？曾經(jīng)有多少個(gè)清晨我獨(dú)自冒著冷去薄霜鋪地的林子里閑步——為聽鳥語，為盼朝陽，為尋泥土里漸次蘇醒的花草，為體會(huì)最微細(xì)最神妙的春信。啊，那是新來的畫眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！啊，這是第一朵小雪球花掙出了半凍的地面！啊，這不是新來的潮潤(rùn)沾上了寂寞的柳條？

靜極了，這朝來水溶溶的大道，只遠(yuǎn)處牛奶車的鈴聲，點(diǎn)綴這周遭的沉默。順著這大道走去，走到盡頭，再轉(zhuǎn)入林子里的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露著漠棱棱的曙色；再往前走去，走盡這林子，當(dāng)前是平坦的原野，望見了村舍，初青的麥田，更遠(yuǎn)三兩個(gè)饅形的小山掩住了一條通道。天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。聽！那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海里的輕波，默沉沉的起伏；山嶺是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，康橋只是一帶茂林，擁戴著幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見蹤跡，你只能循著那錦帶似的林木想象那一流清淺。村舍與樹林是這地盤上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。這早起是看炊煙的時(shí)辰：朝霧漸漸的升起，揭開了這灰蒼蒼的天幕（最好是微霰后的光景）；遠(yuǎn)近的炊煙，成絲的，成縷的，成卷的，輕快的，遲重的，濃灰的，淡青的，慘白的，在靜定的朝氣里漸漸的上騰，漸漸的不見，仿佛是朝來人們的祈禱，參差的翳入了天聽。朝陽是難得見的，這初春的天氣。但它來時(shí)是起早人莫大的愉快。頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉糝上了這草，這樹，這通道，這莊舍。頃刻間這周遭彌漫了清晨富麗的溫柔，頃刻間你的心懷也分潤(rùn)了白天誕生的光榮?！按?！”這勝利的晴空仿佛在你的耳邊私語?！按?！”你那快活的靈魂也仿佛在那里回響。

伺候著河上的風(fēng)光，這春來一天有一天的消息。關(guān)心石上的苔痕，關(guān)心敗草里的花鮮，關(guān)心這水流的緩急，關(guān)心水草的滋長(zhǎng)，關(guān)心天上的云霞，關(guān)心新來的鳥語。怯憐憐的小雪球是探春信的小使；鈴蘭與香草是歡喜的初聲；窈窕的蓮馨，玲瓏的石水仙，愛熱鬧的克羅克斯，耐辛苦的蒲公英與雛菊——這時(shí)候春光已是縵爛在人間，更不須殷勤問訊。

瑰麗的春放。這是你野游的時(shí)期?？蓯鄣穆氛@里不比中國(guó)，哪一處不是坦蕩蕩的大道？徒步是一個(gè)愉快，但騎自轉(zhuǎn)車是一個(gè)更大的愉快，在康橋騎車是普遍的技術(shù)；婦人，稚子，老翁，一致享受這雙輪舞的快樂。（在康橋聽說自轉(zhuǎn)車是不怕人偷的，就為人人都自己有車，沒人要偷。）任你選一個(gè)方向，任你上一條通道，順著這帶草味的和風(fēng)，放輪遠(yuǎn)去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補(bǔ)劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛花，這里多的是錦繡似的草原。你如愛鳥，這里多的是巧囀的鳴禽。你如愛兒童，這鄉(xiāng)間到處是可親的稚子。你如愛人情，這里多的是不嫌遠(yuǎn)客的鄉(xiāng)人，你到處可以“掛單”借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。你如愛酒，這鄉(xiāng)間每“望”都為你儲(chǔ)有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋果酒、姜酒都是供你解渴潤(rùn)肺的。……帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書；倦了時(shí)，和身在草綿綿處尋夢(mèng)去——你能想象更適情、更適性的消遣嗎？

陸放翁有一聯(lián)詩(shī)句：“傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼。”——這是做地方官的風(fēng)流。我在康橋時(shí)雖沒馬騎，沒轎子坐，卻也有我的風(fēng)流：我常常在夕陽西曬時(shí)騎了車迎著天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的，我沒有夸父的荒誕，但晚景的溫存卻被我這樣偷嘗了不少。有三兩幅畫圖似的經(jīng)驗(yàn)至今還是栩栩的留著。只說看夕陽，我們平常只知道登山或是臨海，但實(shí)際只須遼闊的天際，平地上的晚霞有時(shí)也是一樣的神奇。有一次我趕到一個(gè)地方，手把著一家村莊的籬笆，隔著一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次是正沖著一條寬廣的大道，過來一大群羊——放草歸來的，偌大的太陽在它們后背放射著萬縷的金輝，天上卻是烏青青的，只剩這不可逼視的威光中的一條大路、一群生物，我心頭頓時(shí)感著神異性的壓迫，我真的跪下了，對(duì)著這冉冉漸翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是臨著一大片望不到頭的草原，滿開著艷紅的罌粟，在青草里亭亭像是萬盞的金燈，陽光從褐色云斜著過來，幻成一種異樣紫色，透明似的不可逼視，剎那間在我迷眩了的視覺中，這草田變成了……不說也罷，說來你們也是不信的！

一別二年多了，康橋，誰知我這思鄉(xiāng)的隱憂？也不想別的，我只要那晚鐘撼動(dòng)的黃昏，沒遮攔的田野，獨(dú)自斜倚在軟草里，看第一個(gè)大星在天邊出現(xiàn)！

翡冷翠山居閑話

在這里出門散步去，上山或是下山，在一個(gè)晴好的五月的向晚，正像是去赴一個(gè)美的宴會(huì)。比如去一果子園，那邊每株樹上都是滿掛著詩(shī)情最秀逸的果實(shí)，假如你單是站著看還不滿意時(shí)，只要你一伸手就可以采取，可以恣嘗鮮味，足夠你性靈的迷醉。陽光正好暖和，決不過暖；風(fēng)息是溫馴的，而且往往因?yàn)樗菑姆被ǖ纳搅掷锎刀冗^來，帶來一股幽遠(yuǎn)的淡香，連著一息滋潤(rùn)的水氣，摩挲著你的顏面，輕繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無窮的愉快；空氣總是明凈的，近谷內(nèi)不生煙，遠(yuǎn)山上不起靄，那美秀風(fēng)景的全部正像畫片似的展露在你的眼前，供你閑暇的鑒賞。

作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態(tài)；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔蘚；你愛穿什么就穿什么；扮一個(gè)牧童，扮一個(gè)漁翁，裝一個(gè)農(nóng)夫，裝一個(gè)走江湖的桀卜閃，裝一個(gè)獵戶；你再不必提心整理你的領(lǐng)結(jié)，你盡可以不用領(lǐng)結(jié)，給你的頸根與胸膛一半日的自由；你可以拿一條這邊艷色的長(zhǎng)巾包在你的頭上，學(xué)一個(gè)太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態(tài)；但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋，別管它模樣不佳，它們是頂可愛的好友，它們承著你的體重卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。

這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴(yán)格的取締，只許你獨(dú)身；因?yàn)橛辛税槎嗌倏偟媒心惴中?，尤其是年輕的女伴，那是最危險(xiǎn)、最專制不過的旅伴，你應(yīng)得躲避她像你躲避青草里一條美麗的花蛇！平常我們從自己家里走到朋友的家里，或是我們執(zhí)事的地方，那無非是在同一個(gè)大牢里從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠(yuǎn)跟著我們，自由永遠(yuǎn)尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉(xiāng)間你要是有機(jī)會(huì)獨(dú)身閑逛時(shí)，那才是你福星高照的時(shí)候，那才是你實(shí)際領(lǐng)受，親口嘗味，自由與自在的時(shí)候，那才是你肉體與靈魂行動(dòng)一致的時(shí)候。朋友們，我們多長(zhǎng)一歲，年紀(jì)往往只是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鏈。我們見小孩子在草里、在沙堆里、在淺水里打滾作樂，或是看見小貓追它自己的尾巴，何嘗沒有羨慕的時(shí)候，但我們的枷，我們的鏈永遠(yuǎn)是制定我們行動(dòng)的上司！所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時(shí)，像一個(gè)裸體的小孩撲入他母親的懷抱時(shí)，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂是怎樣的，單就呼吸，單就走道，單就張眼看、聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你得嚴(yán)格的為己、極端的自私，只許你——體魄與性靈，與自然同在一個(gè)脈搏里跳動(dòng)，同在一個(gè)音波里起伏，同在一個(gè)神奇的宇宙里自得。我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，一經(jīng)同伴的抵觸，它就卷了起來，但在澄靜的日光下、和風(fēng)中，它的姿態(tài)是自然的，它的生活是無阻礙的。

你一個(gè)人漫游的時(shí)候，你就會(huì)在青草里坐地仰臥，甚至有時(shí)打滾，因?yàn)椴莸暮团念伾匀坏膯酒鹉阃傻幕顫?；在靜僻的道上你就會(huì)不自主的狂舞，看著你自己的身影幻出種種詭異的變相，因?yàn)榈琅詷淠镜年幱霸谒鼈冇匦斓钠沛独锇凳灸阄璧傅目鞓?；你也?huì)得信口的歌唱，偶爾記起斷片的音調(diào)，與你自己隨口的小曲，因?yàn)闃淞种械您L燕告訴你春光是應(yīng)得贊美的；更不必說你的胸襟自然會(huì)跟著曼長(zhǎng)的山徑開拓，你的心地會(huì)看著澄藍(lán)的天空靜定，你的思想和著山壑間的水聲、山罅里的泉響，有時(shí)一澄到底的清澈，有時(shí)激起成章的波動(dòng)，流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河去……

并且你不但不須應(yīng)伴，每逢這樣的游行，你也不必帶書。書是理想的伴侶，但你應(yīng)得帶書，是在火車上，在你住處的客室里，不是在你獨(dú)身漫步的時(shí)候。什么偉大的、深沉的、鼓舞的、清明的、優(yōu)美的思想的根源，不是可以在風(fēng)籟中、云彩里、山勢(shì)與地形的起伏里、花草的顏色與香息里尋得？“自然是最偉大的一部書。”歌德說。在他每一頁的字句里我們讀得最深?yuàn)W的消息，并且這書上的文字是人人懂得的：阿爾帕斯與五老峰，雪西里與普陀山，萊茵河與揚(yáng)子江，梨夢(mèng)湖與西子湖，建蘭與瓊花，杭州西溪的蘆雪與威尼市夕照的紅潮，百靈與夜鶯，更不提一般黃的黃麥，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生長(zhǎng)，同在和風(fēng)中波動(dòng)——它們應(yīng)用的符號(hào)是永遠(yuǎn)一致的，它們的意義是永遠(yuǎn)明顯的，只要你自己心靈上不長(zhǎng)瘡瘢，眼不盲，耳不塞，這無形跡的最高等教育便永遠(yuǎn)是你的名分，這不取費(fèi)的最珍貴的補(bǔ)劑便永遠(yuǎn)供你的受用。只要你認(rèn)識(shí)了這一部書，你在這世界上寂寞時(shí)便不寂寞，窮困時(shí)不窮困，苦惱時(shí)有安慰，挫折時(shí)有鼓勵(lì)，軟弱時(shí)有督責(zé)，迷失時(shí)有南針。

北戴河海濱的幻想

他們都到海邊去了。我為左眼發(fā)炎不曾去。我獨(dú)坐在前廊，偎坐在一張安適的大椅內(nèi)，袒著胸懷，赤著腳，一頭的散發(fā)，不時(shí)有風(fēng)來撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起時(shí)睡態(tài)，但夢(mèng)思卻半被曉風(fēng)吹斷。我合緊眼簾內(nèi)視，只見一斑斑消殘的顏色，一似晚霞的余赭，留戀地膠附在天邊。廊前的馬櫻、紫荊、藤蘿，青翠的葉與鮮紅的花，都將它們的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情態(tài)無數(shù)；我的臂上與胸前，亦滿綴了綠蔭的斜紋。從樹蔭的間隙平望，正見海灣：海波亦似被晨曦喚醒，黃藍(lán)相間的波光，在欣然的舞蹈。灘邊不時(shí)見白濤涌起，迸射著雪樣的水花。浴線內(nèi)點(diǎn)點(diǎn)的小舟與浴客，水禽似的浮著；幼童的歡叫，與水波拍岸聲，與潛濤嗚咽聲，相間的起伏，競(jìng)報(bào)一灘的生趣與樂意。但我獨(dú)坐的廊前，卻只是靜靜的，靜靜的無甚聲響。嫵媚的馬櫻，只是幽幽的微囅著，蠅蟲也斂翅不飛。只有遠(yuǎn)近樹里的秋蟬在紡紗似的綞引它們不盡的長(zhǎng)吟。

在這不盡的長(zhǎng)吟中，我獨(dú)坐在冥想。難得是寂寞的環(huán)境，難得是靜定的意境；寂寞中有不可言傳的和諧，靜默中有無限的創(chuàng)造。我的心靈，比如海濱，生平初度的怒潮，已經(jīng)漸次的消翳，只剩有疏松的海沙中偶爾的回響，更有殘缺的貝殼，反映星月的輝芒。此時(shí)摸索潮余的斑痕，追想當(dāng)時(shí)洶涌的情景，是夢(mèng)或是真，再亦不須辨問，只此眉梢的輕皺，唇邊的微哂，已足解釋無窮奧緒，深深的蘊(yùn)伏在靈魂的微纖之中。

青年永遠(yuǎn)趨向反叛，愛好冒險(xiǎn)；永遠(yuǎn)如初度航海者，幻想黃金機(jī)緣于浩渺的煙波之外；想割斷系岸的纜繩，扯起風(fēng)帆，欣欣的投入無垠的懷抱。他厭惡的是平安，自喜的是放縱與豪邁。無顏色的生涯，是他目中的荊棘；絕海與兇，是他愛自由的途徑。他愛折玫瑰：為她的色香，亦為她冷酷的刺毒。他愛搏狂瀾：為他的莊嚴(yán)與偉大，亦為他吞噬一切的天才，最是激發(fā)他探險(xiǎn)與好奇的動(dòng)機(jī)。他崇拜沖動(dòng)：不可測(cè)，不可節(jié)，不可預(yù)逆，起動(dòng)、消歇皆在無形中，狂飆似的倏忽與猛烈與神秘。他崇拜斗爭(zhēng)：從斗爭(zhēng)中求劇烈的生命之意義，從斗爭(zhēng)中求絕對(duì)的實(shí)在，在血染的戰(zhàn)陣中，呼勝利之狂歡或歌敗喪的哀曲。

幻象消滅是人生里命定的悲?。磺嗄甑幕脺?，更是悲劇中的悲劇，夜一般的沉黑，死一般的兇惡。純粹的、猖狂的熱情之火，不同阿拉丁的神燈，只能放射一時(shí)的異彩，不能永久的朗照；轉(zhuǎn)瞬間，或許，便已斂熄了最后的焰舌，只留存有限的余燼與殘灰，在未滅的余溫里自傷與自慰。

流水之光，星之光，露珠之光，電之光，在青年的妙目中閃耀，我們不能不驚訝造化者藝術(shù)之神奇；然可怖的黑影，倦與衰與飽饜的黑影，同時(shí)亦緊緊的跟著時(shí)日進(jìn)行，仿佛是煩惱、痛苦、失敗或庸俗的尾曳，亦在轉(zhuǎn)瞬間，彗星似的掃滅了我們最自傲的神輝——流水涸，明星沒，露珠散滅，電閃不再！

在這艷麗的日輝中，只見愉悅與歡舞與生趣，希望，閃爍的希望，在蕩漾，在無窮的碧空中，在綠葉的光澤里，在蟲鳥的歌吟中，在青草的搖曳中——夏之榮華，春之成功。春光與希望，是長(zhǎng)駐的；自然與人生，是調(diào)諧的。

在遠(yuǎn)處有福的山谷內(nèi)，蓮馨花在坡前微笑，稚羊在亂石間跳躍；牧童們，有的吹著蘆笛，有的平臥在草地上，仰看交幻的浮游的白云，放射下的青影在初黃的稻田中縹緲地移過。在遠(yuǎn)處安樂的村中，有妙齡的村姑，在流澗邊照映她自制的春裙；口銜煙斗的農(nóng)夫三四，在預(yù)度秋收的豐盈，老婦人們?cè)诩议T外陽光中取暖，她們的周圍有不少的兒童，手擎著黃白的錢花在環(huán)舞與歡呼。

在遠(yuǎn)——遠(yuǎn)處的人間，有無限的平安與快樂，無限的春光……

在此暫時(shí)可以忘卻無數(shù)的落蕊與殘紅；亦可以忘卻花蔭中掉下的枯葉，私語地預(yù)告三秋的情意；亦可以忘卻苦惱的僵癟的人間，陽光與雨露的殷勤，不能再恢復(fù)他們?nèi)a上生命的微笑；亦可以忘卻紛爭(zhēng)的互殺的人間，陽光與雨露的仁慈，不能感化他們兇惡的獸性；亦可以忘卻庸俗的卑瑣的人間，行云與朝露的風(fēng)姿，不能引逗他們剎那間的凝視；亦可以忘卻自覺的失望的人間，絢爛的春時(shí)與媚草，只能反激他們悲傷的意緒。

我亦可以暫時(shí)忘卻我自身的種種；忘卻我童年期清風(fēng)白水似的天真；忘卻我少年期種種虛榮的希冀；忘卻我漸次的生命的覺悟；忘卻我熱烈的理想的尋求；忘卻我心靈中樂觀與悲觀的斗爭(zhēng)；忘卻我攀登文藝高峰的艱辛；忘卻剎那的啟示與徹悟之神奇；忘卻我生命潮流之驟轉(zhuǎn)；忘卻我陷落在危險(xiǎn)的旋渦中之幸與不幸；忘卻我追憶不完全的夢(mèng)境；忘卻我大海底里埋首的秘密；忘卻曾經(jīng)刳割我靈魂的利刃，炮烙我靈魂的烈焰，摧毀我靈魂的狂飆與暴雨；忘卻我的深刻的怨與艾；忘卻我的冀與愿；忘卻我的恩澤與惠感；忘卻我的過去與現(xiàn)在……

過去的實(shí)在，漸漸的膨脹，漸漸的模糊，漸漸的不可辨認(rèn)；現(xiàn)在的實(shí)在，漸漸的收縮，逼成了意識(shí)的一線，細(xì)極狹極的一線，又裂成了無數(shù)不相連續(xù)的黑點(diǎn)……黑點(diǎn)亦漸次的隱翳？幻術(shù)似的滅了，滅了，一個(gè)可怕的黑暗的空虛……

丑西湖

“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。”我們太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖濃妝的時(shí)候，堤上的楊柳綠成一片濃青，里湖一帶的荷葉荷花也正當(dāng)滿艷，朝上的煙霧，向晚的晴霞，那樣不是現(xiàn)成的詩(shī)料，但這西姑娘你愛不愛？我是不成，這回一見面我回頭就逃！什么西湖！這簡(jiǎn)直是一鍋腥臊的熱湯！西湖的水本來就淺，又不流通，近來滿湖又全養(yǎng)了大魚，有四五十斤的，把湖里裊裊婷婷的水草全給咬爛了，水渾不用說，還有那魚腥味兒頂叫人難受。說起西湖養(yǎng)魚，我聽得有種種的說法，也不知哪樣是內(nèi)情：有說養(yǎng)魚干脆是官家謀利，放著偌大一個(gè)魚沼，養(yǎng)肥了魚打了去賣不是頂現(xiàn)成的；有說養(yǎng)魚是為預(yù)防水草長(zhǎng)得太放肆了怕塞滿了湖心；也有說這些大魚都是大慈善家們?yōu)橐訅刍蚴乔笞踊蚴乔筘?cái)源茂健，特為從別地方買了來放生在湖里的，而且現(xiàn)在打魚當(dāng)官是不準(zhǔn)。不論怎么樣，西湖確是變了魚湖了。六月以來杭州據(jù)說一滴水都沒有過，西湖當(dāng)然水淺得像個(gè)干血癆的美女，再加那腥味兒！今年南方的熱，說來我們住慣北方的也不易信，白天熱不說，通宵到天亮也不見放松，天天大太陽，夜夜?jié)M天星，節(jié)節(jié)高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼淺水用不到幾個(gè)鐘頭的曬就離滾沸不遠(yuǎn)什么，四面又是山，這熱是來得去不得，一天不發(fā)大風(fēng)打陣，這鍋熱湯就永遠(yuǎn)不會(huì)涼。我那天到了晚上才雇了條船游湖，心想比岸上總可以涼快些。好！風(fēng)不來還熬得，風(fēng)一來可真難受極了，又熱又帶腥味兒，真叫人發(fā)眩作嘔，我同船一個(gè)朋友當(dāng)時(shí)就病了，我記得紅海里兩邊的沙漠風(fēng)都似乎較為可耐些！夜間十二點(diǎn)我們回家的時(shí)候都還是熱乎乎的。還有湖里的蚊蟲！簡(jiǎn)直是一群群的大水鴨子！你一生定就活該。

這西湖是太難了，氣味先就不堪。再說沿湖的去處，本來頂清淡宜人的一個(gè)地方是平湖秋月，那一方平臺(tái)，幾棵楊柳，幾折回廊，在秋月清澈的涼夜去坐著看湖確是別有風(fēng)味，更好在去的人絕少，你夜間去總可以獨(dú)占，喚起看守的人來泡一碗清茶，沖一杯藕粉，和幾個(gè)朋友閑談著消磨他半夜，真是清福！我三年前一次去有琴友有笛師，躺平在楊樹底下看揉碎的月光，聽水面上翻響的幽樂，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去總添一度傷心：雷峰也羞跑了，斷橋折成了汽車橋，哈得在湖心里造房子，某家大少爺?shù)钠痛谌叩娜岵ɡ锱d風(fēng)作浪，工廠的煙替代了出岫的霞，大世界以及什么舞臺(tái)的鑼鼓充當(dāng)了湖上的啼鶯。西湖，西湖，還有什么可留戀的！這回連平湖秋月也給糟蹋了，你信不信？

“船家，我們到平湖秋月去，那邊總還清靜。”

“平湖秋月？先生，清靜是不清靜的，格歇開了酒館，酒館著實(shí)鬧忙哩，你看，望得見的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，還有唱唱的，十七八歲的姑娘，聽聽看——是無錫山歌哩，胡琴都蠻清爽的……”

那我們到樓外樓去吧。誰知樓外樓又是一個(gè)傷心！原來樓外樓那一樓一底的舊房子斜斜的對(duì)著湖心亭，幾張揩抹得發(fā)白光的舊桌子，一兩個(gè)上年紀(jì)的老堂倌，活絡(luò)絡(luò)的魚蝦，滑齊齊的莼萊，一壺遠(yuǎn)年，一碟鹽水花生。我每回到西湖往往偷閑獨(dú)自跑去領(lǐng)略這點(diǎn)子古色古香，靠在闌干上從堤邊楊柳蔭里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致；要不然月上柳梢時(shí)意味更長(zhǎng)，好在是不鬧，晚上去也是獨(dú)占的時(shí)候多，一邊喝著熱酒，一邊與老堂倌隨便講講湖上風(fēng)光，魚蝦行市，也自有一種說不出的愉快。但這回連樓外樓都變了面目！地址不曾移動(dòng)，但翻造了三層樓帶屋頂?shù)难笫介T面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望見樓上電扇的疾轉(zhuǎn)，客人鬧盈盈地?cái)D著，堂倌也換了，穿上西仔的長(zhǎng)袍，原來那老朋友也看不見了，什么閑情逸趣都沒有了！我們沒辦法，移一個(gè)桌子在樓下馬路邊吃了一點(diǎn)東西，果然連小菜都變了，真是可傷！泰戈?duì)杹砜戳酥袊?guó)，發(fā)了很大的感慨。他說：“世界上再?zèng)]有第二個(gè)民族像你們這樣蓄意的制造丑惡的精神?！惫植贿^老頭牢騷，他來時(shí)對(duì)中國(guó)是怎樣的期望（也許是詩(shī)人的期望），他看到的又是怎樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)！狄更生先生有一篇絕妙的文章，是他游泰山以后的感想，他對(duì)照西方人的俗與我們的雅，他們的唯利主義與我們的閑暇精神。他說：“只有中國(guó)人才真懂得愛護(hù)自然，他們?cè)谏剿g的點(diǎn)綴是沒有一點(diǎn)辜負(fù)自然的；實(shí)際上他們處處想法子增添自然的美，他們不容許殺風(fēng)景的事業(yè)。他們?cè)谏缴显炻肥且乐絼?shì)回環(huán)曲折，鋪上本山的石子，就這山道就饒有趣味，他們寧可犧牲一點(diǎn)便利，不愿斫喪自然的和諧。所以他們?cè)斓氖菋趁牡氖瘡?；歐美人來時(shí)不開馬路就來穿山的電梯。他們?cè)谠瓉淼氖瘔K上刻上美秀的詩(shī)文，漆成古色的青綠，在苔蘚間掩映生趣；反之在歐美的山石上只見雪茄煙與各種生意的廣告。他們?cè)谏搅謪裁芴幫赋鲆唤撬略旱募t墻，西方人起的是幾層樓嘈雜的旅館。聽人說中國(guó)人得效法歐西，我不知道應(yīng)得自覺虛心做學(xué)徒的究竟是誰？”

這是十五年前狄更生先生來中國(guó)時(shí)感想的一節(jié)。我不知道他現(xiàn)在要是回來看看西湖的成績(jī)，他又有什么妙文來頌揚(yáng)我們的美德！

說來西湖真是個(gè)愛倫內(nèi)。論山水的秀麗，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，別有一種醉人處，叫人不能不生愛。但不幸杭州的人種（我也算是杭州人），也不知怎的，特別的來得俗氣、來得陋相。不讀書人無味，讀書人更可厭，單聽那一口杭白，“甲隔甲隔”的，就夠人心煩！看來杭州人話會(huì)說（杭州人真會(huì)說話?。乱矔?huì)做，近年來就“事業(yè)”方面看，杭州的建設(shè)的確不少，例如西湖堤上的六條橋就全給拉平了替汽車公司幫忙；但不幸經(jīng)營(yíng)山水的風(fēng)景是另一種事業(yè)，決不是開鋪?zhàn)?、做官一類的事業(yè)。平常布置一個(gè)小小的園林，我們尚且說總得主人胸中有些丘壑，如今整個(gè)的西湖放在一班大老的手里，他們的腦子里平常想些什么我不敢猜度，但就成績(jī)看，他們的確是只圖每年“我們杭州”商界收入的總數(shù)增加多少的一種頭腦！開鋪?zhàn)拥睦习鄠円苍S沾了光，但是可憐的西湖呢？分明天生俊俏的一個(gè)少女，生生的叫一群粗漢去替她涂脂抹粉，就說沒有別的難堪情形，也就夠殺風(fēng)景又殺風(fēng)景！天啊，這苦惱的西子！

但是回過來說，這年頭哪還顧得了美不美！江南總算是天堂，到今天為止。別的地方人命只當(dāng)?shù)孟x子，有路不敢走，有話不敢說，還來搭什么臭紳士的架子，挑什么夠美不夠美的鳥眼？

“迎上前去”

這回我不撒謊，不打隱謎，不唱反調(diào)，不來烘托；我要說幾句至少我自己信得過的話，我要痛快的招認(rèn)我自己的虛實(shí)，我愿意把我的花押畫在這張供狀的末尾。

我要求你們大量的容許，準(zhǔn)我在我第一天接手《晨報(bào)副刊》的時(shí)候，介紹我自己，解釋我自己，鼓勵(lì)我自己。

我相信真的理想主義者是受得住眼看他往常保持著的理想煨成灰，碎成斷片，爛成泥，在這灰這斷片這泥的底里，他再來發(fā)現(xiàn)他更偉大更光明的理想。我就是這樣的一個(gè)。

只有信生病是榮耀的人們才來不知恥的高聲嚷痛：這時(shí)候他聽著有腳步聲，他以為有幫助他的人向著他來，誰知是他自己的靈性離了他去！真有志氣的病人，在不能自己豁脫苦痛的時(shí)候，寧可死休，不來忍受醫(yī)藥與慈善的侮辱。我又是這樣的一個(gè)。

我們?cè)谶@生命里到處碰頭失望，連續(xù)遭逢“幻滅”頭頂只見烏云，地下滿是黑影；同時(shí)我們的年歲、病痛、工作、習(xí)慣，惡狠狠的壓上我們的肩背，一天重似一天，在無形中嘲諷的呼喝著：“倒，倒，你這不量力的蠢材！”因此你看這滿路的倒尸，有全死的，有半死的，有爬著掙扎的，有默無聲息的……嘿！生命這十字架，有幾個(gè)人抗得起來？

但生命還不是頂重的擔(dān)負(fù)，比生命更重實(shí)更壓得死人的是思想那十字架。人類心靈的歷史里能有幾個(gè)天成的孟賁烏育？在思想可怕的戰(zhàn)場(chǎng)上我們就只有數(shù)得清有限的幾具光榮的尸體。

我不敢非分的自夸；我不夠狂，不夠妄。我認(rèn)識(shí)我自己力量的止境，但我卻不能制止我看了這時(shí)候國(guó)內(nèi)思想界萎癟現(xiàn)象的憤懣與羞惡。我要一把抓住這時(shí)代的腦袋，問它要一點(diǎn)真思想的精神給我看看——不是借來的、稅來的、冒來的、描來的東西，不是紙糊的老虎，搖頭的傀儡，蜘蛛網(wǎng)幕面的偶像；我要的是筋骨里迸出來，血液里激出來，性靈里跳出來，生命里震蕩出來的真純的思想。我不來問它要，是我的懦怯；它拿不出來給我看，是他的恥辱。朋友，我要你選定一邊，假如你不能站在我的對(duì)面，拿出我要的東西來給我看，你就得站在我這一邊，幫著我對(duì)這時(shí)代挑戰(zhàn)。

我預(yù)料有人笑罵我的大話。是的，大話！我正嫌這年頭的話太小了，我們是得造一個(gè)比“小”更小的字來形容這年頭聽著的說話，寫下印成的文字；我們得請(qǐng)一個(gè)想象力細(xì)致如史魏夫脫（Dean Swift）的來描寫那些說小話的小口，說尖話的尖嘴。一大群的食蟻獸！他們最大的快樂是忙著他們的尖喙在泥土里墾尋細(xì)微的螞蟻。螞蟻是吃不完的，同時(shí)這可笑的尖嘴卻益發(fā)不住的向尖的方向進(jìn)化，小心再隔幾代連螞蟻這食料都顯太大了！

我不來談學(xué)問，我不配，我書本的知識(shí)是真的十二分的有限。年輕的時(shí)候我念過幾本極普通的中國(guó)書，這幾年不但沒有知新，溫故都說不上，我實(shí)在是孤陋，但我卻抱定孔子的一句話“知之為知之，不知為不知，是知也”，決不來強(qiáng)不知為知；我并不看不起國(guó)學(xué)與研究國(guó)學(xué)的學(xué)者，我十二分尊敬他們，只是這部分的工作我只能艷羨的看他們?nèi)プ?，我自己恐怕不但今天，竟許這輩子都沒希望參加的了。外國(guó)書呢？看過的書雖則有幾本，但是真說得上“我看過的”能有多少，說多一點(diǎn)，三兩篇戲，十來首詩(shī)，五六篇文章，不過這樣罷了。

科學(xué)我是不懂的，我不曾受過正式的訓(xùn)練，最簡(jiǎn)單的物理化學(xué)，都說不明白，我要是不預(yù)備就去考中學(xué)校，十分里有九分是落第，你信不信！天上我只認(rèn)識(shí)幾顆大星，地上幾棵大樹！這也不是先生教我的。從先生那里學(xué)來的，十幾年學(xué)校教育給我的究竟有些什么，我實(shí)在想不起，說不上，我記得的只是幾個(gè)教授可笑的嘴臉與課堂里強(qiáng)烈的催眠的空氣。

我人事的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)也是同樣的有限。我不曾做過工，我不曾嘗味過生活的艱難，我不曾打過仗，不曾坐過監(jiān)，不曾進(jìn)過什么秘密黨，不曾殺過人，不曾做過買賣，發(fā)過一個(gè)大的財(cái)。

所以你看，我只是個(gè)極平常的人，沒有出人頭地的學(xué)問，更沒有非常的經(jīng)驗(yàn)，但同時(shí)我自信我也有我與人不同的地方。我不曾投降這世界，我不受它的拘束。

我是一只沒籠頭的野馬，我從來不曾站定過。我人是在這社會(huì)里活著，我卻不是這社會(huì)里的一個(gè)，像是有離魂病似的，我這軀殼的動(dòng)靜是一件事，我那夢(mèng)魂的去處又是一件事。我是一個(gè)傻子：我曾經(jīng)妄想在這流動(dòng)的生里發(fā)現(xiàn)一些不變的價(jià)值，在這打謊的世上尋出一些不磨滅的真，在我這靈魂的冒險(xiǎn)是生命核心里的意義；我永遠(yuǎn)在無形的經(jīng)驗(yàn)的巉巖上爬著。

冒險(xiǎn)——痛苦——失敗——失望，是跟著來的，存心冒險(xiǎn)的人就得打算他最后的失望，但失望卻不是絕望，這分別很大。我是曾經(jīng)遭受失望的打擊，我的頭是流著血，但我的脖子還是硬的；我不能讓絕望的重量壓住我的呼吸，不能讓悲觀的慢性病侵蝕我的精神，更不能讓厭世的惡質(zhì)染黑我的血液。厭世觀與生命是不可并存的；我是一個(gè)生命的信徒，起初是的，今天還是的，將來我敢說也是的。我決不容忍性靈的頹唐，那是最不可救藥的墮落，同時(shí)卻繼續(xù)軀殼的存在。在我，單這開口說話，提筆寫字的事實(shí)，就表示背后有一個(gè)基本的信仰，完全的沒破綻的信仰，否則我何必再做什么文章，辦什么報(bào)刊？

但這并不是說我不感受人生遭遇的痛創(chuàng)。我絕不是那童性的樂觀主義者；我決不來指著黑影說這是陽光，指著云霧說這是青天，指著分明的惡說這是善；我并不否認(rèn)黑影、云霧和惡，我只是不懷疑陽光與青天與善的實(shí)在；暫時(shí)的掩蔽與侵蝕，不能使我們絕望，這正應(yīng)得加倍的激動(dòng)我們尋求光明的決心。前幾天我覺著異常懊喪的時(shí)候無意中翻著尼采的一句話，極簡(jiǎn)單的幾個(gè)字即涵有無窮的意義與強(qiáng)悍的力量，正如天上星斗的縱橫與山川的經(jīng)緯，在無聲中暗示你人生的奧義，祛除你的迷惘，照亮你的思路。他說“受苦的人沒有悲觀的權(quán)利”（The sufferer has no right to pessimism），我那時(shí)感受一種異樣的驚心，一種異樣的徹悟：

我不辭痛苦，因?yàn)槲乙J(rèn)識(shí)你，上帝；

我甘心，甘心在火焰里存身，

到最后那時(shí)辰見我的真，

見我的真，我定了主意，上帝，再不遲疑！

所以我這次從南邊回來，決意改變我對(duì)人生的態(tài)度，我寫信給朋友說這來要來認(rèn)真做一點(diǎn)“人的事業(yè)”了。

我再不想成仙，蓬萊不是我的份；

我只要這地面，情愿安分的做人。

在我，這“決心做人，決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè)”，是一個(gè)思想的大轉(zhuǎn)變。因?yàn)橄惹拔覍?duì)這人生只是不調(diào)和不承認(rèn)的態(tài)度，因此我與這現(xiàn)世界并沒有什么相互的關(guān)系，我是我，它是它，它不能責(zé)備我，我也不來批評(píng)它。但這來我決心做人的宣言卻就把我放進(jìn)了一個(gè)有關(guān)系、負(fù)責(zé)任的地位，我再不能張著眼睛做夢(mèng)，從今起得把現(xiàn)實(shí)當(dāng)現(xiàn)實(shí)看：我要來察看，我要來檢查，我要來清除，我要來顛撲，我要來挑戰(zhàn)，我要來破壞。

人生到底是什么？我得先對(duì)我自己給一個(gè)相當(dāng)?shù)拇鸢?。人生究竟是什么？為什么這形形色色的、紛擾不清的現(xiàn)象——宗教，政治，社會(huì)，道德，藝術(shù)，男女，經(jīng)濟(jì)？我來是來了，可還是一肚子的不明白，我得慢慢地看古玩似的，一件件拿在手里看一個(gè)清切再來說話，我不敢保證我的話一定在行，我敢擔(dān)保的只是我自己思想的忠實(shí)。我前面說過我的學(xué)識(shí)是極淺陋的，但我卻并不因此自餒，有時(shí)學(xué)問是一種束縛，知識(shí)是一層障礙，我只要能信得過我能看的眼，能感受的心，我就有我的話說；至于我說的話有沒有人聽，有沒有人懂，那是另外一件事，我管不著了——“有的人身死了才出世的”，誰知道一個(gè)人有沒有真的出世那一天？

是的，我從今起要迎上前去！生命第一個(gè)消息是活動(dòng)，第二個(gè)消息是搏斗，第三個(gè)消息是決定；思想也是的，活動(dòng)的下文就是搏斗。搏斗就包含一個(gè)搏斗的對(duì)象，許是人，許是問題，許是現(xiàn)象，許是思想本體。一個(gè)武士最大的期望是尋著一個(gè)相當(dāng)?shù)臄呈郑枷爰乙彩堑?，他也要一個(gè)可以較量他充分的力量的對(duì)象。“攻擊是我的本性，”一個(gè)哲學(xué)家說，“要與你的對(duì)手相當(dāng)——這是一個(gè)正直的決斗的第一個(gè)條件。你心存鄙夷的時(shí)候你不能搏斗。你占上風(fēng)，你認(rèn)定對(duì)手無能的時(shí)候你不應(yīng)當(dāng)搏斗。我的戰(zhàn)略可以約成四個(gè)原則：第一，我專打正占勝利的對(duì)象——在必要時(shí)我暫緩我的攻擊，等他勝利了再開手；第二，我專打沒有人打的對(duì)象，我這邊不會(huì)有助手，我單獨(dú)的站定一邊——在這搏斗中我難為的只是我自己；第三，我永遠(yuǎn)不來對(duì)人的攻擊——在必要時(shí)我只拿一個(gè)人格當(dāng)顯微鏡用，借它來顯出某種普遍的，但卻隱遁不易蹤跡的惡性；第四，我攻擊某事物的動(dòng)機(jī)，不包含私人嫌隙的關(guān)系，在我攻擊是一個(gè)善意的，而且在某種情況下，感恩的憑證?！?/p>

這位哲學(xué)家的戰(zhàn)略，我現(xiàn)在僭引作我自己的戰(zhàn)略，我盼望我將來不至于在搏斗的沉酣中忽略了預(yù)定的規(guī)律，萬一疏忽時(shí)我懇求你們隨時(shí)提醒。我現(xiàn)在戴我的手套去！

“話”

絕對(duì)的值得一聽的話，是從不曾經(jīng)人口說過的；比較的值得一聽的話，都在偶然的低聲細(xì)語中；相對(duì)的不值得一聽的話，是有規(guī)律有組織的文字結(jié)構(gòu)；絕對(duì)不值得一聽的話，是用不經(jīng)修煉、又粗又蠢的嗓音所發(fā)表的語言。比如：正式集會(huì)的演說，不論是運(yùn)動(dòng)女子參政或是宣傳色彩鮮明的主義；學(xué)校里講臺(tái)上的演講，不論是山西鄉(xiāng)村里訓(xùn)閻閹圣人用民主主義的冬烘先生的法寶，或是穿了前紅后白道袍方巾的博士衣的瞎扯；或是充滿了煙士披里純開口天父、閉口阿門的講道——都是屬于我所說最后的一類：都是無條件的、根本的、絕對(duì)的不值得一聽的話。歷代傳下來的經(jīng)典，大部分的文學(xué)書，小部分的哲學(xué)書，都是末了第二類——相對(duì)的不值得一聽的話。至于相對(duì)的可聽的話，我說大概都在偶然的低聲細(xì)語中。例如真詩(shī)人夢(mèng)境最深——詩(shī)人們除了做夢(mèng)再?zèng)]有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)——神魂遠(yuǎn)在祥云縹緲之間那時(shí)候隨意吐露出來的零句斷片，英國(guó)大詩(shī)人宛茨渥士所謂茶壺煮沸時(shí)“嗤嗤”的微音；最可以象征入神的詩(shī)境——例如李太白的“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”，或是開茨的“There I shut her wild，wild eyes with kisses four”。你們知道宛茨渥士和雪萊他們不朽的詩(shī)歌，大都是在田野間，海灘邊，樹林里，獨(dú)自徘徊著像離魂病似的自言自語的成績(jī)；法國(guó)的波特萊亞、凡爾侖他們精美無比的妙句，很多是受了烈性的麻醉劑——大麻或是鴉片——影響的結(jié)果。這種話比較的很值得一聽。還有青年男女初次受了頑皮的小愛神箭傷以后，心跳肉顫、面紅耳赤的在花蔭間，在課室內(nèi)，或在月涼如洗的墓園里，含著一包眼淚吞吐出來的——不問怎樣的不成片段，怎樣的違反文法——往往都是一顆顆稀有的珍珠，真情真理的凝晶。但諸君要聽明白了，我說值得一聽的話大都是在偶然的低聲和語中，不是說凡是低聲和語都是值得一聽的，要不然外交廳屏風(fēng)后的交頭接耳，家里太太月底月初枕頭邊的小嚕蘇，都有了詩(shī)的價(jià)值了！

絕對(duì)的值得一聽的話，是從不曾經(jīng)人口道過的。整個(gè)的宇宙，只是不斷的創(chuàng)造；所有的生命，只是個(gè)性的表現(xiàn)。真消息，真意義，內(nèi)蘊(yùn)在萬物的本質(zhì)里，好像一條大河，網(wǎng)絡(luò)似的支流，隨地形的結(jié)構(gòu)，四方錯(cuò)綜著，由大而小，由小而微，由微而隱，由有形至無形，由可數(shù)至無限，但這看來極復(fù)雜的組織所表明的只是一個(gè)單純的意義，所表現(xiàn)的只是一體活潑的精神——這精神是完全的，整個(gè)的，實(shí)在的。惟其因?yàn)槭峭耆?、整個(gè)、實(shí)在，而我們?nèi)说男牧χ橇λㄟ\(yùn)用的語言文字，只是不完全非整個(gè)的、模擬的、象征的工具，所以人類幾千年來文化的成績(jī)，也只是想猜透這大迷謎似是而非的各種的嘗試。人是好奇的動(dòng)物，我們的心智便是好奇心活動(dòng)的表現(xiàn)。這心智的好奇性便是知識(shí)的起源。一部知識(shí)史，只是歷盡了九九八十一大難卻始終沒有望見極樂世界求到大藏真經(jīng)的一部西游記。說是快樂吧，明明是劫難相承的苦惱；說是苦惱，苦惱中又分明有無限的安慰。我們各個(gè)人的一生便是人類全史的縮小，雖則不敢說我們都是尋求真理的合格者，但至少我們的胸中，在現(xiàn)在生命的出發(fā)時(shí)期，總應(yīng)該培養(yǎng)一點(diǎn)尋求真理的誠(chéng)心，點(diǎn)起一盞尋求真理的明燈，不至于在生命的道上只是暗中摸索，不至于盲目的走到了生命的盡頭，什么發(fā)現(xiàn)都沒有。

但雖則真消息與真意義，是不可以人類智力所能運(yùn)用的工具——就是語言文字——來完全表現(xiàn)；同時(shí)我們又感覺內(nèi)心尋真求知的沖動(dòng)，想偵探出這偉大的秘密，想把宇宙與人生的究竟，當(dāng)作一朵盛開的大紅玫瑰，一把抓在手掌中心，狠勁的緊擠，把花的色、香、靈肉，和我們自己愛美、愛色、愛香的烈情，絞和在一起，實(shí)現(xiàn)一個(gè)徹底的痛快。我們初上生命和知識(shí)舞臺(tái)的人，誰沒有——也許多少深淺不同——浮士德的大野心，他想“discover the force that binds the world and guides its course”。誰不想在知識(shí)界里，做一個(gè)壟斷一切的拿破侖？這種想為王為霸的雄心，都是生命原力內(nèi)動(dòng)的征象，也是所有的大詩(shī)人、大藝術(shù)家最后成功的預(yù)兆。我們的問題就在怎樣能替這一腔還在潛伏狀態(tài)中的活潑的、蓬勃的心力心能，開辟一條或幾條可以盡情發(fā)展的方向，使這一盞心靈的神燈一度點(diǎn)著以后，不但繼續(xù)的有燃料的供給，而且能在狂風(fēng)暴雨的境地里，益發(fā)的光焰神明；使這初出山的流泉，漸漸的匯成活潑的小澗，沿路再并合了四方來會(huì)的支流，雖則初起經(jīng)過崎嶇的山路，不免辛苦，但一到了平原，便可以放懷的奔流，成河成江，自有無限的前途了。

真?zhèn)ゴ蟮南⒍继N(yùn)伏在萬事萬物的本體里，要聽真值得一聽的話，只有請(qǐng)教兩位最偉大的先生。

現(xiàn)放在我們面前的兩位大教授，不是別的，就是生活本體與大自然。生命的現(xiàn)象，就是一個(gè)偉大不過的神秘：墻角的草蘭，巖石上的苔蘚，北冰洋冰天雪地里的極熊、水獺，城河邊咕咕叫夜的水蛙，赤道上火焰似沙漠里的爬蟲，乃至于彌漫在大氣中的霉菌，大海底最微妙的生物；總之，太陽熱照到或能透到的地域，就有生命現(xiàn)象。我們?nèi)羧辉倏瓷钜粚?，不必有菩薩的慧眼，也不必有神秘詩(shī)人的直覺，但憑科學(xué)的常識(shí)，便可以知道這整個(gè)的宇宙，只是一團(tuán)活潑的呼吸，一體普遍的生命，一個(gè)奧妙靈動(dòng)的整體。一塊極粗極丑的石子，看來像是全無意義毫無生命，但在顯微鏡底下看時(shí)，你就在這又粗又丑的石塊里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)神奇的宇宙，因?yàn)槟隳菚r(shí)所見的，只是千變?nèi)f化顏色花樣各自不同的種種結(jié)晶體，組成藝術(shù)家所不能想象的一種排列；若然再進(jìn)一層研究，這無量數(shù)的凝晶各個(gè)的本體，又是無量數(shù)更神奇不可思議的電子所組成：這里面又是一個(gè)Cosmos，仿佛燦爛的星空，無量數(shù)的星球同時(shí)在放光輝，在自由地呼吸著。

但我們決不可以為單憑科學(xué)的進(jìn)步就能看破宇宙結(jié)構(gòu)的秘密，這是不可能的。我們打開了一處知識(shí)的門，無非又發(fā)現(xiàn)更多還是關(guān)得緊緊的，猜中了一個(gè)小迷謎，無非從這猜中里又引起一個(gè)更大更難猜的迷謎，爬上了一個(gè)山峰，無非又發(fā)現(xiàn)前面還有更高更遠(yuǎn)的山峰。

這無窮盡性便是生命與宇宙的通性。知識(shí)的尋求固然不能到底，生命的感覺也有同樣無限的境界。我們?cè)诘孛嫔献鋈诉@場(chǎng)把戲里，雖則是霎那間的幻象，卻是有的是好玩，只怕我們的精力不夠，不曾學(xué)得怎樣玩法，不怕沒有相當(dāng)?shù)娜の杜c報(bào)酬。

所以重要的在于養(yǎng)成與保持一個(gè)活潑無礙的心靈境地，利用天賦的身與心的能力，自覺的盡量發(fā)展生活的可能性。活潑無礙的心靈境界比如一張繃緊的弦琴，掛在松林的中間，感受大氣小大快慢的動(dòng)蕩，發(fā)出高低緩急同情的音調(diào)。我們不是最愛自由、最惡奴從嗎？但我們向生命的前途看時(shí)，恐怕不易使我們樂觀，除我們一點(diǎn)無形無蹤的心靈以外，種種的勢(shì)力只是強(qiáng)迫我們做奴做隸的努力：種種對(duì)人的心與責(zé)任，社會(huì)的習(xí)慣，機(jī)械的教育，沾染的偏見，都像沙漠的狂風(fēng)一樣，卷起滿天的沙土，不時(shí)可以把我們可憐的旅行人整個(gè)兒給埋了！

這就是宗教家出世主義的大原因。但出世者所能實(shí)現(xiàn)的至多無非是消極的自由，我們所要的卻不止此。我們明知向前是奮斗，但我們卻不肯做逃兵，我們情愿將所有的津液，一齊發(fā)泄成奮斗的汗與奮斗的血，只要能得最后的勝利，那時(shí)盡量的痛苦便是盡量的快樂。我們果然能從生命的現(xiàn)象與事實(shí)里，體驗(yàn)到生命的實(shí)在與意義；能從自然界的現(xiàn)象與事實(shí)里，領(lǐng)會(huì)到造化的實(shí)在與意義。那時(shí)隨我們付多大的價(jià)錢，也是值得的了。

要使生命成為自覺的生活，不是機(jī)械的生存，是我們的理想。要從我們的日常經(jīng)驗(yàn)里，得到培保心靈擴(kuò)大人格的滋養(yǎng)，是我們的理想。要使我們的心靈，不但消極的不受外物的拘束與壓迫，并且永遠(yuǎn)在繼續(xù)的自動(dòng)，趨向創(chuàng)作、活潑無礙的境界，是我們的理想。使我們的精神生活，取得不可否認(rèn)的實(shí)在，使我們生命的自覺心，像大雪天滾雪球一般的愈滾愈大，不但在生活里能同化極偉大、極深沉與極隱奧的情感，并且能領(lǐng)悟到大自然一草一木的精神，是我們的理想。使天賦我們靈肉兩部的勢(shì)力，盡性的發(fā)展，趨向最后的平衡與和諧，是我們的理想。

理想就是我們的信仰，努力的標(biāo)準(zhǔn)。果然我們能運(yùn)用想象力為我們自己懸擬一個(gè)理想的人格，同時(shí)運(yùn)用理智的機(jī)能，認(rèn)定了目標(biāo)努力去實(shí)現(xiàn)那理想，那時(shí)我們?cè)趭^斗的歷程中，一定可以得到加倍的勇氣。遇見了困難，也不至于失望，因?yàn)槊髦穷}中應(yīng)有的文章；我們的立身行事，也不必遷就社會(huì)已成的習(xí)慣與法律的范圍，而自能折中于超出尋常所謂善惡的一種更高的道德標(biāo)準(zhǔn)；我們那時(shí)便可以借用李太白當(dāng)時(shí)躲在山里自得其樂時(shí)答復(fù)俗客的妙句，“落花流水杳然去，別有天地非人間”！

我們也明知這不是可以偶然做到的境界，但問題是在我們能否見到這境界。大多數(shù)人只是不黑不白的生，不黑不白的死，耗費(fèi)了不少的食料與飲料，耗費(fèi)了不少的時(shí)間與空間，結(jié)果連自己的臭皮囊都收拾不了，還要連累旁人；能見到的人已經(jīng)不少，見到而能盡力做去的人當(dāng)然更少，但這極少數(shù)人卻是文化的創(chuàng)造者，便能在梁任公（梁?jiǎn)⒊┫壬f的那把宜興茶壺里留下一些不磨的痕跡。

我個(gè)人也許見言太偏僻了，但我實(shí)在不敢信人為的教育、他動(dòng)的訓(xùn)練能有多大的價(jià)值；我最初最后的一句話，只是“自身體驗(yàn)去”，真學(xué)問、真知識(shí)決不是在教室中書本里所能求得的。

大自然才是一大本絕妙的奇書，每張上都寫有無窮無盡的意義，我們只要學(xué)會(huì)了研究這一大本書的方法，多少能夠了解它內(nèi)容的奧義，我們的精神生活就不怕沒有滋養(yǎng)，我們理想的人格就不怕沒有基礎(chǔ)。但這本無字的天書，決不是沒有相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備就能一目了然的：我們初識(shí)字的時(shí)候，打開書本子來，只見白紙上畫的許多黑影，哪里懂得什么意義？我們現(xiàn)有的道德教育里哪一條訓(xùn)條，我們不能在自然界感到更深徹的意味，更親切的解釋？每天太陽從東方的地平上升，漸漸地放光，漸漸地放彩，漸漸地驅(qū)散了黑夜，掃蕩了滿天沉悶的云霧，霎刻間臨照四方，光滿大地，這是何等的景象？夏夜的星空，張著無量數(shù)光芒閃爍的神眼，襯出浩渺無極的穹蒼，這是何等的偉大景象？大海的濤聲不住的在呼嘯起落，這是何等偉大奧妙的景象？高山頂上一體的純白，不見一些雜色，只有天氣飛舞著，云彩變幻著，這又是何等高尚純粹的景象？小而言之，就是地上一棵極賤的草花，它在春風(fēng)與艷陽中搖曳著，自有一種莊嚴(yán)愉快的神情，無怪詩(shī)人見了，甚至內(nèi)感“非涕淚所能宣泄的情緒”。宛茨渥士說的自然“大力回容，有鎮(zhèn)馴矯飭之功”，這是我們的真教育。但自然最大的教訓(xùn)，尤在“凡物各盡其性”的現(xiàn)象。玫瑰是玫瑰，海棠是海棠，魚是魚，鳥是鳥，野草是野草，流水是流水；各有各的特性，各有各的效用，各有各的意義。仔細(xì)的觀察與悉心體會(huì)的結(jié)果，不由你不感覺萬物造作之神奇，不由你不相信萬物的底里是有一致的精神流貫其間，宇宙是合理的組織，人生也無非這大系統(tǒng)的一個(gè)關(guān)節(jié)。因此我們也感想到人類也許是最無出息的一類。一莖草有它的嫵媚，一塊石子也有它的特點(diǎn)，獨(dú)有人反只是庸生庸死，大多數(shù)非但終身不能發(fā)揮他們可能的個(gè)性，而且遺下或是丑陋或是罪惡一類不潔凈的蹤跡，這難道也是造物主的本意嗎？