5

我決定留在這里。

如洗的空氣，能過(guò)濾人的憂愁，

一片薄荷葉子，能恰到好處，覆蓋傷口。

花衣走后，應(yīng)璟被阿彪叫去開(kāi)會(huì)。

村部的會(huì)議室不大，窗明幾亮，掛滿了錦旗。她座位前面，擺了個(gè)牌子：特約嘉賓。正對(duì)面的墻上，一個(gè)大條幅十分醒目：大干365天，建設(shè)西部“旅游大鎮(zhèn)”?？吹贸?，這個(gè)會(huì)，十分重要，村子里的大小干部全部來(lái)了，連畜牧站和計(jì)生站的人都來(lái)了。大家你一嘴我一嘴，積極獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策：

你看新聞，不是這里霧霾，就是那里霧霾。咱們這里多干凈，光憑空氣，就足夠吸引人了。一個(gè)喜歡兩只手交叉放在肚皮上的干部說(shuō)。

要不，咱們也整個(gè)什么節(jié)吧！你看別的縣，搞的油菜花節(jié)、黃牛節(jié)、粽子節(jié)。我們就搞個(gè)空氣節(jié)！一個(gè)頭發(fā)蓬松粗硬，戴個(gè)眼鏡的干部說(shuō)。

這個(gè)地方太偏了，我覺(jué)得宣傳還是不夠。

硬件也太差了，我前段時(shí)間見(jiàn)過(guò)兩個(gè)游客，背著包，在湖邊走了走，當(dāng)天就回了。因?yàn)闆](méi)有住的地方啊。這里連個(gè)旅館都沒(méi)有……

對(duì)對(duì)對(duì)！別人一聽(tīng)說(shuō)那里沒(méi)有住的地方，誰(shuí)還來(lái)？

阿彪大手一拍：嗯，這個(gè)是關(guān)鍵。問(wèn)題是，誰(shuí)來(lái)開(kāi)這個(gè)旅館呢？

我家里沒(méi)地方。

有人開(kāi)過(guò)，都倒閉了。

裝修需要花不少錢(qián)。

我看是沒(méi)有人愿意。

我來(lái)吧！應(yīng)璟舉手。

有些事情，做決定是容易的。

應(yīng)璟站在院子里，看著房子、屋檐、灶房、院子。

大修大整啊這是。她心里想。

要從哪里開(kāi)始？從雜草叢生的墻角開(kāi)始嗎？還是一樓？二樓？門(mén)口那堆農(nóng)具放到哪里去？那些雞怎么辦？

需要幫忙嗎？

一個(gè)年輕小伙站在圍墻那邊。

應(yīng)璟認(rèn)得，就是那天趕牛車(chē)接她的那個(gè)小伙。村長(zhǎng)說(shuō)找個(gè)人來(lái)幫她，原來(lái)是他！

哎，你好，你叫……

馬活。馬路的馬，生活的活。嘿嘿。

馬活，這名不錯(cuò)。

嘿嘿，我奶奶取的，意思是，活著就不錯(cuò)！但我上小學(xué)時(shí)，老被人叫活馬。

你……不是……趕車(chē)的嗎？

是啊，我除了趕車(chē)，還會(huì)別的，種地、泥土匠、木工，我都干過(guò)，不過(guò)，我的理想，是當(dāng)個(gè)廚師。

你能來(lái)幫我，真是太好了！這個(gè)房子，我看要?jiǎng)拥牡胤酵Χ?，工作量?yīng)該挺大的。

沒(méi)關(guān)系！只要你相信我，你說(shuō)怎么改，我就怎么改！

應(yīng)璟趕緊將馬活請(qǐng)進(jìn)來(lái)商量。

一切從簡(jiǎn)，是她的要求。

框架、房間都不動(dòng)？

都不動(dòng)。

墻？

刷白。

地？

這個(gè)水泥地起灰。

那鋪瓷磚。

還有別的辦法嗎？

這里不容易買(mǎi)到木地板……

刷一層地漆行嗎？讓它不起灰就行。

可以。地漆刷什么顏色？

灰色，就是水泥的顏色。

門(mén)要換嗎？

不換。木門(mén)挺好，我擦干凈就行，但需要給每個(gè)房門(mén)上一個(gè)可以反別的插銷(xiāo)。

窗呢？

也不換。

可這木窗子太老了，太厚，光線不好。

擦洗擦洗，經(jīng)常開(kāi)窗就好。

電路？

改！所有的老舊電線換掉，重新布置。插座、開(kāi)關(guān)，都換。

燈呢？

不用換，換幾個(gè)大一點(diǎn)瓦數(shù)的燈泡就好。

灶房？

這個(gè)我想了一下，先不動(dòng)吧。因?yàn)樗仟?dú)立在外面的一間房子，從墻到地面都是泥土的，要是改的話，等于重建一間房子了。那么大的灶，打掉可惜了。

也行，你一個(gè)人的話，不想用灶，就用電飯鍋煮點(diǎn)東西吃好了。

另外，我需要一個(gè)衛(wèi)生間和浴室。

竹林下面那個(gè)茅廁不是挺近的嗎？

我……不太習(xí)慣。

嘿嘿，對(duì)，城里人都不太習(xí)慣風(fēng)景廁所。但是你這個(gè)要求不太容易，因?yàn)檫@個(gè)房子，沒(méi)有上下水。我們的生活用水，都是端出去，直接潑在地里。要在家里建個(gè)茅廁，糞坑挖在哪里？你還不如改變心態(tài)，適應(yīng)適應(yīng)就好了。

也行，但是，不能洗澡，真的是……

這個(gè)你別急，我?guī)湍阆胂朕k法。還需要什么嗎？我可以托人幫你到縣城去買(mǎi)。

需要一臺(tái)冰箱、一張書(shū)桌，最好有一米五長(zhǎng)。

一個(gè)人用？要用那么大的嗎？

對(duì)。

我可以幫你找木匠。

好的，謝謝。

電視機(jī)需要嗎？裝個(gè)鍋就能看。

電視不需要。

你一個(gè)人，住在這里不看電視？那，怎么過(guò)喲？

呵呵，到時(shí)候看，不能過(guò)了再說(shuō)！應(yīng)璟笑了。

“大修”工程開(kāi)始了。

第一項(xiàng)工作是電路的改造。

馬活把在廣播站工作的小熊叫來(lái)幫忙。

馬活介紹說(shuō)：平時(shí)我們老在一起打撲克。一個(gè)墨鏡長(zhǎng)在了頭頂?shù)哪泻ⅰ?/p>

應(yīng)璟一看，果真是！穿著襯衫，腳踩阿迪王，頭發(fā)濃密得像熊毛，故意留在前額的頭發(fā)半遮著眼。如果不是馬活推薦，應(yīng)璟覺(jué)得自己這輩子應(yīng)該都不會(huì)有機(jī)會(huì)和這樣的小孩子有來(lái)往。

他們端來(lái)了兩架梯子，去剪老舊的電線。應(yīng)璟也不能閑著，用一塊圍巾包住口鼻，爬上了一架梯子，用竹笤帚去清掃天花板和墻角的蛛網(wǎng)和積塵。

應(yīng)該有超過(guò)十年的時(shí)間沒(méi)有打掃了。墻角的塵土已經(jīng)凝結(jié)成一股一股的，垂落下來(lái)。應(yīng)璟一手扶梯子，另一只手盡可能地伸遠(yuǎn)把它們撲落，眼睛受不了，又爬下來(lái)，找個(gè)眼鏡戴上。戴上之后，只是起一點(diǎn)作用而已。塵土仍然四處亂飛，嗆得她忍不住流淚。這些都不是最可怕的，最嚇人的是那些蜘蛛網(wǎng)，粘來(lái)粘去，糾來(lái)纏去，仿佛永遠(yuǎn)也清掃不完，一只就要失去家園的大蜘蛛憤怒地吊著秋千，從遠(yuǎn)處悠過(guò)來(lái)，嚇得應(yīng)璟大喊一聲，差點(diǎn)從梯子上摔下來(lái)。

把每個(gè)房間的積塵和蜘蛛網(wǎng)都清理下來(lái)，用了整整兩天。

應(yīng)璟覺(jué)得鼻子已經(jīng)不屬于自己了。

頭隱隱作痛，仿佛腦子里全部裝滿了灰塵。

馬活和小熊看上去很輕松，因?yàn)榻与娋€的工作顯然不算沉重。每天完工之后，就商量晚上去喝酒。

你跟我們?nèi)?？姐姐?/p>

不去了，你們喝開(kāi)心！多謝你們！

姐姐普通話說(shuō)得那么好，以后來(lái)我的廣播站玩吧。

好??！應(yīng)璟一口答應(yīng)。這個(gè)廣播站她聽(tīng)到過(guò)，每天下午四點(diǎn)到五點(diǎn)半，小熊會(huì)播放一些主旋律音樂(lè)，或者廣播一些通知。這個(gè)房子不遠(yuǎn)處，有一棵大樹(shù)，上面系了個(gè)喇叭，聲音就是從那里傳過(guò)來(lái)的。

小熊他們走后，她只想燒水洗澡。

花衣走之前，教給應(yīng)璟在鄉(xiāng)下洗澡的方法：在水缸里打水，用水壺?zé)_(kāi)，半壺用來(lái)洗頭，半壺用來(lái)洗澡。頭發(fā)散下來(lái)，對(duì)著盆子，用刷牙的塑料杯舀著沖洗。洗澡，就是用濕毛巾擦拭。

應(yīng)璟照做了，清洗了頭發(fā)里的蜘蛛網(wǎng)、手指上的泥土和灰塵。但不確定，是否真的洗干凈了。

那個(gè)夜晚，應(yīng)璟更難入睡。

雖然干活前，她給床鋪上了單子擋灰，但，鉆進(jìn)被窩，她仍然覺(jué)得哪哪都是塵土和蛛網(wǎng)。

馬活刷墻，踩在梯子上，口袋里的山寨手機(jī)放著音樂(lè)，功率極高地單曲循環(huán)一首歌曲：《怒放的生命》。

應(yīng)璟在地上幫忙，不斷挪動(dòng)椅子和桌子，以免被漆點(diǎn)濺落。堂屋里，有一個(gè)大立柜，怎么也推不動(dòng)。這是什么木頭打造的啊，這么沉！她說(shuō)著，伸直胳膊，腳在地上使勁蹬，整個(gè)人快飛起來(lái)，仍是紋絲不動(dòng)。

馬活說(shuō)，你別動(dòng)了。一會(huì)兒小熊還來(lái)幫忙呢。

那我還能干點(diǎn)什么？

你給我們做飯吧！

呃……應(yīng)璟扭頭看看被順到墻角落滿灰塵的電飯鍋，平日里，她用它煮點(diǎn)面條蔬菜，剛好能充饑，現(xiàn)在要她做幾個(gè)人的飯？

這里有餐館嗎？要不我請(qǐng)你們?nèi)ネ饷娉园伞?/p>

不用！我還叫了一個(gè)人來(lái)幫你。她叫李麗，噢，不，李曼麗，買(mǎi)菜去了，這會(huì)兒應(yīng)該快到了。

話音剛落，幾包菜被放在了大門(mén)口。

長(zhǎng)相俏麗的曼麗用手擦著汗，對(duì)應(yīng)璟笑著：你好?。?/p>

圓領(lǐng)的花襯衣、高腰的鉛筆褲，還有半跟的黑皮鞋，微微燙過(guò)的發(fā)梢。皮膚很好，臉上有幾粒小小的雀斑，屬于那種把頭發(fā)染成什么顏色都與之相稱的膚色。

應(yīng)璟回報(bào)以微笑。心里想：這應(yīng)該是這個(gè)村里最漂亮的姑娘了吧？一定是去外面城市生活過(guò)的吧……

你穿這個(gè)鞋走過(guò)來(lái)的？她問(wèn)。

是?。?/p>

真厲害！

從小跑到大的路，我比你熟悉呀！曼麗抬頭看看墻上的馬活說(shuō)：走！做飯去！

走！

她們抱著菜走向院子側(cè)面的一間小屋。那里是應(yīng)璟很少來(lái)的灶房。

里面光線昏暗。門(mén)就是一張布簾。

木柴堆在角落。旁邊一堆稻草和谷糠是助燃的好東西。灶臺(tái)半人高，兩口安在上面的鐵鍋，不能取下來(lái)的。墻上掛著鍋鏟、鍋蓋和蒸籠。

灶臺(tái)前一把竹凳子，可以坐著添加柴火。

一張木桌在凳子旁邊，放著菜板、調(diào)料、油瓶。曼麗說(shuō)：沒(méi)有冰箱的人家，剩菜剩飯一般就放在這里，罩一個(gè)紗籠。

曼麗熟練地生起了火，一邊往灶臺(tái)里添柴，一邊說(shuō)：我就不愛(ài)用電飯鍋、電炒鍋，還是柴火煮出來(lái)的飯香。先燙米，再蒸米，飯蒸熟了，再炒菜，菜炒好了，再做湯。一個(gè)灶，一口鍋，全做了！

她在鍋里添上水燒上。然后取了一個(gè)圓簸箕，去米袋里盛了幾碗米出來(lái)。麻利地雙手舉箕，上下篩動(dòng)，一些小石粒、谷殼、砂子，就都跑出來(lái)了。曼麗坐下來(lái)，把簸箕放在腿上，一點(diǎn)一點(diǎn)，把雜物挑出來(lái)扔地上。然后再起身，將米倒進(jìn)盆里搓洗兩遍。

水開(kāi)了，米倒進(jìn)水里，馬上就有了香氣。

那個(gè)味道，聞著真是舒服。

曼麗用一個(gè)大得可以當(dāng)水瓢的圓鍋鏟在鍋里不停地?cái)噭?dòng)，直到一顆顆晶瑩的米粒膨脹、開(kāi)花。

請(qǐng)幫我把那個(gè)菜盆拿過(guò)來(lái)，還有那個(gè)筲箕、紗布。

應(yīng)璟聽(tīng)從指揮，將菜盆放在大鍋旁邊，然后盆上放上筲箕，筲箕上鋪上紗布。

曼麗迅速將開(kāi)花的米粒都轉(zhuǎn)移到筲箕上：火候很重要啊。時(shí)間短了，飯夾生，時(shí)間長(zhǎng)了，飯?zhí)尾缓贸浴?/p>

潔白的米粒集中在了一起，一起轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的白色湯水往下沉淀，一點(diǎn)點(diǎn)滲過(guò)紗布和筲箕，匯集在最下面的菜盆里。

曼麗用手抓了兩顆米放進(jìn)嘴里：嗯……不錯(cuò)！剛剛好！

然后她再次往大鍋里摻水，上蒸閣，把裝米粒的紗布四角提起，再次轉(zhuǎn)移到火上，蓋上蓋子。

現(xiàn)在，我們兩個(gè)先享受一下，她俏皮地說(shuō)。取來(lái)兩只碗，一人從菜盆里盛了一碗米湯。

她特意將浮了一層米脂的那碗遞給應(yīng)璟：這是我從小到大最喜歡喝的東西了。尤其是這種新米的米湯，最好喝了，我去外面打工的時(shí)候，最想念的，就是它！

應(yīng)璟接過(guò)碗，喝了一口，真是不錯(cuò)！潔白、黏稠、香濃，純純的米的味道。

蒸米的時(shí)間，她們到水缸邊洗菜。

你以前在哪個(gè)城市工作？應(yīng)璟問(wèn)。

在北京、上海都待過(guò)，后來(lái)去了深圳。

做什么工作呢？

什么都干過(guò)。餐廳、臺(tái)球廳、電子零件工廠、電影院，后來(lái)……在發(fā)廊！

那為什么要回來(lái)呢？

我父親生病了，沒(méi)人照顧，再加上，我在大城市也待煩了。

回來(lái)靠什么生活呢？

我在街上開(kāi)了一家小理發(fā)店。你將來(lái)要是想剪頭發(fā)，來(lái)找我。

噢！你還會(huì)剪頭發(fā)？

會(huì)啊，不但會(huì)剪，還會(huì)燙染。曼麗扭頭看了看應(yīng)璟，把手上的水甩了甩，抓了抓她的頭發(fā)，你這個(gè)頭發(fā)，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有燙染過(guò)了吧，其實(shí)，像你這樣的臉型，把發(fā)尾燙一燙，味道就出來(lái)了。所以，什么時(shí)候想換一種感覺(jué)，就來(lái)找我啊。

好呀！

說(shuō)著小熊來(lái)了，還穿著前幾天的那身衣服，頭上頂著墨鏡。進(jìn)了門(mén)就開(kāi)始拿起工具干活。

吃飯的時(shí)候，他們四個(gè)坐在一起，談天說(shuō)地。小熊說(shuō)話嗓門(mén)很大，響亮刺耳，而且他很喜歡說(shuō)，對(duì)什么都有看法，有了看法就要說(shuō)出來(lái)，這樣的年輕人并不少見(jiàn)。應(yīng)璟覺(jué)得，他倒真的挺適合做一個(gè)廣播員。

那個(gè)晚上，應(yīng)璟困乏萬(wàn)分，但仍難以入睡。

作為一個(gè)輕微的強(qiáng)迫癥患者，這個(gè)房間里只刷了一半的墻，讓她老是想去看。她試圖將注意力從墻上轉(zhuǎn)移開(kāi)來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更可怕的東西：