01 云南茶花

很多地方在選市花，這是好事。想一想十年大亂時期，公園都成了菜園，現(xiàn)在真是大不相同了。選市花，說明人們有了閑情逸致。人有閑情逸致，說明國運昌隆。

有些市的市民對市花有不同意見，一時定不下來。昆明的市花是不會有爭議的。如果市民投票，一定會一致通過：茶花。幾十年前昆明就選過一次（那時別的市還沒有選舉市花之風）?，F(xiàn)在再選，還會維持原議。

云南茶花——滇茶，久負盛名。

張岱《陶庵夢憶·逍遙樓》云：“滇茶故不易得，亦未有老其材八十余年者。朱文懿公逍遙樓滇茶，為陳海樵先生手植，扶疏蓊翳，老而愈茂。諸文孫恐其力不勝葩，歲刪其萼盈斛，然所遺落枝頭，猶自燔山熠谷焉?！?/p>

魯迅說張岱的文章每多夸張。這一篇看起來也像有些夸張，但并不，而且寫得極好，得滇茶之神理。

昆明西山某寺有一棵大茶花。走進山門，越過站著四大金剛的門道，一抬頭便看見通紅的一大片。是得抬頭的，因為茶花非常高大。大雄寶殿前的石坪是很大的，這棵茶花幾乎占了石坪的一小半。花皆如湯碗大，一朵一朵，像燒得熾旺的火球。張岱說滇茶“燔山熠谷”，是一點不錯的。據(jù)說這棵茶花每年能開三百來朵。滿樹黑綠肥厚的大葉子襯托著，更顯得熱鬧非常。這才真叫作大紅大綠。這樣的大紅大綠顯出一種強壯的生命力。華貴至極，卻毫不俗氣。這是一個奪人眼目的大景致。如果我的同鄉(xiāng)人來看了，一定會大叫一聲：“乖乖嚨的咚！”我不知道寺里的和尚是不是也“歲刪其萼盈斛”，但是他們是怕這棵茶花負擔不起這樣多的大花的，便搭了一個杉木的架子，撐著四圍的枝條。昆明茶花到處都有，而該寺的這一棵，大概要算最大的。

茶花的好處是花大，色濃，花期長，而樹本極能耐久。西山某寺的茶花大概已經(jīng)不止八十年了。

江西井岡山一帶有一個風俗。人家生了孩子，孩子過周歲時，親戚朋友送禮，禮物上都要放一枝帶葉子的油茶。油茶常綠，越冬不凋，而且開了花就結果；茶果未摘，接著就開花。這是取一個吉兆，祝福這孩子活得像油茶一樣強健。一個很美的風俗。我不知道油茶和山茶有沒有親屬關系，我在思想上是把它們歸為一類的。凡茶之類，都很能活。

中國是茶花的故鄉(xiāng)。茶花分滇茶、浙茶。浙茶傳到日本，又由日本傳到美國。現(xiàn)在日本的浙茶比中國的好，美國的比日本的好。只有云南滇茶現(xiàn)在還是世界第一。

前幾年，江西山里發(fā)現(xiàn)黃茶花，這是國寶。如果栽培成功，是可以換外匯的。

茶花女喜歡戴的是什么茶花？大概不是滇茶，滇茶太大。我想是浙茶。而且無端地覺得，是白的。

一九八六年十月二十日

載一九八七年第一期《北京文學》

02 紫薇

唐朝人也不是都能認得紫薇花的?！俄嵳Z陽秋》卷第十六：“白樂天詩多說別花，如《紫薇花詩》云‘除卻微之見應愛，世間少有別花人’……今好事之家，有奇花多矣，所謂別花人，未之見也。鮑溶作《仙檀花詩》寄袁德師侍御，有‘欲求御史更分別’之句，豈謂是邪？”這里所說的“別”是分辨的意思。白居易是能“別”紫薇花的，他寫過至少三首關于紫薇的詩。

《韻語陽秋》云：

白樂天作中書舍人，入直西省，對紫薇花而有詠曰：“絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫薇郎?！焙笥衷疲骸白限被▽ψ限蔽?，名目雖同貌不同。則此花之珍艷可知矣。”爪其本則枝葉俱動，俗謂之“不耐癢花”。自五月開，至九月尚爛漫，俗又謂之“百日紅”。唐人賦詠，未有及此二事者。本朝梅圣俞時注意此花。一詩贈韓子華，則曰：“薄膚癢不勝輕爪，嫩干生宜近禁廬?！币辉娰浲蹙耙?，則曰：“薄薄嫩膚搔鳥爪，離離碎葉剪城霞?！比唤灾荒桶W事，而未有及百日紅者。胡文恭在西掖前亦有三詩，其一云：“雅當翻藥地，繁極曝衣天。”注云：“花至七夕猶繁。”似有百日紅之意，可見當時此花之盛。省吏相傳，咸平中，李昌武自別墅移植于此。晏元獻嘗作賦題于省中，所謂“得自羊墅，來從召園，有昔日之繹老，無當時之仲文”是也。

對于年輕的讀者，需要做一點解釋，“紫薇花對紫薇郎”是什么意思。紫薇郎亦作紫微郎，唐代官名，即中書侍郎?！缎绿茣ぐ俟僦径纷ⅲ骸伴_元元年，改中書省曰紫微省，中書令曰紫微令?！卑拙右自鵀橹袝汤?，故自稱紫微郎。中書侍郎是要到宮里值班的，獨自坐在辦公室里，不免有些寂寞，但是這也不是一般人所能謀得到的差事，詩里又透出幾分得意?！白限被▽ψ限崩伞保谷擞X得有點羅曼蒂克，其實沒有。不過你要是有一點羅曼蒂克的聯(lián)想，也可以。石濤和尚畫過一幅紫薇花，題的就是白居易的這首詩。紫薇顏色很嬌，畫面很美，更易使人產(chǎn)生這是一首情詩的錯覺。

從《韻語陽秋》的記載，我們可以知道兩件事。一是“爪其本則枝葉俱動”。紫薇的樹干的外皮易脫落，露出里面的“嫩膚”，嫩膚上留下外皮脫落后留下的一片一片的青色和白色的云斑。用指甲搔搔樹干的嫩膚，確實是會枝葉俱動的。宋朝人叫它“不耐癢花”，現(xiàn)在很多地方叫它“怕癢癢樹”或“癢癢樹”。這到底是什么道理，好像沒有人解釋過。二是花期甚長。這是夏天的花。胡文恭說它“繁極曝衣天”，白居易說它“獨占芳菲當夏景，不將顏色托春風”。但是它“花至七夕猶繁”。我甚至在飄著小雪的天氣，還看見一棵紫薇依然開著僅有的一穗紅花！

我家的后園有一棵紫薇。這棵紫薇有年頭了，主干有茶杯口粗，高過屋檐。一到放暑假，它開起花來，真是“繁”得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規(guī)則的缺刻，所以根本分不清它是幾瓣，只是碎碎叨叨的一球，當中還射出許多花須、花蕊。一個枝子上有很多朵花。一棵樹上有數(shù)不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團。簡直像一群幼兒園的孩子放開了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷。在亂哄哄的繁花之間還有很多趕來湊熱鬧的黑蜂。這種蜂不是普通的蜜蜂，個兒很大，有指頭頂那樣大，黑的，就是齊白石愛畫的那種。我到現(xiàn)在還叫不出這是什么蜂。這種大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上，抱住了花須，這一穗花就叫它壓得沉了下來。它起翅飛去，花穗才掙回原處，還得哆嗦兩下。

大黑蜂不像馬蜂那樣會做窠。它們也不像馬蜂一樣地群居，是單個生活的。在人家房檐的椽子下面鉆一個圓洞，這就是它的家。我常常看見一個大黑蜂飛回來了，一收翅膀，鉆進圓洞，就趕緊用一根細細的帳竿竹子捅進圓洞，來回地擰，它就在洞里嗡嗡地叫。我把竹竿一拔，啪的一聲，它就掉到了地上。我趕緊把它捉起來，放進一個玻璃瓶里，蓋上蓋——瓶蓋上用洋釘鑿了幾個窟窿。瓶子里塞了好些紫薇花。大黑蜂沒有受傷，它只是摔暈過去了。過了一會兒，它緩醒過來了，就在花瓣之間亂爬。大黑蜂生命力很強，能活幾天。我老幻想它能在瓶里待熟了，放它出去，它再飛回來?？墒遣恢裁磿r候，它仰面朝天，死了。

紫薇原產(chǎn)于中國中部和南部。白居易詩云“潯陽宮舍雙高樹，興善僧庭一大叢。何似蘇州安置處，花堂欄下月明中”，這些都是偏南的地方。但是北方很早就有了，如長安。北京過去也有，但很少（北京人多不識紫薇）。近年北京大量種植，到處都是。街心花園幾乎都有。選擇這種花木來美化城市環(huán)境是很有道理的，因為它花繁盛，顏色多（多為胭脂紅，也有紫色和白色的），花期長，但是似乎生長得很慢。密云水庫大壩下的通道兩側(cè)，隔不遠就有一棵紫薇。我每年夏天要到密云開一次會，年年到壩下散步，都看到這些紫薇。看了四年，它們好像還是那樣大。

比起北京雨后春筍一樣聳立起來的高樓，北京的花木的生長就顯得更慢。因此，對花木要倍加愛惜。

一九八七年二月二十一日

載一九八七年第六期《作家》

03 蠟梅花

“雪花、冰花、蠟梅花……”我的小孫女這一陣老是唱這首兒歌。其實她沒有見過真的蠟梅花，只是從我畫的畫上見過。

周紫芝《竹坡詩話》云：“東南之有蠟梅，蓋自近時始。余為兒童時，猶未之見。元祐間，魯直諸公方有詩，前此未嘗有賦此詩者。政和間，李端叔在姑溪，元夕見之僧舍中，嘗作兩絕，其后篇云：‘程氏園當尺五天，千金爭賞憑朱欄。莫因今日家家有，便作尋常兩等看。’觀端叔此詩，可以知前日之未嘗有也?！笨此囊馑迹灻肥菑谋狈絺鞯侥戏饺サ?。但是據(jù)我的印象，現(xiàn)在倒是南方多，北方少見，尤其難見到長成大樹的。我在頤和園藻鑒堂見過一棵，種在大花盆里，放在樓梯拐角處。因為不是開花的時候，綠葉披紛，沒有人注意。和我一起住在藻鑒堂的幾個搞劇本的同志，都不認識這是什么。

我的家鄉(xiāng)有蠟梅花的人家不少。我家的后園有四棵很大的蠟梅。這四棵蠟梅，從我記事的時候，就已經(jīng)是那樣大了。很可能是我的曾祖父在世的時候種的。這樣大的蠟梅，我以后在別處沒有見過。主干有湯碗口粗細，并排種在一個磚砌的花臺上。這四棵蠟梅的花心是紫褐色的，按說這是名種，即所謂“檀心磬口”。蠟梅有兩種，一種是檀心的，一種是白心的。我的家鄉(xiāng)偏重白心的，美其名曰“冰心蠟梅”，而將檀心的貶為“狗心蠟梅”。蠟梅和狗有什么關系呢？真是毫無道理！因為它是狗心的，我們也就不大看得起它。

不過憑良心說，蠟梅是很好看的。其特點是花極多——這也是我們不太珍惜它的原因。物稀則貴，這樣多的花，就沒有什么稀罕了。每個枝條上都是花，無一空枝。而且長得很密，一朵挨著一朵，擠成了一串。這樣大的四棵大蠟梅，滿樹繁花，黃燦燦地吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧鬧，而又那樣的安安靜靜，實在是一個不尋常的境界。不過我們已經(jīng)司空見慣，每年都有一回。

每年臘月，我們都要折蠟梅花。上樹是我的事。蠟梅木質(zhì)疏松，枝條脆弱，上樹是有點危險的。不過蠟梅多枝杈，便于登踏，而且我年幼身輕，正是“一日上樹能千回”的時候，從來也沒有掉下來過。我的姐姐在下面指點著：“這枝，這枝！——哎，對了，對了！”我們要的是橫斜旁出的幾枝，這樣的不蠢；要的是幾朵半開，多數(shù)是骨朵的，這樣可以在瓷瓶里養(yǎng)好幾天——如果是全開的，幾天就謝了。

下雪了，過年了。大年初一，我早早就起來，到后園選摘幾枝全是骨朵的蠟梅，把骨朵都剝下來，用極細的銅絲——這種銅絲是穿珠花用的，就叫作“花絲”，把這些骨朵穿成插鬢的花。我們縣北門的城門口有一家穿珠花的鋪子，我放學回家路過，總要鉆進去看幾個女工怎樣穿珠花，我就用她們的辦法穿成各式各樣的蠟梅珠花。我在這些蠟梅珠花當中嵌了幾粒天竺果——我家后園的一角有一棵天竺。黃蠟梅、紅天竺，我到現(xiàn)在還很得意，那是真很好看的。我把這些蠟梅珠花送給我的祖母，送給大伯母，送給我的繼母。她們梳了頭，就插戴起來。然后，互相拜年。我應該當一個工藝美術師的，寫什么屁小說！

一九八七年二月十八日

載一九八七年第六期《作家》

04 夏天的昆蟲

蟈蟈

蟈蟈我們那里叫作“叫蚰子”。因為它長得粗壯結實，樣子也不大好看，還特別在前面加一個“侉”字，叫作“侉叫蚰子”。這東西就是會呱呱地叫。有時嫌它叫得太吵人了，在它的籠子上拍一下，它就大叫一聲：“呱！——”停止了。它什么都吃。據(jù)說吃了辣椒更愛叫，我就挑頂辣的辣椒喂它。早晨，掐了南瓜花（謊花）喂它，只是取其好看而已。這東西是咬人的。有時捏住籠子，它會從竹篾的洞里咬你的指頭肚子一口！

另有一種秋叫蚰子，較晚出，體小，通體碧綠如玻璃料，叫聲清脆。秋叫蚰子養(yǎng)在牛角做的圓盒中，頂面有一塊玻璃。我能自己做這種牛角盒子，要緊的是弄出一塊大小合適的圓玻璃。把玻璃放在水盆里，用剪子剪，則不碎裂。秋叫蚰子價錢比侉叫蚰子貴得多。養(yǎng)好了，可以越冬。

叫蚰子是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯樹枝火中，一會兒就熟了。味極似蝦。

蟬

蟬大別有三類。一種是“海溜”，最大，色黑，叫聲洪亮。這是蟬里的“楚霸王”，生命力很強。我曾捉了一只，養(yǎng)在一個斷了發(fā)條的舊座鐘里，活了好多天。一種是“嘟溜”，體較小，綠色而有點銀光，樣子最好看，叫聲也好聽：“嘟溜——嘟溜——嘟溜?！币环N叫“嘰溜”，最小，暗赭色，也是因其叫聲而得名。

蟬喜歡棲息在柳樹上。古人常畫“高柳鳴蟬”，是有道理的。

北京的孩子捉蟬用粘竿——竹竿頭上涂了粘膠。我們小時候則用蜘蛛網(wǎng)。選一根結實的長蘆葦，一頭撅成三角形，用線縛住，看見有大蜘蛛網(wǎng)就一絞，三角里絡滿了蜘蛛網(wǎng)，很黏。瞅準了一只蟬，輕輕一捂，蟬的翅膀就被粘住了。

佝僂丈人承蜩，不知道用的是什么工具。

蜻蜓

家鄉(xiāng)的蜻蜓有三種。

一種極大，頭胸濃綠色，腹部有黑色的環(huán)紋，尾部兩側(cè)有革質(zhì)的小圓片，叫作“綠豆鋼”。這家伙厲害得很，飛時巨大的翅膀磨得嚓嚓地響?；蜃街檬覂?nèi)，它會對著窗玻璃猛撞。

一種即常見的蜻蜓，有灰藍色和綠色的。蜻蜓的眼睛很尖，但到黃昏后眼力就有點不濟。它們棲息著不動，從后面輕輕伸手，一捏就能捏住。玩蜻蜓有一種惡作劇的玩法：掐一根狗尾巴草，把草莖插進蜻蜓的屁股，一撒手，蜻蜓就帶著狗尾草的穗子飛了。

一種是紅蜻蜓。不知道什么道理，說這是灶王爺?shù)鸟R。

另有一種純黑的蜻蜓。身上、翅膀都是深黑色，我們叫它鬼蜻蜓，因為它有點鬼氣。也叫“寡婦”。

刀螂

刀螂即螳螂。螳螂是很好看的。螳螂的頭可以四面轉(zhuǎn)動。螳螂翅膀嫩綠，顏色和脈紋都很美。昆蟲翅膀好看的，為螳螂，為紡織娘。

或問：你寫這些昆蟲什么意思？答曰：我只是希望現(xiàn)在的孩子也能玩玩這些昆蟲，對自然發(fā)生興趣。現(xiàn)在的孩子大都只在電子玩具包圍中長大，未必是好事。

載一九八七年第九期《北京文學》

05 昆蟲備忘錄

復眼

我從小學三年級“自然”教科書上知道蜻蜓是復眼，就一直琢磨復眼是怎么回事?！皬脱邸?，想必是好多小眼睛合成一個大眼睛。那它怎么看呢？是每個小眼睛都看到一個小形象，合成一個大形象？還是每個小眼睛看到形象的一部分，合成一個完整形象？琢磨不出來。

凡是復眼的昆蟲，視覺都很靈敏。麻蒼蠅也是復眼，你走近蜻蜓和麻蒼蠅，還有一段距離，它就發(fā)現(xiàn)了，噌——飛了。

我曾經(jīng)想過：如果人長了一對復眼？

還是不要！那成什么樣子！

螞蚱

河北人把尖頭綠螞蚱叫“掛大扁兒”。西河大鼓里唱道“掛大扁兒甩子在那蕎麥葉兒上”，這句唱詞有很濃的季節(jié)感。為什么叫“掛大扁兒”呢？我怪喜歡“掛大扁兒”這個名字。

我們那里只是簡單地叫它螞蚱。一說螞蚱，就知道是指尖頭綠螞蚱。螞蚱頭尖，徐文長曾覺得它的頭可以蘸了墨寫字畫畫，可謂異想天開。

尖頭螞蚱是國畫家很喜歡畫的。畫草蟲的很少沒有畫過螞蚱。齊白石、王雪濤都畫過。我小時也畫過不少張，只為它的形態(tài)很好掌握，很好畫——畫紡織娘，畫蟈蟈，就比較費事。我大了以后，就沒有畫過螞蚱。前年給一個年輕的牙科醫(yī)生畫了一套冊頁，有一開里畫了一只螞蚱。

螞蚱飛起來會格格作響，不知道它是怎么弄出這種聲音的。螞蚱有鞘翅，鞘翅里有膜翅。膜翅是淡淡的桃紅色的，很好看。

我們那里還有一種“土螞蚱”，身體粗短，方頭，色黑如泥土，翅上有黑斑。這種螞蚱，捉住它，它就吐出一泡褐色的口水，很討厭。

天津人所說的“螞蚱”，實是蝗蟲。天津的“烙餅卷螞蚱”，卷的是焙干了的蝗蟲肚子。河北省人嘲笑農(nóng)民談吐不文雅，說是“螞蚱打噴嚏——滿嘴的莊稼氣”，說的也是蝗蟲。螞蚱還會打噴嚏？這真是“糟改”莊稼人！

小蝗蟲名蝻。有一年，我的家鄉(xiāng)鬧蝗蟲，在這以前，大街上一街蝗蝻亂蹦，看著真是不祥。

花大姐

瓢蟲款款地落下來了，折好它的黑綢襯裙——膜翅，順順溜溜：收攏硬翅，嚴絲合縫。瓢蟲是做得最精致的昆蟲。

“做”的？誰做的？

上帝。

上帝？

上帝做了一些小玩意兒，給他的小外孫女兒玩。

上帝的外孫女兒？

對。上帝說：“給你！好看嗎？”

“好看！”

上帝的外孫女兒？

對！

瓢蟲是昆蟲里面最漂亮的。

北京人叫瓢蟲為“花大姐”，好名字！

瓢蟲，朱紅的，磁漆似的硬翅，上有黑色的小圓點。圓點是有定數(shù)的，不能瞎點。黑色，叫作“星”。有七星瓢蟲、十四星瓢蟲……星點不同，瓢蟲就分為兩大類。一類是吃蚜蟲的，是益蟲；一類是吃馬鈴薯的嫩葉的，是害蟲。我說吃馬鈴薯嫩葉的瓢蟲，你們就不能改改口味，也吃蚜蟲嗎？

獨角牛

吃晚飯的時候，嗚——撲！飛來一只獨角牛，摔在燈下。它摔得很重，摔暈了。輕輕一捏，就捏住了。

獨角牛是硬甲殼蟲，在甲蟲里可能是最大的，從頭到腳，約有二寸。甲殼鐵黑色，很硬。頭部尖端有一只犀牛一樣的角。這家伙，是昆蟲里的霸王。

獨角牛的力氣很大。北京隆福寺過去有獨角牛賣。給它套上一輛泥制的小車，它就拉著走。北京管這個大力士好像也叫作獨角牛。學名叫什么，不知道。

磕頭蟲

我抓到一只磕頭蟲，北京也有磕頭蟲？我覺得很驚奇。我拿給我的孩子看，以為他們不認識。

“磕頭蟲，我們小時候玩過。”

哦。

磕頭蟲的脖子不知道怎么有那么大的勁，把它的肩背按在桌面上，它就吧嗒吧嗒地不停地磕頭。把它仰面朝天放著，它運一會兒氣，脖子一挺，就反彈得老高，空中轉(zhuǎn)體，正面落地。

蠅虎

蠅虎，我們那里叫作蒼蠅虎子，形狀略似蜘蛛而長，短腳，灰黑色，有細毛，趴在磚墻上，不注意是看不出來的。蠅虎的動作很快，蒼蠅落在它面前，還沒有站穩(wěn)，已經(jīng)被它捕獲，來不及嚶地叫一聲，就進了蒼蠅虎子的口了。蠅虎的食量驚人，一只蒼蠅，眨眼之間就吃得只剩一張空皮了。

蒼蠅是很討厭的東西，因此人對蠅虎有好感，不傷害它。

捉一只大金蒼蠅喂蒼蠅虎子，看著它吃下去，是很解氣的。蒼蠅虎子對送到它面前的蒼蠅從來不拒絕。蒼蠅虎子不怕人。

狗蠅

世界上最討厭的東西是狗蠅。狗蠅鉆在狗毛里叮狗，叮得狗又疼又癢，煩躁不堪，發(fā)瘋似的亂蹦、亂轉(zhuǎn)、亂罵人——叫。

一九九三年二月二日

載一九九四年第一期《大家》

06 北京的秋花

桂花

桂花以多為勝。《紅樓夢》薛蟠的老婆夏金桂家“單有幾十頃地種桂花”，人稱“桂花夏家”?！皫资暤胤N桂花”，真是一個大觀！四川新都桂花甚多。楊升庵祠在桂湖，環(huán)湖植桂花，自山坡至水湄，層層疊疊，都是桂花。我到新都謁升庵祠，曾作詩：

桂湖老桂發(fā)新枝，

湖上升庵舊有祠。

一種風流誰得似？

狀元詞曲罪臣詩。

楊升庵是才子，以一甲一名中進士，著作有七十種。他因“議大禮”獲罪，充軍云南，七十余歲，客死于永昌。陳老蓮曾畫過他的像，“醉則簪花滿頭”，面色酡紅，是喝醉了的樣子。從陳老蓮的畫像看，升庵是個高個兒的胖子。但陳老蓮恐怕是憑想象畫的，未必即像升庵。新都人為他在桂湖建祠，升庵死若有知，亦當欣慰。

北京桂花不多，且無大樹。頤和園有幾棵，沒有什么人注意。我曾在藻鑒堂小住，樓道里有兩棵桂花，是種在盆里的，不到一人高！

我建議北京多種一點桂花。桂花美陰，葉堅厚，入冬不凋。開花極香濃，干制可以做元宵餡、年糕。既有觀賞價值，也有經(jīng)濟價值，何樂而不為呢？

菊花

秋季廣交會上擺了很多盆菊花。廣交會結束了，菊花還沒有完全開殘。有一個日本商人問管理人員：“這些花你們打算怎么處理？”答云：“扔了！”“別扔，我買?！彼o了一點錢，把開得還正盛的菊花全部包了，訂了一架飛機，把菊花從廣州空運到日本，張貼了很大的海報：“中國菊展?！辟u門票，參觀的人很多。他撈了一大筆錢。這件事叫我有兩點感想：一是日本商人真有商業(yè)頭腦，任何賺錢的機會都不放過，我們的管理人員是老爺，到手的錢也抓不住。二是中國的菊花好，能得到日本人的贊賞。

中國人長于藝菊，不知始于何年，全國有幾個城市的菊花都負盛名，如揚州、鎮(zhèn)江、合肥，黃河以北，當以北京為最。

菊花品種甚多，在眾多的花卉中也許是最多的。

首先，有各種顏色。最初的菊大概只有黃色的?！熬嫌悬S華”“零落黃花滿地金”，“黃華”和菊花是同義詞。后來就發(fā)展到什么顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫·別爾生說各種花里只有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒有。我?guī)啄昵盎剜l(xiāng)，在公園里看到一盆綠菊，花大盈尺。

其次，花瓣形狀多樣，有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的。在鎮(zhèn)江焦山見過一盆“十丈珠簾”，細長的管瓣下垂到地，說“十丈”當然不會，但三四尺是有的。

北京菊花和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……南北皆相似，有的連名字也相同。如一種淺紅的瓣，極細而卷曲如一頭亂發(fā)的，上海人叫它“懶梳妝”，北京人也叫它“懶梳妝”，因為得其神韻。

有些南方菊種北京少見。揚州人重“曉色”，謂其色如初日曉云，北京似沒有。“十丈珠簾”，我在北京沒見過。“楓葉蘆花”，紫平瓣，有白色斑點，也沒有見過。

我在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要請北京市文聯(lián)、文化局的干部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日（我記得是臘月二十三）；一次是重陽節(jié)左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會蒔弄菊花?；ê荃r艷；菜有北京特點（如芝麻醬燉黃花魚、“盒子菜”）；酒“敞開供應”，既醉既飽，至今不忘。

我不贊成搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不贊成把菊花縛扎成龍、成獅子，這簡直是糟蹋了菊花。

秋葵·雞冠·鳳仙·秋海棠

秋葵我在北京沒有見過，想來是有的。秋葵是很好種的，在籬落、石縫間隨便丟幾個種子，即可開花。或不煩人種，也能自己開落?；ò甏?、花淺黃，淡得近乎沒有顏色，瓣有細脈，瓣內(nèi)側(cè)近花心處有紫色斑。秋葵風致楚楚，自甘寂寞。不知道為什么，秋葵讓我想起女道士。秋葵亦名雞腳葵，以其葉似雞爪。

我在家鄉(xiāng)縣委招待所見一大叢雞冠花，高過人頭，花大如掃地笤帚，顏色深得嚇人一跳。北京雞冠花未見有如此之粗野者。

鳳仙花可染指甲，故又名指甲花。鳳仙花搗爛，少入礬，敷于指尖，即以鳳仙葉裹之，隔一夜，指甲即紅。鳳仙花莖可長得很粗，湖南人或以入臭壇腌漬，以佐粥，味似臭莧菜桿。

秋海棠北京甚多，齊白石喜畫之。齊白石所畫，花梗頗長，這在我家那里叫作“靈芝海棠”。諸花多為五瓣，唯秋海棠為四瓣。北京有銀星海棠，大葉甚堅厚，上撒銀星，桿亦高壯，簡直近似木本。我對這種孫二娘似的海棠不大感興趣。我所不忘的秋海棠總是伶仃瘦弱的。我的生母得了肺病，怕“過人”——傳染別人，獨自臥病，在一座偏房里，我們都叫那間小屋為“小房”。她不讓人去看她，我的保姆要抱我去讓她看看，她也不同意。因此我對我的母親毫無印象。她死后，這間“小房”成了堆放她的嫁妝的儲藏室，成年鎖著。我的繼母偶爾打開，取一兩件東西，我也跟了進去?！靶》俊蓖饷嬗幸粋€小天井，靠墻有一個秋葉形的小花壇，不知道是誰種了兩三棵秋海棠，也沒有人管它，它在秋天竟也開花。花色蒼白，樣子很可憐。不論在哪里，我每看到秋海棠，總要想起我的母親。

黃櫨、爬山虎

霜葉紅于二月花。

西山紅葉是黃櫨，不是楓樹。我覺得不妨種一點楓樹，這樣顏色更豐富些。日本楓嬌紅可愛，可以引進。

近年北京種了很多爬山虎，入秋，爬山虎葉轉(zhuǎn)紅。

沿街的爬山虎紅了，北京的秋意濃了。

一九九六年中秋

載一九九六年十月二十八日《北京晚報》

07 草木蟲魚鳥獸

雁

“爬山調(diào)”：“大雁南飛頭朝西……”

詩人韓燕如告訴我，他曾經(jīng)用心觀察過，確實是這樣。他驚嘆草原人民對生活的觀察的準確而細致。他說：“生活！生活！……”

為什么大雁南飛要頭朝著西呢？草原上的人說這是依戀故土?！芭郎秸{(diào)”是用這樣的意思做比喻和起興的。

“大雁南飛頭朝西……”

河北民歌：“八月十五雁門開，孤雁頭上帶霜來……”“孤雁頭上帶霜來”，這寫得多美呀！

琥珀

我在祖母的首飾盒子里找到一個琥珀扇墜。一滴琥珀里有一只小黃蜂。琥珀是透明的，從外面可以清清楚楚地看到黃蜂。觸須、翅膀、腿腳，清清楚楚，形態(tài)如生，好像它還活著。祖母說，黃蜂正在飛動，一滴松脂滴下來，恰巧把它裹住。松脂埋在地下好多年，就成了琥珀。祖母告訴我，這樣的琥珀并非罕見，值不了多少錢。

后來我在一個賓館的小賣部看到好些人造琥珀的首飾。各種形狀的都有，都琢治得很規(guī)整，里面也都壓著一個昆蟲。有一個項鏈上的淡黃色的琥珀里竟壓著一只蜻蜓。這些昆蟲都很完整，不缺腿腳，不缺翅膀，但都是僵直的，缺少生氣。顯然這些昆蟲是被弄死了以后，被精心地、端端正正地壓在里面的。

我不喜歡這種里面壓著昆蟲的人造琥珀。

我的祖母的那個琥珀扇墜之所以美，是因為它是偶然形成的。

美，多少要包含一點偶然。

螃蟹

螃蟹的樣子很怪。

《夢溪筆談》載：關中人不識螃蟹。有人收得一只干蟹，人家病瘧，就借去掛在門上。——中國過去相信生瘧疾是由于瘧鬼作祟。門上掛了一只螃蟹，瘧鬼不知道這是什么玩意兒，就不敢進門了。沈括說，不但人不識，鬼亦不識也。“不但人不識，鬼亦不識也”，這說得很幽默！

在拉薩八角街一家賣藏藥的鋪子里看到一只小螃蟹，蟹身只有拇指大，金紅色的，已經(jīng)干透了，放在一只盤子里。大概西藏人也相信這只奇形怪狀的蟲子有某種魔力，是能治病的。

螃蟹為什么要橫著走呢？

螃蟹的樣子很兇惡，很奇怪，也很滑稽。

兇惡和滑稽往往近似。

豆芽

朱小山去點豆子。地埂上都點了，還剩一把，他懶得帶回去，就搬起一塊石頭，把剩下的豆子都塞到石頭下面。過了些日子，朱小山發(fā)現(xiàn)：石頭離開地面了。豆子發(fā)了芽，豆芽把石頭頂起來了。朱小山非常驚奇。

朱小山為這件事驚奇了好多年。他跟好些人講起過這件事。

有人問朱小山：“你老說這件事是什么意思？是要說明一種什么哲學嗎？”

朱小山說：“不，我只是想說說我的驚奇。”

過了好些年，朱小山成了一個知名的學者，他回他的家鄉(xiāng)去看看。他想找到那塊石頭。

他沒有找到。

落葉

漠漠春陰柳未青，

凍云欲濕上元燈。

行過玉淵潭畔路，

去年殘葉太分明。

汽車開過湖邊，

帶起一群落葉。

落葉追著汽車，

一直追得很遠。

終于沒有力氣了，

又紛紛地停下了。

“你神氣什么？

還嘚嘚地叫！”

“甭理它。

咱們講故事?！?/p>

“秋天，

早晨的露水……”

啄木鳥

啄木鳥追逐著雌鳥，

紅胸脯發(fā)出無聲的喊叫，

它們一翅飛出樹林，

落在湖邊的柳梢。

不知從哪里鉆出一個孩子，

一聲大叫。

啄木鳥吃了一驚，

它身邊已經(jīng)沒有雌鳥。

不一會兒樹林里傳出啄木的聲音，

它已經(jīng)忘記了剛才的煩惱。

載一九九八年第二期《大家》（有刪節(jié)）

大概不知是誰把一個不中吃的芋頭隨手扔在煤堆，它竟然活了。沒有土壤，更沒有肥料，僅靠一點雨水，它，長出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風里高高興興地搖曳著……這幾片綠葉使我欣慰，并且，并不夸張地說，使我獲得一點生活的勇氣。

——《生機》

唯靜，才能觀照萬物，對于人間生活充滿盎然的興致。

——《“無事此靜坐”》

為什么大雁南飛要頭朝著西呢？草原上的人說這是依戀故土。

——《草木蟲魚鳥獸》

楊升庵祠在桂湖，環(huán)湖植桂花，自山坡至水湄，層層疊疊，都是桂花。

——《桂花》

秋海棠北京甚多，齊白石喜畫之。齊白石所畫，花梗頗長，這在我家那里叫作“靈芝海棠”。

——《秋葵·雞冠·鳳仙·秋海棠》

近事模糊遠事真，雙眸猶幸未全昏。衰年變法談何易，唱罷蓮花又一春。

——《卻老》

大殿東側(cè)，有一個小小的六角門，白門綠字，刻著一副對聯(lián)：一花一世界，三藐三菩提。

——《受戒》

人多以為鴨子是很嘮叨的動物，其實鴨子也有默處的時候。

——《雞鴨名家》

南山暗藍暗藍的，沒有一星燈火。南山很深，除了打柴的、采藥的，不大有人進去。

——《雙燈》

室雅何須大，花香不在多。

——《戴車匠》

08 錄音壓鳥

聽到一種鳥聲：“光棍好苦?！逼婀?！這一帶都是樓房，怎么會飛來一只“光棍好苦”呢？鳥聲使我想起南方的初夏、雨聲、綠。“光棍好苦”也叫“割麥插禾”“媳婦好苦”，這種鳥的學名是什么，我一直沒有弄清楚，也許是“四聲杜鵑”吧。接著又聽見布谷鳥的聲音：“咕咕，咕咕?！边恚课颐靼琢耍哼@是誰家把這兩種鳥的鳴聲錄了音，在屋里放著玩呢——季節(jié)也不對，九十月不是“光棍好苦”和布谷叫的時候。聽聽鳥叫錄音，也不錯，不像搖滾樂那樣吵人。不過他一天要放好多遍。一天下樓，又聽見，我問鄰居：“這是誰家老放‘光棍好苦’？”

“八層！養(yǎng)了一只畫眉，‘壓’他那只鳥哪！”

過了幾天，八層的錄音又添了一段，母雞下蛋：咯咯咯咯、咯咯咯咯、咯咯咯咯嗒……

又過了幾天，又續(xù)了一段：喵——嗚，喵——嗚。小貓。

我于是肯定，鄰居的話不錯。

培訓畫眉學習鳴聲，北京叫作“壓”鳥?！皦骸币鄬懽鳌把骸薄?/p>

北京人養(yǎng)畫眉，講究有“口”。有的畫眉能有十三或十四套口，即能學十三四種叫聲。比較一般的是葦咋子（一種小水鳥）、山喜鵲（藍灰色）、大喜鵲，還有“伏天兒”（蟬之一種），鳴聲如“伏天伏天”。我一天和女兒在玉淵潭堤上散步，聽見一只畫眉學貓叫，學得真像，我女兒不禁笑出聲來：“這不是自己嚇唬自己嗎？”聽說有一只畫眉能學“麻雀爭風”：兩只麻雀，本來挺好，叫得很親熱；來了個第三者，跟母麻雀調(diào)情，公麻雀生氣了，和第三者打了起來；結果是第三者勝利了，公麻雀被打得落荒而逃，母麻雀和第三者要好了，在一處叫得很親熱。一只畫眉學三只鳥叫，還叫出了情節(jié)，我真有點不相信。可是養(yǎng)鳥的行家都說這是真事。聽行家們說，壓鳥得讓畫眉聽真鳥，學山喜鵲就讓它聽山喜鵲，學葦咋子就聽真葦咋子；其次，就是向別的有“口”的畫眉學。北京養(yǎng)畫眉的每天集中在一起，謂之“會鳥”，目的之一就是讓畫眉互相學習。靠聽錄音，是壓不出來的！玉淵潭有一年飛來了一只“光棍好苦”，一只布谷，有一位，每天拿著錄音機，追蹤這兩只鳥。我問養(yǎng)鳥的行家：“他這是干什么？”——“想錄下來，讓畫眉學——瞎白！”

北京養(yǎng)畫眉的大概有不少人想讓畫眉學會“光棍好苦”和布谷。不過成功的希望很少。我還沒聽到一只畫眉有這一套“口”的。那位不辭辛苦跟蹤錄音的“主兒”也是不得已。“光棍好苦”和布谷北京極少來，來了，叫兩天就飛走了。讓畫眉跟真的“光棍好苦”和布谷學，“沒門兒！”

我們樓八層的小伙子（我無端地覺得這個養(yǎng)畫眉的是個年輕人，一個生手）錄的這四套“學習資料”，大概是跟別人轉(zhuǎn)錄來的。他看來急于求成，一天不知放多少遍錄音。一天到晚，老聽他的“光棍好苦”“咕咕”“咯咯咯咯嗒”“喵——嗚”，不免有點叫人厭煩。好在，我有點幸災樂禍地想，這套錄音大概聽不了幾天了，他這只畫眉是只“生鳥”，“壓”不出來的。

我不反對畫眉學別的鳥或別的什么東西的聲音（有的畫眉能學舊日北京推水的獨輪小車吱吱扭扭的聲音；有一陣北京抓社會治安，不少畫眉學會了警車的尖厲的叫聲，這種不上“譜”的叫聲，謂之“臟口”，養(yǎng)畫眉的會一把抓出來，把它摔死）。也許畫眉天生就有學這些聲音的習性。不過，我認為還是讓畫眉“自覺自愿”地學習，不要灌輸，甚至強迫。我擔心畫眉忙著學這些聲音，會把它自己本來的聲音忘了。畫眉本來的鳴聲是很好聽的。讓畫眉自由地唱它自己的歌吧！

09 草木春秋

木芙蓉

浙江永嘉多木芙蓉。市內(nèi)一條街邊有一棵，干粗如電線桿，高近二層樓，花多而大，他處少見。楠溪江邊的村落，村外、路邊的茶亭（永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天）檐下，到處可以看見芙蓉。芙蓉有一特別處，紅白相間。初開白色，漸漸一邊變紅，終至整個的花都是桃紅的?；ㄆ陂L，掩映于手掌大的濃綠的葉叢中，欣然有生意。

我曾向永嘉市領導建議，以芙蓉為永嘉市花，市領導說永嘉已有市花，是茶花。后來聽說溫州選定茶花為溫州市花，那么永嘉恐怕得讓一讓。永嘉讓出茶花，永嘉市花當另選。那么，芙蓉被選中，還是有可能的。

永嘉為什么種那么多木芙蓉呢？問人，說是為了打草鞋。芙蓉的樹皮很柔韌結實，剝下來撕成細條，打成草鞋，穿起來很舒服，且耐走長路，不易磨通。

現(xiàn)在穿樹皮編的草鞋的人很少了，大家都穿塑料涼鞋、旅游鞋。但是到處都還在種木芙蓉，這是一種習慣。于是芙蓉就成了永嘉城鄉(xiāng)一景。

南瓜子豆腐和皂角仁甜菜

在云南騰沖吃了一道很特別的菜。說豆腐腦不是豆腐腦，說雞蛋羹不是雞蛋羹?；?、嫩、鮮，色白而微微帶點淺綠，入口清香。這是豆腐嗎？是的，但是用鮮南瓜子去殼磨細“點”出來的。很好吃。中國人吃菜真能別出心裁，南瓜子做成豆腐，不知是什么朝代，哪一位美食家想出來的！

席間還有一道甜菜，冰糖皂角米。皂角，我的家鄉(xiāng)頗多。一般都用來泡水，洗臉洗頭，代替肥皂。皂角仁蒸熟，婦女繡花，把絨在皂仁上“光”一下，絨不散，且光滑，便于入針。沒有吃它的。到了昆明，才知道這東西可以吃。昆明過去有專賣蒸菜的飯館，蒸雞、蒸排骨，都放小籠里蒸，小籠墊底的是皂角仁，蒸得晶瑩透亮，嚼起來有韌勁，好吃。比用紅薯、土豆襯底更有風味，但知道可以做甜菜，卻是在騰沖。這東西很滑，進口略不停留，即入腸胃。我知道皂角仁的“物性”，警告大家不可多吃。一位老兄吃得口爽，弄了一飯碗，幾口就喝了。未及終席，他就奔赴廁所，飛流直下起來。

皂角仁賣得很貴，比蓮子、桂圓、西米都貴，只有賣干果、山珍的大食品店才有得賣，普通的副食店里是買不到的。

近幾年時興“皂角洗發(fā)膏”，皂角恢復了原來的功能，這也算是“以故為新”吧。

車前子

車前子的樣子很有趣。葉貼地而長，近卵形，有長柄。在自由伸向四面的葉叢中央抽出細長的花梗，頂端有穗形花序，直立著。穗不多，少的只有一穗。畫家常畫之為點綴。程十發(fā)即喜畫。動畫片中好像少不了它。不知道為什么，這東西有一種童話情趣。

車前子可利小便，這是很多農(nóng)民都知道的。

張家口的山西梆子劇團有一個唱“紅”（老生）的演員，經(jīng)常在幾縣的“堡”（張家口人稱鎮(zhèn)為“堡”）演唱，不受歡迎，農(nóng)民給他起了個外號：“車前子”。怎么給他起了這么個外號呢？因為他一出臺，農(nóng)民觀眾即紛紛起身上廁所，這位“紅”利小便。

這位唱“紅”的唱得起勁，觀眾就大聲喊叫：“快去，快，趕緊拿咸菜！”這又是怎么回事呢？吃白薯吃得太多了，燒心反胃，嚼一塊咸菜就好了。這位演員的嗓音叫人聽起來燒心。

農(nóng)民有時是很幽默的。

搞藝術的人千萬不能當“車前子”，不能叫人燒心反胃。

紫穗槐

我曾經(jīng)到西山種樹。在石多土少的山頭用镢頭刨坑。實際上是在石頭上硬鑿出一個一個的樹坑來，再把鑿碎的砂石填入，用九齒耙摟平。山上寸土寸金，樹坑就山勢而鑿，大小形狀不拘。這是個非常重的活。

一早，就上山，帶兩個干饅頭、一塊大腌蘿卜。頓頓吃大腌蘿卜，這不是個事。已經(jīng)是秋天了，山上的酸棗熟了，我們摘酸棗吃。草里有蟈蟈，燒蟈蟈吃！蟈蟈得是三尾的，腹大，多子。一會兒就能捉半土筐。點一把火，把蟈蟈往火里一倒，嗶嗶剝剝，熟了。咬一口大腌蘿卜，嚼半個燒蟈蟈，就饅頭，香啊。人不管走到哪一步，總得找點樂子，想一點辦法，老是愁眉苦臉的，干嗎呢！

我們刨了坑，放著，當時不種，得到明年開了春，再種。據(jù)說要種的是紫穗槐。

紫穗槐我認識，枝葉近似槐樹，抽條甚長，初夏開紫花，花似紫藤而顏色較紫藤深，花穗較小，瓣亦稍小。風搖紫穗，姍姍可愛。

紫穗槐的枝葉皆可為飼料，牲口愛吃，上膘。條可編筐。

刨了約二十多天樹坑，我就告別西山八大處回原單位等候處理，從此再也沒有上過山。不知道我們刨的那些坑里種上紫穗槐了沒有。再見，紫穗槐！再見，大腌蘿卜！再見，蟈蟈！

阿格頭子灰背青

敕勒川，

陰山下。

天似穹廬，

籠蓋四野。

天蒼蒼，

野茫茫，

風吹草低見牛羊。

北齊斛律金這首用鮮卑語唱的歌公認是北朝樂府的杰作，寫草原詩的壓卷之作，蒼茫雄渾，前無古人，后無來者。一千多年以來，不知道有多少“南人”，都從“風吹草低見牛羊”一句詩里感受到草原景色，向往不已。

但是這句詩有夸張成分，是想象之詞。真到草原去，是看不到這樣的景色的。我曾四下內(nèi)蒙古，到過呼倫貝爾草原、達茂旗的草原、伊克昭盟的草原，還到過新疆的唐巴拉牧場，都不曾見過“風吹草低見牛羊”。張家口壩上沽源的草原的草，倒是比較高，但也藏不住牛羊。論好看，要數(shù)沽源的草原好看。草很整齊，葉細長，好像梳過一樣，風吹過，起伏搖擺如碧浪。這種草是什么草？問之當?shù)厝?，說是“堿草”，我懷疑這可能是“草菅人命”的“菅”。“堿草”的營養(yǎng)價值不是很高。

營養(yǎng)價值高的牧草有阿格頭子、灰背青。

陪同我們的老曹唱他的爬山調(diào)：

阿格頭子灰背青，

四十五天到新城。

他說灰背青葉子青綠而背面是灰色的?！鞍⒏耦^子”是蒙古話。他拔起兩把草叫我們看，且問一個牧民：“這是阿格頭子嗎？”

“阿格！阿格！”

這兩種草都不高，也就三四寸，幾乎是貼地而長。葉片肥厚而多汁。

“阿格頭子灰背青，四十五天到新城?！崩喜苣贻p時拉過駱駝，從呼和浩特馱貨到新疆新城，一趟得走四十五天。那么來回就得三個月。在多見牛羊少見人的大草原上拉著駱駝一步一步地走，這滋味真難以想象。

老曹是個有趣的人。他的生活知識非常豐富，大青山的藥材、草原上的草，他沒有不認識的。他知道很多故事，很會說故事。單是狼，他就能說一整天。都是實在經(jīng)驗過的，并非道聽途說。狼怎樣逗小羊玩，小羊高了興，跳起來，過了圈羊的籬笆，狼一口就把小羊叼走了；狼會出痘，老狼把出痘子的小狼用沙埋起來，只露出幾個小腦袋；有一個小號兵掏了三只小狼羔子，帶著走，母狼每晚上跟著部隊，哭，后來怕暴露部隊目標，隊長說服小號兵把小狼放了……老曹好說，能吃，善飲，喜交游。他在大青山打過游擊，山里的堡壘戶都跟他很熟，我們的吉普車上下山，他常在路口叫司機停一下，找熟人聊兩句，幫他們買拖拉機，解決孩子入學……我們后來拜訪了布赫同志，提起老曹，布赫同志說：“他是個紅火人?！薄凹t火人”這樣的說法，我在別處沒有聽見過，但是用之于老曹身上，很合適。

老曹后來在呼市負責林業(yè)工作。他曾到大興安嶺調(diào)查，購買樹種，吃過犴鼻子（他說犴鼻子黏性極大，吃下一塊，上下牙粘在一起，得使勁張嘴，才能張開。他做了一個當時使勁張嘴的樣子，很滑稽）、飛龍。他負責林業(yè)時主要的業(yè)績是在大青山山腳至市中心的大路兩側(cè)種了楊樹，長得很整齊健旺。但是他最喜愛的是紫穗槐，是個紫穗槐迷，到處宣傳紫穗槐的好處。

花和金魚

從東珠市口經(jīng)三里河、河舶廠，過馬路一直往東，是一條橫街。這是北京的一條老街了。也說不上有什么特點，只是有那么一種老北京的味兒。有些店鋪是別的街上沒有的。有一個每天賣豆汁兒的攤子，賣焦圈兒、馬蹄燒餅，水疙瘩絲切得細得像頭發(fā)。這一帶的居民好像特別愛喝豆汁兒，每天晌午，有一個人推車來賣，車上擱一個可容一擔水的木桶，木桶里有多半桶豆汁兒。也不吆喝，到時候就來了，老太太們準備好了壇壇罐罐等著。馬路東有一家賣鞭哨、皮條、綱繩等等騾車馬車上用的各種配件。北京現(xiàn)在大車少了，來買的多是河北人?？戳说晏美飹熘耐祥L的白色的皮條、兩股堅挺的竹子擰成的鞭哨，叫人有點說不出來的感動。有一家鋪子在一個高臺階上，門外有一塊小匾，寫著“惜陰齋”。這是賣什么的呢？我特意上了臺階走進去看了看：是專賣老式木殼自鳴鐘、懷表的，兼營擦洗鐘表油泥，修配發(fā)條、油絲?！跋ш帯庇弥阽姳淼辏τ幸馑?，不知是哪位一方名士給寫的匾。有一個茶葉店，也有一塊匾：“今雨茶莊”（好幾個人問過我這是什么意思）。其實這是一家夫妻店，什么“茶莊”！

兩口子，有五十好幾了，經(jīng)營了這么個“茶莊”。他們每天的生活極其清簡。大媽早起擻爐子、生火、坐水、出去買菜。老爺子掃地，擦拭柜臺，端正盆花金魚。老兩口都愛養(yǎng)花、養(yǎng)魚。魚是龍睛，兩條大紅的，兩條藍的（他們不愛什么紅帽子、絨球……）。魚缸不大，飄著笮草?；ㄋ募靖鼡Q。夏天，茉莉、珠蘭（熟人來買茶葉，掌柜的會摘幾朵鮮茉莉花或一小串珠蘭和茶葉包在一起）；秋天，九花（老北京人管菊花叫“九花”）；冬天，水仙、天竺果。我買茶葉都到“今雨茶莊”買，近。我住河舶廠，出胡同口就是。我每次買茶葉，總愛跟掌柜的聊聊，看看他的花。花并不名貴，但養(yǎng)得很有精神。他說：“我不瞧戲，不看電影，就是這點愛好?！?/p>

10 槐花

玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安頓了。一個刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個白鐵桶里已經(jīng)有多半桶蜜。外面一個蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋里下了一把干切面。不大會兒，面熟了，她把面撈在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一個碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

蜜蜂忙著采蜜，進進出出，飛滿一天。

我跟養(yǎng)蜂人買過兩次蜜，繞玉淵潭散步回來，經(jīng)過他的棚子，大都要在他門前的樹墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。

這是一個五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那么從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個農(nóng)民，倒有點像一個農(nóng)村小學校長。聽口音，是石家莊一帶的。他到過很多省，哪里有鮮花，就到哪里去。菜花開的地方，玫瑰花開的地方，蘋果花開的地方，棗花開的地方。每年都到南方去過冬，廣西，貴州。到了春暖，再往北翻。我問他是不是棗花蜜最好，他說是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意料。荊條是個不起眼的東西，而且我從來沒有見過荊條開花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應當不錯。他說比一般農(nóng)民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費；而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

女人顯然是他的老婆。不過他們歲數(shù)相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說四川話。我問他：你們是怎么認識的？他說：她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認識了。她說北方的大米好吃，就跟來了。

有那么簡單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺得這種放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個就咋個，不像北方女孩子有那么多考慮。他們結婚已經(jīng)幾年了。丈夫?qū)λ?，她對丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯，很滿意，不后悔。我問養(yǎng)蜂人：她回去過沒有？他說：回去過一次，一個人。他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風風光光地回了一趟新繁。

一天，我沒有看見女人，問養(yǎng)蜂人，她到哪里去了。養(yǎng)蜂人說：到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子。他有個大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當工人。

她抱回來一個四歲多的男孩，帶著他在棚子里住了幾天。她帶他到甘家口商場買衣服，買鞋，買餅干，買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用鉤針給他鉤一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個孩子。這種愛是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關系。這是一顆很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

過了幾天，她把孩子又送了回去。

過了兩天，我去玉淵潭散步，養(yǎng)蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來，養(yǎng)蜂人的大兒子開來一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養(yǎng)蜂人兩口子坐上車，卡車開走了。

玉淵潭的槐花落了。

1. 今為永嘉縣?！幷咦?/li>
2. 今內(nèi)蒙古自治區(qū)鄂爾多斯市?！幷咦?/li>