少見(jiàn)則多怪，真叫人愁得慌！誰(shuí)能都知都懂？就拿相對(duì)論說(shuō)吧，到底怎樣相對(duì)？是像哼哈二將那么相對(duì)，還是像情人要互吻時(shí)那么面面相對(duì)？我始終弄不清！

落花生

我是個(gè)謙卑的人。但是，口袋里裝上四個(gè)銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開(kāi)始覺(jué)得比秦始皇還驕傲。假若有人問(wèn)我：“你要是做了皇上，你怎么享受呢？”簡(jiǎn)直不必思索，我就答得出：“派四個(gè)大臣拿著兩塊錢的銅子，愛(ài)買多少花生吃就買多少！”

什么東西都有個(gè)幸與不幸。不知道為什么瓜子比花生的名氣大。你說(shuō)，憑良心說(shuō)，瓜子有什么吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因?yàn)橐灰Ь退椋痪褪切叶鴽](méi)碎，也不過(guò)是那么小小的一片，不解餓，沒(méi)味道，勞民傷財(cái)，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細(xì)腰，曲線美。這還只是看外貌。弄開(kāi)看：一胎兒兩個(gè)或者三個(gè)粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對(duì)對(duì)抱著，上邊兒還接著吻。那個(gè)光滑，那個(gè)水靈，那個(gè)香噴噴的，碰到牙上那個(gè)干松酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當(dāng)檳榔含著也好。寫文章的時(shí)候，三四個(gè)花生可以代替一支香煙，而且有益無(wú)損。

種類還多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖餞的，炒的，煮的，炸的，各有各的風(fēng)味，而都好吃。下雨陰天，煮上些小花生，放點(diǎn)鹽；來(lái)四兩玫瑰露；夠作好幾首詩(shī)的。瓜子可給詩(shī)的靈感？冬夜，早早地躺在被窩里，看著《水滸》，枕旁放著些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窩里的暖氣，武松打虎……這便是天國(guó)！冬天在路上，刮著冷風(fēng)，或下著雪，袋里有些花生使你心中有了主兒。掏出一個(gè)來(lái)，剝了，慌忙往口中送，閉著嘴嚼，風(fēng)或雪立刻不那么厲害了。況且，一個(gè)二十歲以上的人肯神仙似的，無(wú)憂無(wú)慮地，隨隨便便地，在街上一邊走一邊吃花生，這個(gè)人將來(lái)要是做了宰相或度支部尚書(shū)，他是不會(huì)有官僚氣與貪財(cái)?shù)?。他若是做了皇上，必是儉樸溫和直爽天真的一位皇上，沒(méi)錯(cuò)。吃瓜子的照例不在街上走著吃，所以我不給他保這個(gè)險(xiǎn)。

至于家中要是有小孩兒，花生簡(jiǎn)直比什么都重要。不但可以吃，而且能拿它們玩。夾在耳垂上當(dāng)環(huán)子，幾個(gè)小姑娘就能辦很大的一回喜事。小男孩若找不著玻璃球兒，花生也可以當(dāng)彈兒。玩法還多著呢。玩了之后，剝開(kāi)再吃，也還不臟。兩個(gè)大子兒的花生可以玩半天；給他們些瓜子試試？

論樣子，論味道，栗子其實(shí)滿有勢(shì)派兒?？墒撬鼪](méi)有落花生那點(diǎn)家常的“自己”勁兒。栗子跟人沒(méi)有交情，仿佛是。核桃也不行，榛子就更顯疏遠(yuǎn)。落花生在哪里都有人緣，自天子以至庶人都跟它是朋友；這不容易。

在英國(guó)，花生叫作“猴豆”——monkey nuts。人們到動(dòng)物園去才帶上一包，去喂猴子?；ㄉ谶@個(gè)國(guó)里真不算很光榮，可是我親眼看見(jiàn)去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷地也往自己口中送這猴豆。花生和蘋果好像一樣有點(diǎn)魔力，假如你知道蘋果的典故：我這兒確是用著典故。

美國(guó)吃花生的不限于猴子。我記得有位美國(guó)姑娘，到中國(guó)來(lái)的時(shí)候，把幾只皮箱的空處都填滿了花生，大概湊起來(lái)總夠十來(lái)斤吧，怕是到中國(guó)吃不著這種寶物。美國(guó)姑娘都這樣重看花生，可見(jiàn)它確是有價(jià)值；按照哥倫比亞的哲學(xué)博士的辯證法看，這當(dāng)然沒(méi)有誤兒。

花生大概還跟婚禮有點(diǎn)關(guān)系，一時(shí)我可想不起來(lái)是怎么個(gè)辦法了；不是新娘子在轎里吃花生，不是；反正是什么什么春吧——你可曉得這個(gè)典故？其實(shí)花轎里真放上一包花生米，新娘子未必不一邊落淚一邊嚼著。

原載1935年1月20日《漫畫生活》第五期

小麻雀

雨后，院里來(lái)了個(gè)麻雀，剛長(zhǎng)全了羽毛。它在院里跳，有時(shí)飛一下，不過(guò)是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來(lái)?？此@么飛了兩三次，我看出來(lái)：它并不會(huì)飛得再高一些，它的左翅的幾根長(zhǎng)翎擰在一起，有一根特別地長(zhǎng)，似乎要脫落下來(lái)。我試著往前湊，它跳一跳，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點(diǎn)要親近我又不完全信任的神氣。我想到了：這是個(gè)熟鳥(niǎo)，也許是自幼便養(yǎng)在籠中的。所以它不十分怕人。可是它的左翅也許是被養(yǎng)著它的或別個(gè)孩子給扯壞，所以它愛(ài)人，又不完全信任。想到這個(gè)，我忽然很難過(guò)。一個(gè)飛禽失去翅膀是多么可憐。這個(gè)小鳥(niǎo)離了人恐怕不會(huì)活，可是人又那么狠心，傷了它的翎羽。它被人毀壞了，而還想依靠人，多么可憐！它的眼帶出進(jìn)退為難的神情，雖然只是那么個(gè)小而不美的鳥(niǎo)，它的舉動(dòng)與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點(diǎn)生命，而不曉得如何是好。對(duì)它自己與人都沒(méi)有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看著我，又不敢過(guò)來(lái)。我想拿幾個(gè)飯粒誘它前來(lái)，又不敢離開(kāi)，我怕小貓來(lái)?yè)渌?。可是小貓并沒(méi)在院里，我很快地跑進(jìn)廚房，抓來(lái)了幾個(gè)飯粒。及至我回來(lái)，小鳥(niǎo)已不見(jiàn)了。我向外院跑去，小貓?jiān)谟氨谇暗幕ㄅ枧远字?。我忙去?qū)逐它，它只一撲，把小鳥(niǎo)擒?。”蝗损B(yǎng)慣的小麻雀，連掙扎都不會(huì)，尾與爪在貓嘴旁耷拉著，和死去差不多。

瞧著小鳥(niǎo)，貓一頭跑進(jìn)廚房，又一頭跑到西屋。我不敢緊追，怕它更咬緊了可又不能不追。雖然看不見(jiàn)小鳥(niǎo)的頭部，我還沒(méi)忘了那個(gè)眼神。那個(gè)預(yù)知生命危險(xiǎn)的眼神。那個(gè)眼神與我的好心中間隔著一只小白貓。來(lái)回跑了幾次，我不追了。追上也沒(méi)用了，我想，小鳥(niǎo)至少已半死了。貓又進(jìn)了廚房，我愣了一會(huì)兒，趕緊地又追了去；那兩個(gè)黑豆眼仿佛在我心內(nèi)睜著呢。

進(jìn)了廚房，貓?jiān)谝粋€(gè)鐵筒——冬天生火通煙用的，春天拆下來(lái)便放在廚房的墻角——旁蹲著呢。小鳥(niǎo)已不見(jiàn)了。鐵筒的下端未完全扣在地上，開(kāi)著一個(gè)不小的縫兒，小貓用腳往里探。我的希望回來(lái)了，小鳥(niǎo)沒(méi)死。小貓本來(lái)才四個(gè)來(lái)月大，還沒(méi)捉住過(guò)老鼠，或者還不會(huì)殺生，只是叼著小鳥(niǎo)玩一玩。正在這么想，小鳥(niǎo)忽然出來(lái)了，貓倒像嚇了一跳，往后躲了躲。小鳥(niǎo)的樣子，我一眼便看清了，登時(shí)使我要閉上了眼。小鳥(niǎo)幾乎是蹲著，胸離地很近，像人害肚痛蹲在地上那樣。它身上并沒(méi)血。身子可似乎是蜷在一塊，非常地短。頭低著，小嘴指著地。那兩個(gè)黑眼珠！非常地黑，非常地大，不看什么，就那么頂黑頂大地愣著。它只有那么一點(diǎn)活氣，都在眼里，像是等著貓?jiān)贀渌?，它沒(méi)力量反抗或逃避；又像是等著貓赦免了它，或是來(lái)個(gè)救星。生與死都在這倆眼里，而并不是清醒的。它是糊涂了，昏迷了；不然為什么由鐵筒中出來(lái)呢？可是，雖然昏迷，到底有那么一點(diǎn)說(shuō)不清的，生命根源的，希望。這個(gè)希望使它注視著地面，等著，等著生或死。它怕得非常地忠誠(chéng)，完全把自己交給了一線的希望，一點(diǎn)也不動(dòng)。像把生命要從兩眼中流出，它不叫，不動(dòng)。

小貓沒(méi)再撲它，只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側(cè)，頭不動(dòng)，眼不動(dòng)，還呆呆地注視著地面。但求它能活著，它就決不反抗?？墒遣⒎侨珶o(wú)勇氣，它是在貓的面前不動(dòng)！我輕輕地過(guò)去，把貓抓住。將貓放在門外，小鳥(niǎo)還沒(méi)動(dòng)。我雙手把它捧起來(lái)。它確實(shí)沒(méi)受了多大的傷，雖然胸上落了點(diǎn)毛。它看了我一眼！

我沒(méi)主意：把它放了吧，它準(zhǔn)是死；養(yǎng)著它吧，家中沒(méi)有籠子。我捧著它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎樣好。小鳥(niǎo)不動(dòng)，蜷著身，兩眼還那么黑，等著！愣了好久，我把它捧到臥室里，放在桌子上，看著它，它又愣了半天，忽然頭向左右歪了歪，用它的黑眼瞟了一下；又不動(dòng)了，可是身子長(zhǎng)出來(lái)一些，還低頭看著，似乎明白了點(diǎn)什么。

原載1934年10月《文學(xué)評(píng)論》第一卷第二期

貓

貓的性格實(shí)在有些古怪。說(shuō)它老實(shí)吧，它的確有時(shí)候很乖。它會(huì)找個(gè)暖和地方，成天睡大覺(jué)，無(wú)憂無(wú)慮。什么事也不過(guò)問(wèn)。可是，趕到它決定要出去玩玩，就會(huì)出走一天一夜，任憑誰(shuí)怎么呼喚，它也不肯回來(lái)。說(shuō)它貪玩吧，的確是呀，要不怎么會(huì)一天一夜不回家呢？可是，及至它聽(tīng)到點(diǎn)老鼠的響動(dòng)啊，它又那么盡職，屏息凝視，一連就是幾個(gè)鐘頭，非把老鼠等出來(lái)不可！

它要是高興，能比誰(shuí)都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來(lái)要求給抓癢，或是在你寫稿子的時(shí)候，跳上桌來(lái)，在紙上踩印幾朵小梅花。它還會(huì)豐富多腔地叫喚，長(zhǎng)短不同，粗細(xì)各異，變化多端，力避單調(diào)。在不叫的時(shí)候，它還會(huì)咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)多少好話，它一聲也不出，連半個(gè)小梅花也不肯印在稿紙上！它倔強(qiáng)得很！

是，貓的確是倔強(qiáng)?？窗?，大馬戲團(tuán)里什么獅子，老虎，大象，狗熊，甚至于笨驢，都能表演一些玩意兒，可是誰(shuí)見(jiàn)過(guò)耍貓呢？

這種小動(dòng)物確是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟著你上街去逛逛。它什么都怕，總想藏起來(lái)?？墒撬帜敲从旅?，不要說(shuō)見(jiàn)著小蟲(chóng)和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂兒或蝎子螫得腫起來(lái)。

趕到貓兒們一講起戀愛(ài)來(lái)，那就鬧得一條街的人們都不能安睡。它們的叫聲是那么尖銳刺耳，使人覺(jué)得世界上若是沒(méi)有貓啊，一定會(huì)更平靜一些。

可是，及至女貓生下兩三個(gè)棉花團(tuán)似的小貓啊，你又不恨它了。它是那么盡責(zé)地看護(hù)兒女，連上房兜兜風(fēng)也不肯去了。

郎貓可不那么負(fù)責(zé)，它絲毫不關(guān)心兒女。它或睡大覺(jué)，或上屋去亂叫，有機(jī)會(huì)就和鄰居們打一架，身上的毛兒滾成了氈，滿臉橫七豎八都是傷痕，看起來(lái)實(shí)在不大體面。好在它沒(méi)有照鏡子的習(xí)慣，依然昂首闊步，大喊大叫，它匆忙地吃兩口東西，就又去挑戰(zhàn)開(kāi)打。有時(shí)候，它兩天兩夜不回家，可是當(dāng)你以為它可能已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了，它卻瘸著腿大敗而歸，直入廚房要東西吃。

過(guò)了滿月的小貓們真是可愛(ài)，腿腳還不甚穩(wěn)，可是已經(jīng)學(xué)會(huì)淘氣。媽媽的尾巴，一根雞毛，都是它們的好玩具，耍上沒(méi)結(jié)沒(méi)完。一玩起來(lái)，它們不知要摔多少跟頭，但是跌倒即馬上起來(lái)，再跑再跌。它們的頭撞在門上，桌腿上，和彼此的頭上。撞疼了也不哭。

它們的膽子越來(lái)越大，逐漸開(kāi)辟新的游戲場(chǎng)所。它們到院子里來(lái)了。院中的花草可遭了殃。它們?cè)诨ㄅ枥锼樱еㄖΥ蚯锴?，所過(guò)之處，枝折花落。你不肯責(zé)打它們，它們是那么生氣勃勃，天真可愛(ài)呀?？墒?，你也愛(ài)花。這個(gè)矛盾就不易處理。

現(xiàn)在，還有新的問(wèn)題呢：老鼠已差不多都被消滅了，貓還有什么用處呢？而且，貓既吃不著老鼠，就會(huì)想辦法去偷捉雞雛或小鴨什么的開(kāi)開(kāi)齋。這難道不是問(wèn)題么？

在我的朋友里頗有些位愛(ài)貓的。不知他們注意到這些問(wèn)題沒(méi)有？記得二十年前在重慶住著的時(shí)候，那里的貓很珍貴，須花錢去買。在當(dāng)時(shí)，那里的老鼠是那么猖狂，小貓反倒須放在籠子里養(yǎng)著，以免被老鼠吃掉。據(jù)說(shuō)，目前在重慶已很不容易見(jiàn)到老鼠。那么，那里的貓呢？是不是已經(jīng)不放在籠子里，還是根本不養(yǎng)貓了呢？這須打聽(tīng)一下，以備參考。

也記得三十年前，在一艘法國(guó)輪船上，我吃過(guò)一次貓肉。事前，我并不知道那是什么肉，因?yàn)椴蛔R(shí)法文，看不懂菜單。貓肉并不難吃，雖不甚香美，可也沒(méi)什么怪味道。是不是該把貓都送往法國(guó)輪船上去呢？我很難作出決定。

貓的地位的確降低了，而且發(fā)生了些小問(wèn)題?？墒?，我并不為貓的命運(yùn)多擔(dān)什么心思。想想看吧，要不是滅鼠運(yùn)動(dòng)得到了很大的成功，消除了巨害，貓的威風(fēng)怎會(huì)減少了呢？?jī)上啾容^，滅鼠比愛(ài)貓更重要得多，不是嗎？我想，世界上總會(huì)有那么一天，一切都機(jī)械化了，不是連驢馬也會(huì)有點(diǎn)問(wèn)題嗎？可是，誰(shuí)能因擔(dān)憂驢馬沒(méi)有事做而放棄了機(jī)械化呢？

原載1959年8月《新觀察》第十六期

吃蓮花的

少見(jiàn)則多怪，真叫人愁得慌！誰(shuí)能都知都懂？就拿相對(duì)論說(shuō)吧，到底怎樣相對(duì)？是像哼哈二將那么相對(duì)，還是像情人要互吻時(shí)那么面面相對(duì)？我始終弄不清！況且，還要“論”呢。一向不曉得哼哈二將會(huì)作論；至于情人互吻而必須作論，難道情人也得“會(huì)考”？

這且不提。拿些小事說(shuō)，“眼生”就要惡意地發(fā)笑，“眼熟”的事兒是對(duì)的，至少也比“眼生”的文明些。中國(guó)人用濕毛巾擦臉，英美人用干的；中國(guó)人放傘頭朝上，西洋鬼子放傘頭朝下；于是據(jù)洋鬼子看，他們文明，我們是頭朝下活著。少見(jiàn)多怪，“怪”完了還自是自高一下，愁人得慌！

這且不提。聽(tīng)說(shuō)廣東人吃狗。每逢有廣東朋友來(lái)，我總把黃子藏到后院去?？墒菗?jù)我所知道的廣東朋友們，還沒(méi)有一位向我要求過(guò)：“來(lái)，拿黃子開(kāi)開(kāi)齋！”沒(méi)有?？墒?，黃子還是在后院保險(xiǎn)。

這且不提。雖然我“不”大懂相對(duì)論——不是一點(diǎn)也不懂，說(shuō)不定它還就許是像哼哈二將那樣的對(duì)立——可是我天性愛(ài)花草。盆花數(shù)十種，分別列于庭中，大概我不見(jiàn)得一定比愛(ài)因司坦低下著多少。不，或者我比他還高著些。他會(huì)對(duì)——和他的夫人相對(duì)而坐，也許是——而且會(huì)論——和他的夫人論些家長(zhǎng)里短什么的。我呢，會(huì)種花。我與他各有一出拿手戲，誰(shuí)也不高，誰(shuí)也不低。他要是不服氣的話，他罵我，我也會(huì)罵他。相對(duì)論，我得承認(rèn)他的優(yōu)越；相對(duì)罵，不定誰(shuí)行呢！這樣，我與他本是“肩膀齊為弟兄”，他不用吹，我用不著謙卑?？墒?，我的盆花是成對(duì)擺列著的，蘭對(duì)蘭，菊對(duì)菊，盆盆相對(duì)，只欠著一個(gè)“論”；那么，我比他強(qiáng)點(diǎn)！

這且不提——就使我真比愛(ài)因司坦強(qiáng)，也是心里的勁，不便大吹大擂地宣傳，我不是好吹的人；何必再提？今年我種了兩盆白蓮。盆是由北平搜尋來(lái)的，里外包著綠苔，至少有五六十歲。泥是由黃河拉來(lái)的。水用趵突泉的。只是藕差點(diǎn)事，吃剩下來(lái)的菜藕。好盆好泥好水敢情有妙用，菜藕也不好意思了，長(zhǎng)吧，開(kāi)花吧，不然太對(duì)不起人！居然，拔了梗，放了葉，而且開(kāi)了花。一盆里七八朵，白的！只有兩朵，瓣尖上有點(diǎn)紅，我細(xì)細(xì)地用檀香粉給涂了涂，于是全白。作詩(shī)吧，除了作詩(shī)還有什么辦法？專說(shuō)“亭亭玉立”這四個(gè)字就被我用了七十五次，請(qǐng)想我作了多少首詩(shī)吧！

這且不提。好幾天了，天天門口賣菜的帶著幾把兒白蓮。最初，我心里很難過(guò)。好好的蓮花和茄子冬瓜放在一塊，真！繼而一想，若有所悟。啊，濟(jì)南名士多，不能自己“種”蓮，還不“買”些用古瓶清水養(yǎng)起來(lái)，放在書(shū)齋？是的，一定是這樣。

這且不提。友人約游大明湖，“去買點(diǎn)蓮花來(lái)！”他說(shuō)?！昂伪厝ベI，我的兩盆還不可觀？”我有點(diǎn)不痛快，心里說(shuō)：“我自種的難道比不上湖里的？真！”況且，天這么熱，游湖更受罪，不如在家里，煮點(diǎn)毛豆角，喝點(diǎn)蓮花白，作兩首詩(shī)，以自種白蓮為題，豈不雅妙？友人看著那兩盆花，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我心里不用提多么痛快了；友人也很雅喲！除了作新詩(shī)向來(lái)不肯用這“喲”，可是此刻非用不可了！我忙著吩咐家中煮毛豆角，看看能買到鮮核桃不。然后到書(shū)房去找我的詩(shī)稿。友人靜立花前，欣賞著喲！

這且不提。及至我從書(shū)房回來(lái)一看，盆中的花全在友人手里握著呢，只剩下兩朵快要開(kāi)敗的還在原地未動(dòng)。我似乎忽然中了暑，天旋地轉(zhuǎn)，說(shuō)不出話。友人可是很高興。他說(shuō)：“這幾朵也對(duì)付了，不必到湖中買去了。其實(shí)門口賣菜的也有，不過(guò)沒(méi)有湖上的新鮮便宜。你這些不很嫩了，還能對(duì)付。”他一邊說(shuō)著，一邊奔了廚房?！袄咸?，”他叫著我的總管事兼廚子，“把這用好香油炸炸。外邊的老瓣不要，炸里邊那嫩的?！崩咸锸俏矣杀逼秸?qǐng)來(lái)的，和我一樣不懂濟(jì)南的典故，他以為香油炸蓮瓣是什么偏方呢?！斑@治什么病，燙傷？”他問(wèn)。友人笑了：“治燙傷？吃！美極了！沒(méi)看見(jiàn)菜挑子上一把一把兒地賣嗎？”

這且不提。還提什么呢，詩(shī)稿全燒了，所以不能附錄在這里。

太史公讀老舍文至蓮花被吃詩(shī)稿被焚之句，慨然有動(dòng)于衷，乃效時(shí)行才子佳人補(bǔ)贊曰：哎，喲，啊！您亭亭玉立的蓮花，——蓮花——蓮花??！您的幻滅，使我心弦顫動(dòng)而鼻涕長(zhǎng)流呵！我想您——想您——您的亭亭玉立，不玉立無(wú)以為亭亭，不亭亭又何以玉立？我想到您的玉立之亭，尤想到您亭立之玉。奇怪啊，您——您的立居然如亭，您的亭又宛然如玉。我一想到此，我的心血來(lái)潮了，我的神經(jīng)緊張了，我昏昏欲倒了。您的青春，您的美麗妖艷的青春，您亭亭玉立的青春，使我憧憬而昏醉了。您不朽的青春，將借我的禿筆而不朽了，雖然廚夫——獰惡的不了解您的廚夫——將您——您油炸了，但是您是不朽的??！您是蓮花，我是君子，我們的悲哀的命運(yùn)正相同??！您出于做男人之泥及做女人之水，水泥媾精而有了您，有了亭亭玉立之您，這是宇宙之神秘??！我要死了。我看見(jiàn)您曼妙的花干與多姿的蓮葉，被獰惡的廚夫遺棄于地上，我禁不住流淚了。哎喲，蓮啊蓮！我不敢——不忍——吃您——吃您——的青春不朽的花瓣，我要將您的骨肉煉成石膏，塑成愛(ài)神之像，供在我的案上，吻著，吻著，永遠(yuǎn)地吻著您亭亭玉立……等到末日，我們一同埋葬了自己吧！蓮啊蓮！

載1933年8月16日《論語(yǔ)》第二十三期

春風(fēng)

濟(jì)南與青島是多么不相同的地方呢！一個(gè)設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個(gè)便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女?？墒沁@兩處不無(wú)相似之點(diǎn)。拿氣候說(shuō)吧，濟(jì)南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟(jì)南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點(diǎn)相同。濟(jì)南到春天多風(fēng)，青島也是這樣；濟(jì)南的秋天是長(zhǎng)而晴美，青島亦然。

對(duì)于秋天，我不知應(yīng)愛(ài)哪里的：濟(jì)南的秋是在山上，青島的是海邊。濟(jì)南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹(shù)葉差不多都是紅與黃的。就是那沒(méi)樹(shù)木的山上，也增多了顏色——日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋、種種的景色。配上那光暖的藍(lán)空，我覺(jué)到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡地躺著，躺到永遠(yuǎn)。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍(lán)空給開(kāi)拓出老遠(yuǎn)，平日看不見(jiàn)的小島清楚地點(diǎn)在帆外。這遠(yuǎn)到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想；一種無(wú)目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟(jì)南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應(yīng)當(dāng)愛(ài)哪個(gè)。

兩地的春可都被風(fēng)給吹毀了。所謂春風(fēng)，似乎應(yīng)當(dāng)溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷地傳送花香，同情地輕輕掀起禽鳥(niǎo)的羽毛。濟(jì)南與青島的春風(fēng)都太粗猛。濟(jì)南的風(fēng)每每在丁香、海棠開(kāi)花的時(shí)候把天刮黃，什么也看不見(jiàn)，連花都埋在黃暗中，青島的風(fēng)少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時(shí)節(jié)忽然來(lái)一陣或一天的冷風(fēng)，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開(kāi)，海邊翻著愁浪。

兩地的風(fēng)有時(shí)候都整天整夜地刮。春夜的微風(fēng)送來(lái)雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風(fēng)，門響窗戶動(dòng)，使人不英雄地把頭埋在被子里；即使無(wú)害，也似乎不應(yīng)該如此。對(duì)于我，特別覺(jué)得難堪。我生在北方，聽(tīng)?wèi)T了風(fēng)，可也最怕風(fēng)。聽(tīng)是聽(tīng)?wèi)T了，因?yàn)槁?tīng)?wèi)T才知道那個(gè)難受勁兒。它老使我坐臥不安，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)響，我懶得出門，覺(jué)得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應(yīng)當(dāng)有生氣，應(yīng)當(dāng)有花草，這樣的野風(fēng)幾乎是不可原諒的！我倒不是個(gè)弱不禁風(fēng)的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風(fēng)。別種的苦處，多少是在一個(gè)地方，多少有個(gè)原因，多少可以設(shè)法減除；對(duì)風(fēng)是干沒(méi)辦法?？偛辉谝粋€(gè)地方，到處隨時(shí)使我的腦子晃動(dòng)，像怒海上的船。它使我說(shuō)不出為什么苦痛，而且沒(méi)法子避免。它自由地刮，我死受著苦。我不能和風(fēng)去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風(fēng)！可是跟誰(shuí)講理去呢？蘇杭的春天應(yīng)當(dāng)沒(méi)有這不得人心的風(fēng)吧？我不準(zhǔn)知道，而希望如此。好有個(gè)地方去“避風(fēng)”呀！

原載1935年3月24日《益世報(bào)·益世小品》

青島與我

這是頭一次在青島過(guò)夏。一點(diǎn)不吹，咱算是開(kāi)了眼?？墒?，只能說(shuō)開(kāi)眼；沒(méi)有別的好處。就拿海水浴說(shuō)吧，咱在海邊上親眼看見(jiàn)了洋光眼子！可是咱自家不敢露一手兒。大概您總可以想象得到：一個(gè)比長(zhǎng)蟲(chóng)——就是蛇呀——還瘦的人兒，穿上上不著天，下不著地的浴衣，脖子上套著太平圈，渾身上下骨骼分明，端立海岸之上，這是不是故意地氣人？即使大家不動(dòng)氣，咱也不敢往水里跳呀；脖子上套著皮圈，而只在沙土上“憧憬”，泄氣本無(wú)不可，可也不能泄得出奇。咱只能穿著夏布大衫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著；偶爾遇上個(gè)異教衛(wèi)道的人，相對(duì)微笑點(diǎn)首，嘆風(fēng)化之不良；其實(shí)他也跟我一樣，不敢下水。海水浴沒(méi)了咱的事。

白天上海岸，晚上呢自然得上跳舞場(chǎng)。青島到夏天，的確是熱鬧：白舞女，黃舞女，黑舞女，都光著腳，腳趾甲上涂得通紅晶亮，鞋只是兩根絆兒和兩個(gè)高底。衣服、帽子，花樣之多簡(jiǎn)直說(shuō)不盡。按說(shuō)咱既不敢下海，晚上似乎該去跳了，出點(diǎn)汗，活動(dòng)活動(dòng)。咱又沒(méi)這個(gè)造化。第一，晚上一過(guò)九點(diǎn)就想睡；到舞場(chǎng)買票睡覺(jué)，似乎大可不必。第二呢，跳倒可以敷衍著跳一氣，不過(guò)人家不踩咱的腳趾，而咱只踩人家的，雖說(shuō)有獨(dú)到之處，到底怪難為情。莫若早早地睡吧，不招災(zāi)，不惹禍。況且這么規(guī)規(guī)矩矩，也足引起太太的敬意，她甚至想登報(bào)頌揚(yáng)我的“仁政”，可是被我攔住了，我向來(lái)是不好虛榮的。

既不去趕熱鬧，似乎就該在家中找些樂(lè)事；唱戲、打牌、安無(wú)線廣播機(jī)等都是青島時(shí)興的玩意兒。以唱戲說(shuō)，不但早晨在家中吊嗓子的很多，此地還有許多劇社，鑼鼓俱全，角色齊備，倒怪有個(gè)意思。我應(yīng)當(dāng)加入劇社，我小時(shí)候還聽(tīng)過(guò)譚鑫培呢，當(dāng)然有唱戲的資格。找了介紹人，交了會(huì)費(fèi)，頭一天我就露了一出《武家坡》。我覺(jué)得唱得不錯(cuò)，第二天早早就去了，再想露一出拿手的。等了足有兩點(diǎn)鐘吧。一個(gè)人也沒(méi)來(lái)，社員們太不熱心呀，我想。第三天我又去了，還是沒(méi)人，這未免有點(diǎn)奇怪。坐了十來(lái)分鐘我就出去了，在門口遇見(jiàn)了個(gè)小孩?！靶『?，”我很和氣地說(shuō)，“這兒怎么老沒(méi)人？”小孩原來(lái)是看守票房李六的兒子，知道不少事兒?！斑@兩天沒(méi)人來(lái)，因?yàn)檠剑毙『⑿χ戳宋乙谎?，“前天有一位先生唱得像鴨子叫喚，所以他們都不?lái)啦；前天您來(lái)了嗎？”我搖了搖頭，一聲沒(méi)出就回了家。回到家里，我一咂摸滋味，心里可真有點(diǎn)不得勁兒?？墒抢^而一想呢，票友們多半是有習(xí)氣的，也許我唱得本來(lái)很好，而他們“欺生”。這么一想，我就決定在家里獨(dú)唱，不必再出去慪閑氣。唱，我一個(gè)人可就唱開(kāi)了，“文武代打”，好不過(guò)癮！唱到第三天，房東來(lái)了，很客氣地請(qǐng)我搬家，房東臨走，向敝太太低聲說(shuō)了句：“假若先生不唱呢，那就不必移動(dòng)了，大家都是朋友！”太太自然怕搬家，先生自然怕太太，我首先聲明我很討厭唱戲。

我剛要去買播音機(jī)，鄰居鄭家已經(jīng)安好，我心中不大好過(guò)。在青島，什么事走遲了一步，風(fēng)頭就被別人出盡；我不必再花錢了，既然已叫鄭家搶了先。再說(shuō)呢，他們播放，我聽(tīng)得很真，何必一定打?qū)φ棠兀课覜Q定等著聽(tīng)便宜的。鄭家的機(jī)器真不壞，據(jù)說(shuō)花了八百多塊。每到早十點(diǎn)，他們必轉(zhuǎn)弄那個(gè)玩意兒。最初是像火車掛鉤，嘎！嘩啦，嘩啦！嘩啦了半天，好似怕人討厭它太單調(diào)，忽然改了腔兒，細(xì)聲細(xì)氣地哞哞，像老牛害病時(shí)那樣呻吟。猛不丁的又改了辦法，啪啪，喔——喔，越來(lái)越尖，咯喳！我以為是院中的柳樹(shù)被風(fēng)刮折了一棵！這是前奏曲。一切靜寂，有五分鐘的樣子，忽然兜著我的耳根子：“南京！”也就是我呀，修養(yǎng)差一點(diǎn)的，管保得驚瘋！吃了一丸子定神丸，我到底要聽(tīng)聽(tīng)南京怎樣了。噢，原來(lái)南京的底下是——“王小姐唱《毛毛雨》”。這個(gè)《毛毛雨》可與眾不同：第一聲很足壯，第二聲忽然像被風(fēng)刮了走，第三聲又改了火車掛鉤，然后緊跟著刮風(fēng)，下雨，打雷，空軍襲擊城市，海嘯；《毛毛雨》當(dāng)然聽(tīng)不到了。鬧了一大陣，兜著我的耳根子——“北平！”我堵上了耳朵。早晨如是，下午如是，夜間如是；這回該我找房東去了。我搬了家。

還就是打個(gè)小牌，大概可以不招災(zāi)惹禍，可是我沒(méi)有忍力。叫我打一圈嗎，還可以；一坐下就八圈，我受不了。況且十幾張牌，咱得把它們擺成五行，連這么辦還有時(shí)把該留著的打出去。在我，這是消遣，慢慢地調(diào)動(dòng)，考慮，點(diǎn)頭，遲疑，原無(wú)不可；可是別人受得了嗎？莫若多一事不如少一事，不必招人討厭。

您說(shuō)青島這個(gè)地方，除了這些玩耍，還有什么可干的？干脆地說(shuō)吧，我簡(jiǎn)直和青島不發(fā)生關(guān)系，雖然是住在這里。有錢的人來(lái)青島，好。上青島來(lái)結(jié)婚，妙。愛(ài)玩的人來(lái)青島，行。對(duì)于我，它是片美麗的沙漠。

對(duì)，有一件事我做還合適，而且很時(shí)興。娶個(gè)姨太太。是的，我得娶個(gè)姨太太。又體面，又好玩。對(duì)，就這么辦啦。我先別和太太商量，而暗中儲(chǔ)蓄倆錢兒。等到娶了姨太太之后，也許我便唱得比鴨子好聽(tīng)，打牌也有了忍力……您等我的喜信吧！

原載1935年8月16日《論語(yǔ)》第七十期

濟(jì)南的藥集

今年的藥集是從四月廿五日起，一共開(kāi)半個(gè)月——有人說(shuō)今年只開(kāi)三天，中國(guó)事向來(lái)是沒(méi)準(zhǔn)兒的。地點(diǎn)在南券門街與三和街。這兩條街是在南關(guān)里，北口在正覺(jué)寺街，南頭頂著南圍子墻。

喝！藥真多！越因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)它們?cè)斤@著多！

每逢我到大藥房去，我總以為各種瓶子中的黃水全是硫酸，白的全是蒸餾水，因?yàn)槲业幕瘜W(xué)知識(shí)只限于此。但是藥房的小瓶小罐上都有標(biāo)簽，并不難于檢認(rèn)；假若我害頭疼，而藥房的人給我硫酸喝，我決不會(huì)答應(yīng)他的。到了藥集，可是真沒(méi)有法兒了！一捆一捆，一袋一袋，一包一包，全是藥材，全沒(méi)有標(biāo)簽！而且買主只問(wèn)價(jià)錢，不問(wèn)名稱，似乎他們都心有成“藥”；我在一旁參觀，只覺(jué)得腿酸，一點(diǎn)知識(shí)也得不到！

但是，我自有辦法。桔皮，干向日葵，竹葉，荷梗，益母草，我都認(rèn)得；那些不認(rèn)識(shí)的粗草細(xì)草長(zhǎng)草短草呢？好吧，長(zhǎng)的都算柴胡，短的都算——什么也行吧，看那柴胡，有多少種呀；心中痛快多了！

關(guān)于動(dòng)物的，我也認(rèn)識(shí)幾樣：馬蜂窩，整個(gè)的干龜，蟬蛻，僵蠶，還有椿蹦兒。這末一樣的藥名和拉丁名，我全不知道，只曉得這是椿樹(shù)上的飛蟲(chóng)，鮮紅的翅兒，翅上有花點(diǎn)，很好玩，北平人管它們叫椿蹦兒；它們能治什么病呢？還看見(jiàn)了羚羊，原來(lái)是一串黑亮的小球；為什么羚羊應(yīng)當(dāng)是小黑球呢？也許有人知道。還有兩對(duì)狗爪似的東西，莫非是熊掌？犀角沒(méi)有看見(jiàn)，狗寶，牛黃也不知是什么樣子，設(shè)若牛黃應(yīng)像老倭瓜，我確是看見(jiàn)了好幾個(gè)貌似干倭瓜的東西。最失望的是沒(méi)有看見(jiàn)人中黃，莫非藥鋪的人自己能供給，所以集上無(wú)須發(fā)售吧？也許是用錦匣裝著，沒(méi)能看到？

礦物不多，石膏，大白，是我認(rèn)識(shí)的；有些大塊的紅石頭便不曉得是什么了。

草藥在地上放著，熟藥多在桌上擺著。萬(wàn)應(yīng)錠，狗皮膏之類，看看倒還漂亮。

此外還有非藥性的東西，如草紙與東昌紙等；還有可作藥用也可作食品的東西，如山楂片，核桃，酸棗，蓮子，薏仁米等。大概那些不識(shí)藥性的游人，都是為買這些東西來(lái)的。價(jià)錢確是便宜。

我很愛(ài)這個(gè)集：第一，我覺(jué)得這里全是國(guó)貨；只有人參使我懷疑有洋參的可能，那些種柴胡和那些馬蜂窩看著十二分道地，決不會(huì)是舶來(lái)品。第二，賣藥的人們非常安靜，一點(diǎn)不吵不鬧；也非常的和藹，雖然要價(jià)有點(diǎn)虛謊，可是還價(jià)多少總不出惡聲。第三，我覺(jué)得到底中國(guó)藥比西洋藥好，因?yàn)椤皣?guó)藥”吃下去不管治病與否，至少能幫助人們?cè)鲩L(zhǎng)抵抗力。這怎么講呢？看，桔皮上有多么厚的黑泥，柴胡們帶著多少沙土與馬糞；這些附帶的黑泥與馬糞，吃下去一定會(huì)起一種作用，使胃中多一些以毒攻毒的東西。假如桔皮沒(méi)有什么力量，這附帶的東西還能補(bǔ)充一些。西洋藥沒(méi)有這些附帶品，自然也不會(huì)發(fā)生附帶的效力。那位醫(yī)生敢說(shuō)對(duì)下藥有十二分的把握么？假如藥不對(duì)癥，而藥品又沒(méi)有附帶物，豈不是大大的危險(xiǎn)！“國(guó)藥”全有附帶物，誰(shuí)敢說(shuō)大多數(shù)的病不是被附帶物治好的呢？第四，到底是中國(guó)，處處事事帶著古風(fēng)：咱們的祖先遍嘗百草，到如今咱們依舊是這樣，大概再過(guò)一萬(wàn)八千年咱們還是這樣。我雖然不主張復(fù)古，可是熱烈地想保存古風(fēng)的自大有人在，我不能不替他們欣喜。第五，從今年夏天起，我一定見(jiàn)著馬蜂窩，大蝎子，爛樹(shù)葉，就收藏起來(lái)；人有旦夕禍福，誰(shuí)知道什么時(shí)候生病呢！

逛完了集，出了巷口，看見(jiàn)一大車牛馬皮，帶著毛還沒(méi)制成革，不知是否也是藥材。

載1932年6月11日《華年》第一卷第九期

小動(dòng)物們

鳥(niǎo)獸們自由地生活著，未必比被人豢養(yǎng)著更快樂(lè)。據(jù)調(diào)查鳥(niǎo)類生活的專家說(shuō)，鳥(niǎo)啼絕不是為使人愛(ài)聽(tīng)，更不是以歌唱自?shī)?，而是占?jù)獵取食物的地盤的示威；鳥(niǎo)類的生活是非常艱苦的。獸類的互相蠶食是更顯然的。這樣，看見(jiàn)籠中的鳥(niǎo)，或柙中的虎，而替它們傷心，實(shí)在可以不必?？墒?，也似乎不必替它們高興；被人養(yǎng)著，也未盡舒服。生命仿佛是老在魔鬼與荒海的夾間兒，怎樣也不好。

我很愛(ài)小動(dòng)物們。我的“愛(ài)”只是我自己覺(jué)得如此；到底對(duì)被愛(ài)的有什么好處，不敢說(shuō)。它們是這樣受我的恩養(yǎng)好呢，還是自由地活著好呢？也不敢說(shuō)。把養(yǎng)小動(dòng)物們看成一種事實(shí)，我才敢說(shuō)些關(guān)于它們的話。下面的述說(shuō)，那么，只是為述說(shuō)而述說(shuō)。

先說(shuō)鴿子。我幼時(shí)，家中很貧。說(shuō)出“貧”來(lái)，為是聲明我并養(yǎng)不起鴿子；鴿子是種費(fèi)錢的活玩意兒?？墒?，我的兩位姐丈都喜歡玩鴿子，所以我知道其中的一點(diǎn)兒典故。我沒(méi)事兒就到兩家去看鴿，也不短隨著姐丈們到鴿市去玩；他們都比我大著二十多歲。我的經(jīng)驗(yàn)既是這樣來(lái)的，而且是幼時(shí)的事，恐怕說(shuō)得不能很完到了；有好多鴿子名已想不起來(lái)了。

鴿的名樣很多。以顏色說(shuō)，大概應(yīng)以灰、白、黑、紫為基本色兒?？墒侨胰兹谌系牟⒉恢靛X。全灰的是樓鴿，院中撒些米就會(huì)來(lái)一群；物是以缺者為貴，樓鴿太普遍。有一種比樓鴿小，灰色也淺一些的，才是真正的“灰”；但也并不很貴重。全白的，大概就叫“白”吧，我記不清了。全黑的叫黑兒，全紫的叫紫箭，也叫豬血。

豬血們因?yàn)橛鹈珕握{(diào)，所以不值錢，這就容易想到值錢的必是雜色的。雜色的種類多極了，就我所知道的——并且為清楚起見(jiàn)——可以分作下列的四大類：點(diǎn)子、烏、環(huán)、玉翅。點(diǎn)子是白身腔，只在頭上有手指肚大的一塊黑，或紫；尾是隨著頭上那個(gè)點(diǎn)兒，黑或紫。這叫作黑點(diǎn)子和紫點(diǎn)子。烏與點(diǎn)子相近，不過(guò)是頭上的黑或紫延長(zhǎng)到肩與胸部。這叫黑烏或紫烏。這種又有黑翅的或紫翅的，名鐵翅烏或銅翅烏——這比單是烏又貴重一些。還有一種，只有黑頭或紫頭，而尾是白的，叫作黑烏頭或紫烏頭；比烏的價(jià)錢要賤一些。剛才說(shuō)過(guò)了，烏的頭部的黑或紫毛是后齊肩，前及胸的。假若黑或紫毛只是由頭頂?shù)郊绮浚懊嫒允前椎模@便叫作老虎帽，因?yàn)楹芟穸昵巴ㄐ械娘L(fēng)帽；這種確是非常地好看，因而價(jià)值也就很高。在民國(guó)初年，興了一陣子藍(lán)烏和藍(lán)烏頭，頭尾如烏，而是灰藍(lán)色兒的。這種并不好看，出了一陣子風(fēng)頭也就拉倒了。

環(huán)，簡(jiǎn)單得很：全白而項(xiàng)上有一黑圈者叫墨環(huán)；反之，全黑而項(xiàng)上有白圈者是玉環(huán)。此外有紫環(huán)，全白而項(xiàng)上有一紫環(huán)。“環(huán)”這種鴿似乎永遠(yuǎn)不大高貴。大概可以這么說(shuō)，白尾的鴿是不易與黑尾或紫尾的相抗，因?yàn)榘孜驳娘w起來(lái)不大美。

玉翅是白翅邊的。全灰而有兩白翅是灰玉翅；還有黑玉翅、紫玉翅。所謂白翅，有個(gè)講究：翅上的白翎是左七右八。能夠這樣，飛起來(lái)才正好，白邊兒不過(guò)寬，也不過(guò)窄。能生成就這樣的，自然很少，所以鴿販常常作假，硬插上一兩根，或拔去些，是常有的事。這類中又有變種：玉翅而有白尾的，如一只黑鴿而有左七右八的白翅翎，同時(shí)又是白尾，便叫作三塊玉?；业?、紫的，也能這樣。要是連頭也是白的呢便叫作四塊玉了。四塊玉是比較有些價(jià)值的。

在這四大類之外，還有許多雜色的鴿。如鶴袖，如麻背，都有些價(jià)值，可不怎么名貴。在北平，差不多是以上述的四大類為主。新種隨時(shí)有，也能時(shí)興一陣，可都不如這四類重要與長(zhǎng)遠(yuǎn)。

就這四大類說(shuō)，紫的老比別的顏色高貴。紫色兒不容易長(zhǎng)到好處，太深了就遭豬血之誚，太淺了又黃不唧的寒酸。況且還容易長(zhǎng)“花了”呢，特別是在尾巴上，翎的末端往往露出白來(lái)，像一塊癬似的，把個(gè)尾巴就毀了。

紫以下便是黑，其次為灰?？墒腔疑缰皇且稽c(diǎn)，如灰頭、灰環(huán)，便又可貴了。

這些鴿中，以點(diǎn)子和烏為“古典的”。它們的價(jià)值似乎永遠(yuǎn)不變，雖然普通，可是老是鴿群之主。這么說(shuō)吧，飛起四十只鴿，其中有過(guò)半的點(diǎn)子和烏，而雜以別種，便好看。反之，則不好看。要是這四十只都是點(diǎn)子，或都是烏，或點(diǎn)子與烏，便能有頂好的陣容。你幾乎不能飛四十只環(huán)或玉翅。想想看吧：點(diǎn)子是全身雪白，而有個(gè)黑或紫的尾，飛起來(lái)像一群玲瓏的白鷗；及至一翻身呢，那黑或紫的尾給這輕潔的白衣一個(gè)色彩深厚的裙兒，既輕妙而又厚重。假若是太陽(yáng)在西邊，而東方有些黑云，那就太美了：白翅在黑云下自然分外白了；一斜身兒呢，黑尾或紫尾——最好是紫尾——迎著陽(yáng)光閃起一些金光來(lái)！點(diǎn)子如是，烏也如是。白尾巴的，無(wú)論長(zhǎng)得多么體面，飛起來(lái)沒(méi)這種美妙，要不怎么不大值錢呢。鐵翅烏或銅翅烏飛起來(lái)特別地好看，像一朵花，當(dāng)中一塊白，前后左右都鑲著黑或紫，它使人覺(jué)得安閑舒適?？墒倾~翅烏幾乎永遠(yuǎn)不飛，飛不起，賤的也得幾十塊錢一對(duì)兒吧。玩鴿子是滿天飛洋錢的事兒，洋錢飛起卻是不如在手里牢靠的。

可是，鴿子的講究不專在飛，正如女子出頭露臉不專仗著能跑五十米。它得長(zhǎng)得俊。先說(shuō)頭吧，平頭或峰頭，便決定了身價(jià)的高低。所謂峰頭或鳳頭的，是在頭上有一撮立著的毛；平頭是光葫蘆。自然鳳頭的是更美，也更貴。峰——或鳳——不許有雜毛，黑便全黑，紫便全紫，摻著白的便不夠派兒。它得大，而且要像個(gè)荷包似的向里包包著。鴿販常把峰的雜毛剔去，而且把不像荷包的收拾得像荷包。這樣收拾好的峰，就怕鴿子洗澡，因?yàn)槟呛每吹念^飾是用膠粘的。

頭最怕雞頭，沒(méi)有腦勺兒，愣頭磕腦的不好看。頭須像算盤子兒，圓乎乎的，豐滿。這樣的頭，再加上個(gè)好峰，便是標(biāo)準(zhǔn)美了。

眼，得先說(shuō)眼皮。紅眼皮的如害著眼病，當(dāng)然不美。所以要強(qiáng)的鴿子得長(zhǎng)白眼皮。寬寬的白眼皮，使眼睛顯著大而有神。眼珠也有講究，豆眼、隔棱眼，都是要不得的。可惜我離開(kāi)鴿子們已二十多年，形容不上來(lái)豆眼等是什么樣子了；有機(jī)會(huì)到北平去住幾天，我還能把它們想起來(lái)，到鴿市去兩趟就行了。

嘴也很要緊。無(wú)論長(zhǎng)得多么體面的鴿，來(lái)個(gè)長(zhǎng)嘴，就算完了事。要不怎么，有的鴿雖然很缺少，而總不能名貴呢；因?yàn)檫@種根本沒(méi)有短嘴的。鴿得有短嘴！厚厚實(shí)實(shí)的，小墩子嘴，才好看。

頭部以外，就得論羽毛如何了。羽毛的深淺，色的支配，都有一定的講究。老虎帽的帽長(zhǎng)到何處，虎頭的黑或紫毛應(yīng)到胸部的何處，都不能隨便。出一個(gè)好鴿與出一個(gè)美人都是歷史的光榮。

身的大小，隨鴿而異。羽毛單調(diào)一些的，像紫箭等，自然是越大越蠢，所以以短小玲瓏為貴。像點(diǎn)子與烏什么的，個(gè)子大一點(diǎn)也不礙事。不過(guò)，嘴兒短，長(zhǎng)得嬌秀，自然不會(huì)發(fā)展得很粗大了，所以美麗的鴿往往是小個(gè)兒。

大個(gè)子的，長(zhǎng)嘴兒的，可也有用處。大個(gè)子的身強(qiáng)力壯翅子硬，能飛，能尾上戴鴿鈴，所以它們是空中的主力軍。別的鴿子好看，可供地上玩賞；這些老粗兒們是飛起來(lái)才見(jiàn)本事，故而也還被人愛(ài)。長(zhǎng)翅兒也有用，孵小鴿子是它們的事：它們的嘴長(zhǎng)，“噴”得好——小鴿不會(huì)自己吃東西，得由老鴿嘴對(duì)嘴地“噴”。再說(shuō)呢，噴的時(shí)候，老的胸部羽毛便糙了；誰(shuí)也不肯這么犧牲好鴿。好鴿下的蛋，總被人拿來(lái)交與丑鴿去孵，丑鴿本來(lái)不值錢，身上糙舊一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。要做鴿就得美呀，不然便很苦了。

有的丑鴿，仿佛知道自己的相貌不揚(yáng)，便長(zhǎng)點(diǎn)特別的本事以與美鴿競(jìng)爭(zhēng)。有力氣戴大鴿鈴便是一例?？墒怯辛膺€不怎樣新奇，所以有的能在空中翻跟頭。會(huì)翻跟頭的鴿在與朋友們一塊飛起的時(shí)候，能飛著飛著便離群而翻幾個(gè)跟頭，然后再飛上去加入鴿群，然后又獨(dú)自翻下來(lái)。這很好看，假若它是白色的，就好像由藍(lán)空中落下一團(tuán)雪來(lái)似的。這種鴿的身體很小，面貌可不見(jiàn)得美。它有個(gè)標(biāo)志，即在項(xiàng)上有一小撮毛兒，倒長(zhǎng)著。這一撮倒毛兒好像老在那兒說(shuō)：“你瞧，我會(huì)翻跟頭！”這種鴿還有個(gè)特點(diǎn)，腳上有毛兒，像諸葛亮的羽扇似的。一走，便撲喳撲喳的，很有神氣。不會(huì)翻跟頭的可也有時(shí)候長(zhǎng)著毛腳。這類鴿多半是全灰、全白或全黑的。羽毛不佳，可是有本事呢。

為養(yǎng)毛腳鴿，須蓋灰頂?shù)姆?，不要瓦。因?yàn)橥叩睦鈨和鶄嗣_而流出血來(lái)。

哎呀！我說(shuō)“先說(shuō)鴿子”，已經(jīng)三千多字了，還沒(méi)說(shuō)完！好吧，下回接著說(shuō)鴿子吧，假若有人愛(ài)聽(tīng)。我的題目《小動(dòng)物們》，似乎也有加上個(gè)“鴿”的必要了。

原載1935年3月《人間世》第二十四期

相片

在今日的文化里，相片的重要幾乎勝過(guò)了音樂(lè)、圖畫與雕刻等。在一個(gè)摩登的家庭里，沒(méi)有留聲機(jī)，沒(méi)有名人字畫，沒(méi)有石的或銅的刻像，似乎還可以活得下去；設(shè)若沒(méi)幾張相片，或一二相片本子，簡(jiǎn)直沒(méi)法活下去！不用說(shuō)是一個(gè)家庭，就是鋪戶、旅館、火車站、學(xué)生宿舍，沒(méi)有相片就都不像一回事。電車上“謹(jǐn)防扒手”的下面要是沒(méi)有幾片四寸的半身照相，就一定顯著空洞。水手們身上要是不帶著幾張最寫實(shí)不過(guò)的妖精打架二寸藝術(shù)照相，恐怕海上的生活就要加倍難堪了。想想看，一個(gè)設(shè)備很完全的學(xué)校，而沒(méi)有年刊或同學(xué)錄，一個(gè)政府機(jī)關(guān)里而沒(méi)有些張窄長(zhǎng)的這個(gè)全體與那個(gè)周年的相片！至于報(bào)紙與雜志，哼，就是把高爾基的相誤注為托爾斯泰的，也比空空如也強(qiáng)！投考、領(lǐng)護(hù)照、訂婚、結(jié)婚、拜盟兄弟，哪一樣可以沒(méi)有相片？即使你天生反對(duì)照相，你也得去照；不然，你就連學(xué)校也不要入，連太太也不用娶，你趁早兒不用犯這個(gè)牛脖子——“請(qǐng)笑一點(diǎn)”，你笑就是了。兒童、婦女、國(guó)貨、航空，都有“年”。年，究竟是年，今年甲子，明年乙丑，過(guò)去就完事；至于照相，這個(gè)世紀(jì)整個(gè)的是“照相世紀(jì)”；想想，你逃得出去嗎？

還是先說(shuō)家庭吧。比如你的屋中掛著名家的字畫，還有些古玩，雅是雅了，可是第一你就得防賊，門上加雙鎖，窗上加鐵柵，連這樣，夜間有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，你還得咳嗽幾聲；設(shè)若是明火，進(jìn)來(lái)十幾位蒙面的好漢，大概你連咳嗽也不敢了。這何苦呢？相片就沒(méi)這種危險(xiǎn)，誰(shuí)也不會(huì)把你父親的相偷去當(dāng)他的爸爸，這不是實(shí)話么？

就滿打沒(méi)這個(gè)危險(xiǎn)，藝術(shù)作品或古玩也遠(yuǎn)不及相片的親切與雅俗共賞。一張名畫，在普通的人眼中還不如理發(fā)館壁上所懸的“五福臨門”，而你的朋友親戚不見(jiàn)得沒(méi)有普通人。你夸獎(jiǎng)你的名畫，他說(shuō)看不上眼，豈不就得打吵子？相片人人能看得懂，而且就是照得不見(jiàn)佳也會(huì)有人夸好。比如令尊的相片加了漆金框懸在墻上，多么笨的人也不會(huì)當(dāng)著你的面兒說(shuō)：“令尊這個(gè)相還不如五福臨門好看！”絕對(duì)不會(huì)。即使那個(gè)相真不好看，人家也得說(shuō)：“老爺子福相，福相！”至不濟(jì)，也會(huì)夸獎(jiǎng)句：“框子配得真好！”

以此類推，尊家自己，尊夫人，令郎令愛(ài)，都有相片，都能得到好評(píng)，這夠多么快活呢？！況且相片遮丑，尊家面上的麻子，與尊夫人臉上的小沙漠似的雀斑，都不至于照上；你自己看著起勁，朋友們也不會(huì)問(wèn)：“照片上怎么忘掉你的麻子？”站在一張圖畫前面，不管懂與否，誰(shuí)都想批評(píng)批評(píng)，為表示自己高明，當(dāng)著一個(gè)人，誰(shuí)也不愿對(duì)他的面貌發(fā)表意見(jiàn)；看相片也是如此。

有相片就有話說(shuō)，不至于賓主對(duì)愣著。

“這是大少爺吧？”

“可不是！上美國(guó)讀書(shū)去了。”

“近來(lái)有信吧？”

打這兒，就由大少爺談到美國(guó)，又由美國(guó)談回來(lái)，碰巧了就二反投唐再談回美國(guó)去，話是越說(shuō)越多，而且可以指點(diǎn)著相片而談，有詩(shī)為證：句句是真，交情乃厚。

最好是有一二相片本子。提到大少爺，馬上拿出本子來(lái)：

“這是他滿月時(shí)候照的，他生在福州，那時(shí)先嚴(yán)正在福州做官?！痹捰诌h(yuǎn)去了，足夠?qū)懭谋緯?shū)的。假若沒(méi)有這可寶貴的本子，你怎好意思突如其來(lái)地說(shuō)：先嚴(yán)在福州做過(guò)官？而使朋友嚇一跳，當(dāng)是你的腦子有毛病。

遇上兩位話不投緣，而屢有沖突起來(lái)的危險(xiǎn)的客人，相片本子——頂好是有兩本——真是無(wú)價(jià)之寶。一看兩位的眼神不對(duì)，你應(yīng)當(dāng)很自然地一人遞給一本。他們正在，比如說(shuō)，為袁世凱是否為偉人而要瞪眼的時(shí)候，你把大少爺生在福州，和二小姐已經(jīng)訂婚的照片翻開(kāi)，指示給他們。他們一個(gè)看福州生的胖小子，一個(gè)看將要成為新娘子的二小姐，自然思想換了地方，一人問(wèn)你一套話，而袁世凱或者不成為問(wèn)題了。要不然，這個(gè)有很大的危險(xiǎn)。假若你沒(méi)有相片本子，而二位抓住袁世凱不撒手，你要往折中里一說(shuō)，說(shuō)二位各有各的理，他們一定都沖著你來(lái)了；寡不敵眾，你沒(méi)調(diào)停好，還弄一鼻子灰。你要是向著一邊說(shuō)話，不用說(shuō)，那就非得罪另一邊不可，也許因此而飛起茶碗——在你家里，茶碗自然是你的。你要是一聲不出，聽(tīng)著他們吵，趕到彼此已說(shuō)無(wú)可說(shuō)而又不想打架的時(shí)候，他們就會(huì)都抱怨你不像個(gè)朋友。你若是不分青紅皂白而把客人一齊逐出去，那就更糟，他們也許在你的門口吵嚷一陣，而同聲地罵你不懂交情。總之，你非預(yù)備兩個(gè)本子不可！

趕到朋友多的時(shí)候，你只有一張嘴，無(wú)論如何也應(yīng)酬不過(guò)來(lái)，相片本子可以替你招待客人。找那不愛(ài)說(shuō)話的，和那頂愛(ài)說(shuō)話的，把本子送過(guò)去；那位一聲不出的可以不至死板板地坐在那里，那位包辦說(shuō)話的也不好再轉(zhuǎn)著彎兒接四面八方的話。把這兩極端安置好，你便可以從容對(duì)付那些中庸的客人了。這比茶點(diǎn)果子都更有效。愛(ài)說(shuō)話的人，寧可犧牲了點(diǎn)心，也不放棄說(shuō)話。至于茶，就更不擋事；愛(ài)說(shuō)話的人會(huì)一個(gè)勁兒地說(shuō)，直等茶涼了，一口灌下去，趕緊接著再說(shuō)。果子也不行，有人不喜歡吃涼的，讓到了他，他還許擺出些譜兒來(lái)：“一向不大動(dòng)涼的，不過(guò)偶爾吃一個(gè)半個(gè)的，假如有玫瑰香葡萄之類！”你聽(tīng)，他是挖苦你沒(méi)預(yù)備好果子。相片本子既比茶點(diǎn)省錢，又不至于被人拒絕，大概誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)：“一向討厭看相片！”

相片里有許多人生的姿態(tài)，打開(kāi)一本相冊(cè)，你可以有許多帶著感情的話。假若你現(xiàn)在的事由不如從前了，看著相片，你可以對(duì)友人說(shuō)：“這是前十年的了，那時(shí)候還不像這么狼狽！”這種牢騷是哀而不傷的，因?yàn)楝F(xiàn)在狼狽，并不能抹殺過(guò)去的光榮，回憶永是甜美的，對(duì)于兄弟兒女，都能起這種柔善的感情：“看，這是當(dāng)年的老六，多么體面，誰(shuí)能想到他會(huì)……”你雖然依舊恨著老六，可是看著當(dāng)年的照片，你到底想要原諒他?？粗嗥f(shuō)些富有感情的話，你自己痛快，別人聽(tīng)著也夠味兒。設(shè)若你會(huì)作詩(shī)的話，頂好在相片邊題上些小詩(shī)，就更見(jiàn)出人生的味道。

不過(guò)，有些相片是不好擺進(jìn)本子去的，你應(yīng)當(dāng)留神。歪戴帽或做鬼臉的，甚至于扮成十三妹的相片，都可以貼上，因?yàn)檫@足以表示你頗天真，雖然你在平日是個(gè)完全的君子，可是心田活潑潑的，也能像孩子般淘氣，這更見(jiàn)英雄的本色。至于背著尊夫人所接到的女友小照，似乎就不必公開(kāi)展覽。爽直是可貴的，可是也得有個(gè)分寸。這個(gè)，你自然曉得；不過(guò)，我更囑咐你一句：這類的相片就是藏起來(lái)也得要十分地嚴(yán)密，太太們對(duì)這種玩意兒是特別注意的。

原載1936年9月《逸經(jīng)》第十三期

檀香扇

中華民族是好是壞，一言難盡，頂好不提。我們“老”，這說(shuō)著似乎不至有人挑眼，而且在事實(shí)上也許是正確的?？茖W(xué)家在中國(guó)不大容易找飯吃，科學(xué)家的話也每每招咱們頭疼；因此，我自幸不是個(gè)科學(xué)家，也不愛(ài)說(shuō)帶定律味兒的話。“革命”就是“劫數(shù)”，美國(guó)總統(tǒng)也請(qǐng)人相面，說(shuō)著都另有股子勁兒，和包文正《打龍袍》一樣能討咱們喜歡。談到民族老不老的問(wèn)題，自然也不便刨根問(wèn)底，最好先點(diǎn)頭咂嘴，橫打鼻梁：“我們老得多；你們是孫子！”于是，即使祖父被孫子揍了，到底孫子是年幼無(wú)知；爽性來(lái)個(gè)寬宏大量，連忤逆也不去告。這叫作“勁兒”。明白這點(diǎn)勁兒，莫談國(guó)事乃更見(jiàn)通達(dá)。

您就拿看電影說(shuō)吧，總得算洋派兒?？墒勤s上鄰座是洋人，您就覺(jué)得有點(diǎn)不得勁；洋派兒和洋人到底是兩回事，無(wú)論您的洋服多么講究，反正趕不上洋人地道。您有點(diǎn)氣餒，不是不能不設(shè)法捧自己的場(chǎng)，于是您就那么一比較：啊，原來(lái)洋人身上，甚至于連手上，都有長(zhǎng)長(zhǎng)的毛；有時(shí)候洋人老太太帶著小胡子嘴兒。野人。那么也就是孫子了。您吐一口氣，摸摸自己的手，光潤(rùn)無(wú)毛，文明得厲害。

夏天到電影院去，更怕遇見(jiàn)“洋”她們。她們穿得很少很薄，白白的脖兒，胖胖的臂，原有個(gè)看頭兒?？墒悄谋亲邮芰宋闼独锕还上癯舳垢悠奈秲?，又臭又辣，使您惡心。不論好萊塢的女明星怎么美妙，您從此大概不會(huì)再想娶洋姨太太。民族老幼不可同日而語(yǔ)，香臭也會(huì)使人們決定“東是東，西是西”，沒(méi)法兒調(diào)和，只好掩鼻而過(guò)。

“鐵展”救了我一命。那天我去看《塊肉余生》，左邊坐著位重三百磅的洋太太，右邊坐著三位洋姑娘——體重差一些，可是三位呢。左右逢源，自制的氯氣陣陣加緊。我知道是要壞；我不能堵上鼻看電影：堵得太嚴(yán)，滿有死去的希望；不堵呢，大概比死去還難受，感謝“鐵展”！我手中拿著前一天剛買來(lái)的檀香扇！看完電影，我念念有詞，作了兩句標(biāo)語(yǔ)：

“老民族是香的！中華萬(wàn)歲！”

“檀香扇打倒帝國(guó)主義！”

原載1935年8月11日《青島民報(bào)·避暑錄話》

1. 昨天才聽(tīng)說(shuō)：蘇聯(lián)的某馬戲團(tuán)里確有耍貓的，我當(dāng)然還沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。
2. 應(yīng)簡(jiǎn)稱為“國(guó)藥”。
3. 峰讀如鳳；也許就是鳳，而不是峰。