三十年細說從頭

抱羊上樹與騎虎難下

小時候喜歡聽相聲（上海人叫滑稽），經常是兩個人說的對口相聲，不過，也有一個人說的“單口”，和三五個人合說的“多口”。相聲講究四個字：“說”“學”“逗”“唱”?！皩W”又講究：“進”“做”“象”“真”；“唱”又講究：“精”“巧”“短”“美”。兩個人在臺上一說一逗，臺下就笑聲震耳，笑不可仰，笑得上氣不接下氣，笑破肚皮是假，但真能笑得肚子痛。

記得相聲里有一段兒《羊上樹》，甲乙兩人都說鄉(xiāng)下話，連說帶唱，客（讀如切）聲客調：

甲：閑來無事下南鄉(xiāng)。

乙：樹木榔林長成了行。

甲：松柏枝葉多么好看。

乙：樹上站著一只羊。

甲：你若問那只羊它怎么上的樹??！

乙：怎么上的樹呢？

甲：……

于是甲就開始賣關子了，山南海北，東拉西扯，張家長、李家短，七個碟子八個碗，叫聽眾一邊納悶兒，一邊笑著聽他白話。這一段不長也不短，最后當然要說明“羊是怎么上的樹”，不過要在乙認了師傅，叫了無數聲“爹”之后，才抖這個包袱。

甲：你若問這羊是怎么上的樹呢？

乙：啊，它不會爬，不會跳，怎么上的樹呢？

甲：是啊，它不會爬，不會跳，怎么上的樹呢？

乙：爹啊，它到底兒——怎么上的樹呢？

甲：傻小子，俺的兒啊！

乙：啊！爹！

甲：是俺把它“抱”上去的！

其實臺下的聽眾，都數不清聽過多少次了，甚至于自己都會說了，但是，聽到此處仍是笑不攏嘴，看著兩個傻小子在臺上出“羊”相，真有點不亦樂乎。

說到此地，一定有人不明白，李翰祥的《三十年細說從頭》，怎么說起《羊上樹》來了？眾位有所不知啊，我寫《三十年細說從頭》，正是“羊上樹”啊。你若問我這“羊”是怎么上的樹呢？說瞎話是孫子，我是如假包換的，叫拜托我寫稿的老朋友謝家孝連拉帶扯“抱”上呢！抱上樹還好，偏偏抱我上了虎背，如今騎虎難下，不從頭細說，恐怕還會有大刑侍候呢！“居必擇鄰，交必擇友”，此之謂也。諸君交朋友可要當心哪，尤其是新聞界的朋友，動不動就叫你“羊上樹”，讓你出洋相。

兩年前寫了一篇《我與林黛》，替“我”惹了周身蟻，有很多人咬文嚼字，拿著雞毛當令箭，大興問罪之師；有許多人雞蛋里挑骨頭，說我用“鶴立雞群”這句成語另有所指；又有一位專欄作家老氣橫秋地說：李翰祥的那篇“嘢”（廣東話，“東西”之謂）如何如何。這一次重上虎背，免不了橫沖直撞，尤其是“羊上了樹”更比雞犬升天厲害，那位專欄作家如果站在樹下的話，可真要領點“嘢”了。而今算算自己來香港入影圈，不多不少的正好三十年，就用這個大題目，寫寫小文章吧！所見所聞，免不了風花雪月、聲色犬馬。為了讀者的興趣，行文或許略帶戲言，但絕無誑語；文中必然有涉及同業(yè)諸“公”諸“婆”小姐先生，在下敬業(yè)樂群，謔而非虐，絕無不敬之意，就算幽了一默，何妨一笑置之。好，閑話就此打住，聽我細說從頭吧！

一九四八年的七月，熊佛西校長主持的上海市立劇校，委托馬彥祥先生在北平招考，正式考取了多少名我不清楚，只知道馬先生特別推薦了三個學生：一個是在藍鷹劇團演《清宮外史》光緒皇的張之偉，一個是在《結婚進行曲》中演黃宗英丈夫的鐘高年，另一個是在綜藝劇團演《棠棣之花》中的俠累和盲叟的李翰祥。

以前和馬彥祥先生有過接觸，因為他是全國劇作家協(xié)會駐北平的代表，我是藝專綜藝劇團的團長，劇團演出陳白塵的《歲寒圖》和《離離草》，都曾為了版權問題找過他，但都是以電話聯絡的，三言兩語就把問題解決了，大家從沒有見過面。不過，對他的身世倒也略知一二：馬彥祥，字燕翔，浙江鄞縣人，前“北平故宮博物院”院長馬衡之子，一九三一年畢業(yè)于復旦大學，是著名劇作家洪深的得意弟子。在上海時，與潘漢年、袁牧之從事戲劇運動，曾在“中央電影攝影場”任編導、“國立戲劇學?！比谓淌?，著作有《械斗》《討漁稅》等。