“后腦勺子”與“特寫(xiě)”

雖然特寫(xiě)變成了背影的后腦勺子，我還越想越有意思。非但不介意，反而洋洋自得起來(lái)！

我的摯友朱牧是湖北人，有謂“天上九頭鳥(niǎo)，地下湖北佬”，可是，十個(gè)九頭鳥(niǎo)，抵不過(guò)一個(gè)東北人的后腦勺！此話怎講？小孩沒(méi)娘，說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)！

民國(guó)十五年，歲在丙寅（一九二六年），三月初七申時(shí)，我降生在遼寧錦西的小蘇家屯。同年十二月一日下午三時(shí)半，東北王張作霖在天津蔡家花園就任安國(guó)軍總司令，二十七日由天津?qū)＼嚾刖?，儼然以北方第一人自居。此其時(shí)也，俺們東北老鄉(xiāng)個(gè)個(gè)沾了光，“媽勒巴子”揚(yáng)名四海，“后腦勺子”威震三江，不信？有詩(shī)為證：

媽勒巴子癟犢操！

老爺坐車不打票，

媽勒巴子是護(hù)照，

后腦勺子是免票。

原來(lái)東三省人，一向喜歡睡硬枕頭，別人在枕頭里裝棉花、裝鴨絨，甚至裝茶葉、裝綠豆，東北人卻在枕頭里裝得滿滿的蕎麥皮，所以每人都把后腦勺子睡得既扁且平，因而有別于他省份的人。故而在奉軍的勢(shì)力范圍之內(nèi)，一拍后腦勺子，說(shuō)一句“媽勒巴子”，等于長(zhǎng)期的電車、火車的月票。此一“歷史文物”，在銀幕上出現(xiàn)一下，焉能不意得志滿？

因此我子我女英文名，都用M打頭，瑪嘉烈（Margaret）、瑪麗（Mary）、瑪麗莎（Merisa），我子馬可（Michael）。有人問(wèn)老妻張翠英的英文名，她答以也是M打頭——媽咪（mother），故而成了眾人媽咪，多了數(shù)不清的契女。人家問(wèn)我的英文名，我答也是M打頭——媽勒巴子，不信，有后腦勺子為證！

說(shuō)完后腦勺，再說(shuō)特寫(xiě)，鄔麗珠女士為何反對(duì)仆役用特寫(xiě)呢？當(dāng)然有道理，原來(lái)中國(guó)電影初期都是男扮女裝，林楚楚女士的丈夫黎民偉先生即曾反串過(guò)《莊子戲妻》中的田氏。自從民國(guó)十年（一九二一年），但杜宇、周展清、管際安三位先生，發(fā)起上海影戲公司，第一部出品由殷明珠（上海交際花FF女士、但杜宇夫人、世界小姐但茱迪母親）主演《海誓》之后，很多人對(duì)特寫(xiě)就開(kāi)始重視。千金容易得，特寫(xiě)最難求，片中女主角往往為了多拍幾個(gè)特寫(xiě)，上至老板、導(dǎo)演、制片、攝影師，都要研究研究（煙酒）之外，可能還要用一些其他的手段，如此這般，才能爭(zhēng)到一個(gè)半個(gè)特寫(xiě)。若如《滿城風(fēng)雨》之雙生雙旦（謝家驊、李蘭、嚴(yán)化和我），情況就更為復(fù)雜，可能還要因特寫(xiě)而爭(zhēng)風(fēng)吃醋起來(lái)。余生也晚，電影到了我們這輩兒，特寫(xiě)已如磕瓜子，吃毛豆一般，誰(shuí)還管什么仆役經(jīng)理！

“特寫(xiě)”與“后腦勺”都已一一交代清楚，讓我再把任彭年先生的小傳表一表。

民國(guó)六年，商務(wù)印書(shū)館的鮑慶甲由美國(guó)回來(lái)想經(jīng)營(yíng)電影事業(yè)，恰好美國(guó)一個(gè)片商，攜巨資十萬(wàn)，及各種攝影器材、底片等物攜眷來(lái)華，開(kāi)設(shè)公司于南京。不料對(duì)我國(guó)民情風(fēng)俗，缺乏認(rèn)識(shí)，又無(wú)人協(xié)助，所以不到兩年資本虧蝕殆盡，把器材售與商務(wù)印書(shū)館，悄然返國(guó)。商務(wù)印書(shū)館又以三千元購(gòu)得百代攝影機(jī)一架、放映機(jī)一臺(tái)，自辦攝影部，由鮑慶甲主持，以陳春生編劇，任彭年導(dǎo)演，廖思青攝影，攝制過(guò)梅蘭芳主演的《天女散花》《春香鬧學(xué)》；時(shí)裝戲有《死要錢》《柴房女》《李大少》《車中盜》《猛回頭》《得頭彩》《清虛夢(mèng)》《孝婦羹》《荒山拾金》等。