馬徐的刷牙與洗臉

由于他拍戲的態(tài)度太認(rèn)真，對(duì)布景服裝道具，一點(diǎn)都不肯馬虎，拍起戲來(lái)又從來(lái)不跳鏡頭；對(duì)演員的要求，也分外嚴(yán)格，一絲不茍，所以NG多，進(jìn)度慢，制片費(fèi)也就水漲船高；加上后期所拍的影片，與觀眾要求脫節(jié)，生意一部不比一部。俗話說(shuō)，觀眾的眼睛是雪亮的，其實(shí)，老板的眼睛更亮過(guò)雪，片子一不賣錢，什么大導(dǎo)演的名銜都是假的?！榜R徐維邦”的一切榮耀都已經(jīng)褪了色，“票房的保證”成了明日黃花，院商和制片商更是毫無(wú)商量，一個(gè)個(gè)聞馬徐喪膽，望維邦卻步。影界最現(xiàn)實(shí)，用著你的時(shí)候“契爺”，用不著你的時(shí)候“契弟”；當(dāng)著面假意奉承，背地里笑罵連聲。有一個(gè)時(shí)間他不得不轉(zhuǎn)行拍廈語(yǔ)片，那還是他的學(xué)生袁秋楓和羅臻幫他的忙。可是廈語(yǔ)片發(fā)行地區(qū)更窄，制片成本也就更低，經(jīng)常都是些七日鮮的貨色；馬徐先生等一塊云都要十八天，怎樣拍得下去？可是，為了吃飯，他不得不狠狠良心，眼開眼閉，馬馬虎虎地拍了三部。以前是該怎么“講究”就怎么“講究”，如今是能怎樣“將就”就怎樣“將就”，拍得他無(wú)精打采，唉聲嘆氣，拍得他意志消沉，痛不欲生。還好他的舊老板SK又請(qǐng)他拍了一部國(guó)語(yǔ)片，也是他一生中拍的最后一部影片——那就是一九五五年八月，他隨新華公司外景隊(duì)，到日本東京的連合片廠拍攝的奇情恐怖文藝片——《毒蟒情鴛》。因?yàn)槭切氯A和泰國(guó)的南雁公司合作出品，所以演員除了香港去的鐘情、郭嘉、馬力、賀寶、林靜之外，還有泰國(guó)影帝蘇力實(shí)、影后威莉旺。

新華的外景隊(duì)準(zhǔn)備三部戲交替拍攝，除了馬徐導(dǎo)的《毒蟒情鴛》之外，還有王天林導(dǎo)的《鳳凰于飛》（鐘情、金峰主演），姜南導(dǎo)的《美人魚》（鐘情、金峰主演），所以除了領(lǐng)隊(duì)張善琨、童月娟夫婦外，隨員有三四十口子，浩浩蕩蕩，可謂陣容堅(jiān)強(qiáng)?！斑B合”是一個(gè)很小的攝影廠，在東京的世田谷區(qū)，所以外景隊(duì)就在附近的成城學(xué)院前找了一間私人別墅作為宿舍，房東是一位日本大戲的演員中江方。本來(lái)張善琨夫婦也住在里邊，后來(lái)因?yàn)閺埾壬跂|京大醫(yī)院檢查身體，發(fā)覺(jué)有嚴(yán)重的心臟病，才搬到國(guó)際觀光酒店的，夫妻二人分住在同樓相對(duì)的兩間房里。

東京的太陽(yáng)早上五點(diǎn)鐘就升起，到下午四點(diǎn)鐘的色溫就已經(jīng)不適宜拍攝彩色片了，所以劇務(wù)吳天每天早晨都緊張萬(wàn)分地挨著房門敲門叫人。馬徐和副導(dǎo)演郭嘉同住一間房。他每天都像東北老鄉(xiāng)一樣，“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集”，天不亮就起來(lái)。磨磨蹭蹭的還是他最后一個(gè)上車。雖然不像女人一樣的梳頭、裹腳、描眉、畫鬢那么麻煩，但是也夠瞧老大半天的了。起身之后，首先把床鋪得整整齊齊，要求得比軍人入伍期的“內(nèi)務(wù)”還要嚴(yán)格，床要鋪得平如水面，一絲不皺，被要疊如刀切豆腐，見棱見角，然后還要朝上邊倒三滴香水，日日如此，與曾子的每日三省吾身異曲而同工。然后是漱口洗臉刮胡子，刷牙是橫刷三十六，豎刷三十六，斜刷三十六，倒刷三十六，意思是合乎《易經(jīng)》上的六沖六合之?dāng)?shù)。洗臉要依八卦方位，乾坎艮震、巽離坤兌的次序，每處洗八次，擦八次，揉八次，捺八次，合乎八八六十四卦的秘訣。刮胡子更不可馬虎，要刮到根根見肉，要刮到光板無(wú)毛，然后擦點(diǎn)雙妹牌的花露水、雙妹牌的雪花膏（新牌子年份太淺），底下才正式進(jìn)入高潮——梳頭。

前邊的還算過(guò)場(chǎng)戲、小插曲，到了梳頭才算上了大軸，主角出場(chǎng)，先攏個(gè)岳武穆的怒發(fā)沖冠式，把頭發(fā)擦好發(fā)蠟，梳得根根朝天，然后用剪刀一根根地把長(zhǎng)出來(lái)的修短，再用梳子把頭發(fā)放倒在“前朱雀”的方位，把不齊的修齊，跟著朝后“后玄武”，朝左“左青龍”，朝右“右白虎”，一一用剪刀修齊治平之后，才算準(zhǔn)備好，然后開始正式研究發(fā)型。那時(shí)男子的發(fā)型一律是飛機(jī)頭，前邊的波要翹得又長(zhǎng)又高。不過(guò)，飛機(jī)也有很多種，不用說(shuō)客機(jī)、運(yùn)輸機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)了，像如今的客機(jī)就有七〇七、七二七、七四七……機(jī)身的長(zhǎng)短高低各有不同。馬徐先生的三千煩惱絲，每天還真夠他煩惱的，永遠(yuǎn)是數(shù)到一千五百多條的時(shí)候，劇務(wù)吳天就來(lái)敲門了。

“馬徐先生，快一點(diǎn)，要開車了?！?/p>

“忙什么，又不是出喪，趕著下葬??！”馬徐先生對(duì)時(shí)間還算得挺準(zhǔn)，每天數(shù)完三千煩惱絲之后再出發(fā)，絕不為晚。所以聽吳天一催就氣，一氣就是一句：“又不是出喪，趕著下葬啊！”日久天長(zhǎng)地這句話就成了外景隊(duì)人們的口頭語(yǔ)。萬(wàn)沒(méi)想到，那次外景隊(duì)還真是替張善琨出了喪、下了葬才回到香港。

張善琨每次心臟病發(fā)，都是左肩先痛，然后呼吸緊促，冷汗淫淫，不過(guò)每次含了硝酸甘油片之后，都能安然無(wú)事?？墒窃谝痪盼迤吣暌辉缕呷盏脑绯?，他心病又發(fā)，含藥也不能止痛，馬上由酒店的仆役請(qǐng)了一位醫(yī)生，看了看之后馬上很有把握的安慰他：“大丈夫，大丈夫（讀如帶膠布）?！币馑季褪恰皼](méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系！”然后朝他的左肩處打了針，還真是立竿見影，針到痛除；沒(méi)想到醫(yī)生一走，張先生的臉色就由紅轉(zhuǎn)白，由白轉(zhuǎn)黑了。原來(lái)那位大夫把他的心臟病當(dāng)成風(fēng)濕痛了，打的是治風(fēng)濕的止痛針。你看看多兒戲，心臟痛的針是要血管放大，好使血液通暢無(wú)阻；風(fēng)濕痛的針，剛好效能相反。那位“大丈夫”的日本醫(yī)生還真有兩下子，一針就把中國(guó)影壇的“大丈夫”送上天國(guó)了。

當(dāng)時(shí)房間里只有張先生的二女兒意虹和三女兒意明，眼看爸爸眉頭緊鎖，臉色烏黑，馬上到對(duì)面把正在勸解童月娟的林靜和馬力叫了過(guò)來(lái)。林姐進(jìn)門剛好看見張先生的頭一歪，嘴角流涎雙眼半睜半合地背過(guò)氣去。這時(shí)是正午十二時(shí)。我的拜弟馬力用北方的土法子，大按張先生的人中。馬力原名馬浩中，耗了半天的力氣，張先生還是不中，等到川喜多先生帶著心臟病專家趕到的時(shí)候，張先生在望鄉(xiāng)臺(tái)上已經(jīng)站了半天了！

童姐在隔壁只知張先生病體垂危，生怕萬(wàn)一有個(gè)什么三長(zhǎng)二短，所以看都不敢過(guò)去看，干躲在一角流淚。等看見林靜由張先生的房里走過(guò)來(lái)，慌忙趕到面前拉著雙手緊問(wèn)：“怎么樣？林姐？怎么樣？”其實(shí)林姐的眼睛都哭紅了，還強(qiáng)忍著眼淚：“沒(méi)事兒，沒(méi)事兒，張先生沒(méi)有事，童姐，你……你……你節(jié)哀順變吧！沒(méi)有事！”

童姐一聽，好嘛！“節(jié)哀順變”都說(shuō)出來(lái)了，還沒(méi)有事呢？要怎么樣才算有事啊！于是，“哇”的一聲，放聲大哭！

馬力在隔壁聽見童姐的哭聲，也跑了過(guò)來(lái)。那時(shí)他是外景隊(duì)的小生兼日文翻譯，一見童姐、林姐哭成一團(tuán)，想安慰幾句，可是一時(shí)又想不出適合的中國(guó)話，馬上來(lái)了兩句日文：“帶膠布（沒(méi)關(guān)系），帶膠布，童姐，帶膠布啊。”

好嘛，拍外景把老板都拍死了，還“帶膠布”呢！帶紅藥水兒都不管事??！