紅衛(wèi)兵把趙丹拳打腳踢
一直到現(xiàn)在,每一聽到:
好花不常開,
好酒不常在,
愁對(duì)解笑眉,
淚灑相思帶,
今宵離別后,
何日君再來(lái)!
馬上就會(huì)想到敵偽時(shí)期的生活景象,跟著就會(huì)想起周璇。相信很多人跟我一樣,先聽見周璇的歌,后知道周璇的人,所以中國(guó)的明星和歌星,一直到現(xiàn)在為止,仍以周璇的唱片銷路最多,地區(qū)也最廣。
周璇最早出身于桃花歌舞團(tuán),團(tuán)里的領(lǐng)班是被稱為“桃花太子”的嚴(yán)華(嚴(yán)俊的叔父)。“八一三”的戰(zhàn)事一起,桃花歌舞團(tuán)宣布解散,團(tuán)員們也都各奔他鄉(xiāng)了。周璇跟著嚴(yán)華到了北平,也就順理成章地同居在一起,就這么著,金嗓歌后變成嚴(yán)二爺?shù)男饍毫??;氐缴虾?,住在極司非而路元善里二十四號(hào)。開始夫唱婦隨,如魚得水,還真是羨煞人也??墒?,后來(lái)就時(shí)常傳出“桃花宮”夫妻不和的新聞,尤其到了周璇和韓非拍《夜深沉》(張恨水原著改編,張石川導(dǎo)演)的時(shí)候,報(bào)上的花邊新聞可就熱鬧得很了。終于周璇離家出走,躲在國(guó)華的柳老板家中,這一段婚姻也就宣告結(jié)束。我二十三歲那年來(lái)香港,她正在大中華拍《歌女之歌》。在青山道××酒店碰見那次,正是她跟一位朱先生同居的時(shí)候。聽說(shuō),后來(lái)替姓朱的生了一個(gè)孩子,回到上海之后,才發(fā)現(xiàn)被姓朱的欺騙得人財(cái)兩失,所以,不堪刺激而神經(jīng)失常。第一次聽見周璇瘋了的消息,腦子里馬上想到和她同演《花街》的景況,那種楚楚可憐的樣兒,那種和藹可親的笑臉;也想到影片《漁家女》中,她唱《瘋狂世界》時(shí)那種瘋狂的模樣。及至聽說(shuō)她死前神志昏迷的狀態(tài)中,還被石揮擺布過(guò),我馬上恨之入骨,恨石揮,也恨這個(gè)世界,我想“弱者,你的名字是女人”應(yīng)該是指周璇說(shuō)的。至于從小替人家做姨娘(女傭)而把她帶大的母親,應(yīng)該屬于堅(jiān)強(qiáng)的人,但最堅(jiān)強(qiáng)的還是她遺留的兒子!
她兒子叫周明,今年大概三十三歲。周璇死后,一直被趙丹和黃宗英夫婦領(lǐng)養(yǎng)在家里,由吃奶的孩子,到小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的受完教育一直在趙丹的家里。趙丹不僅供他念書,教他寫字,跟他研究繪畫,也時(shí)時(shí)刻刻地教他做人的道理,對(duì)他可謂愛護(hù)備至,視如己出;所以他對(duì)趙丹夫婦也奉如父母。
“四人幫”的時(shí)候,趙丹和前妻葉露茜生的兒子趙毛,為了他自己的前途,檢舉他親生父親趙丹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)對(duì)江青大不敬的話,是個(gè)問(wèn)題人物;帶著一群無(wú)法無(wú)天的紅衛(wèi)兵,闖進(jìn)了趙家,翻箱倒柜之余,把趙丹五花大綁,私立公堂地審問(wèn)起來(lái)。趙丹氣憤填膺地頂撞了小太歲們幾句,這些小王八蛋們馬上一擁上前,對(duì)趙丹拳打腳踢。此其時(shí)也,他的養(yǎng)子周明拼命地分開眾人,趴在趙丹的身上,雙手護(hù)著他的頭,一邊替他養(yǎng)父挨著雨點(diǎn)似的拳頭,一邊大聲疾呼:“不要打,不要打,不要打我爸爸!他沒有問(wèn)題,他是好人!要打打我好了。”接著,他扯開嗓門大叫了一聲:“我……我有問(wèn)題!”他這種奮不顧身的勇敢行為和這種搶地呼天的正義舉動(dòng),令紅衛(wèi)兵們目瞪口呆,也令告發(fā)趙丹的那個(gè)孽子趙毛無(wú)地自容!我相信,我們都相信,他的養(yǎng)父趙丹沒有問(wèn)題,他也沒有問(wèn)題!那么誰(shuí)有問(wèn)題呢?他親生的爸爸?趙丹親生的兒子?紅衛(wèi)兵?“四人幫”?還是這個(gè)世界?我不清楚!