馬四爺棄影從商致富
七大閑之一的馬老四,以前也是演員,長(zhǎng)相兒和他們老太爺馬派宗師馬連良還真差不多,最像的應(yīng)該是他的馬派大舌頭了,有時(shí)候尖團(tuán)字分不清,還真有點(diǎn)絆蒜;不過(guò)日文倒說(shuō)得不錯(cuò),所以新華和國(guó)際到日本拍外景,都少不了他,因?yàn)槌搜菅輵?,還可以幫著搞搞事務(wù),做做翻譯,一鴨三吃,物美價(jià)廉。
一九五三年以前,馬連良和張君秋都在香港,京劇在香港聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去都是那么幾個(gè)人兒,一年演不了兩次,每演一次又要東作揖西磕頭地踹紅票;一來(lái)二去的也就每下愈況,演一場(chǎng)觀眾少一成,班底跟包文武場(chǎng)的一大堆,每月的開(kāi)銷(xiāo)還真夠兩位老板嗆的。開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)臺(tái)灣方面有人和他們接洽,無(wú)奈條件談不攏,只好回了大陸。馬老板一走,把大衣箱的一部分交給他的管事宓仁清。老宓(本來(lái)念富,大家都念密,日久天長(zhǎng)的他就成了老密了)原是戲班經(jīng)勵(lì)科的(等于電影公司的制片),跟過(guò)四大名旦之一的荀慧生,在北平的時(shí)候也幫荀老板開(kāi)的留香飯店管過(guò)事,后來(lái)跟馬老板到了香港。本來(lái)把衣箱變賣(mài)了之后,老宓應(yīng)該分一部分給小粉子(馬力乳名)的,無(wú)奈馬老板頭腳一走,后腳兒老宓就來(lái)個(gè)獨(dú)占花魁,馬力連西北風(fēng)都沒(méi)喝著,所以至今馬力提起老宓還直搖頭:“他媽的,老宓這兔崽子,老鼻煙壺!”
老宓是標(biāo)準(zhǔn)的“北京人”,整天的嬉皮笑臉,看見(jiàn)誰(shuí),誰(shuí)就是他爹,就像李蓮英看見(jiàn)慈禧太后一樣,總是喳喳連聲。不過(guò)你別看他那份德行,肚子里的玩意還真不少,生旦凈末丑,神仙老虎狗,缺什么他會(huì)什么,少什么他來(lái)什么;平常的日子口兒,快書(shū)、岔曲兒的無(wú)一不精。所以人雖然有點(diǎn)陰奸損壞,還不至于罪大惡極,倒也蠻討人歡喜的。
以前在《我與林黛》里曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)林黛和嚴(yán)俊吵架,一剪刀剪了六套西裝的事。后來(lái)那六套西裝全部由嚴(yán)二爺送給了老宓,老宓拿到了尖沙咀織補(bǔ)了一下,一直穿到他魂歸天國(guó)還和新的一樣呢,還經(jīng)常嬉皮笑臉地問(wèn)嚴(yán)?。骸皣?yán)二爺,你和小林黛可老沒(méi)打牌了,來(lái)兩圈吧,打完了牌吵一架解解悶兒吧,我好再來(lái)兩套西裝穿。”還真夠缺德的。
馬力在他們老頭兒走了之后,也搬到了一〇七。從小跟著爸爸吃慣了,所以煎炒烹炸的還真有一套。不過(guò)喜歡在菜里放“料酒”,有一次,我們哥幾個(gè)請(qǐng)客,買(mǎi)了兩瓶拿破侖白蘭地,等馬四爺把菜端上來(lái)的時(shí)候,怎么找也找不到了,原來(lái)我們四爺都做了料酒了。
馬四爺后來(lái)?xiàng)売皬纳塘耍€真能長(zhǎng)袖善舞,加上娶了個(gè)日本太太,夫唱婦隨地先開(kāi)珠寶店,后開(kāi)飯館,如今面團(tuán)團(tuán)做其富家翁了,家當(dāng)少說(shuō)也該上千萬(wàn)了,如今我們七大閑之中他是最優(yōu)哉游哉的。不過(guò)有一樣不大稱心,錢(qián)越多頭發(fā)越少,十個(gè)光頭九個(gè)富嗎。據(jù)說(shuō)有一天馬四爺去理發(fā),和理發(fā)師偏分中分的一研究,把原來(lái)的三根頭發(fā)弄掉了兩根半,瞪了理發(fā)師傅一眼之后:“算了吧,這還怎么分哪,我就這樣披頭散發(fā)回去吧!”(其實(shí)這是三毛的笑話,我拿來(lái)逗老四開(kāi)開(kāi)心?。?/p>
小宋(存壽)本來(lái)住在嘉華印刷公司的宿舍里,馮大哥也一直住在九龍窩打老道的青年會(huì)。癸巳年的除夕,大家約好了在一〇七吃煮餑餑(水餃),馬力、慶楨和小宋在家里包餃子,我和小胡到永華領(lǐng)薪水。讀者一定有點(diǎn)奇怪,我不是叫永華開(kāi)除了嗎,怎么又到永華領(lǐng)起薪水來(lái)了?小孩沒(méi)娘,還是說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)!