嬌惰不能作苦
歷朝歷代,前往名山古剎學(xué)道的人,千千萬(wàn)萬(wàn),真正學(xué)成,真正得道的,又有幾人?像《嶗山道士》里王生那樣的人,還不能算在里面。首先他的動(dòng)機(jī)就不純,其次,氣質(zhì)不好,心態(tài)不好,所謂朽木不可雕也。他根本沒(méi)有培養(yǎng)的前途,所以道士一直分配他干點(diǎn)粗活。人的外貌,固然有好看與不好看之分,但首要的是氣質(zhì)。眼睛、鼻子、嘴巴都長(zhǎng)得很好,但氣質(zhì)不好,總是不美。一件事,能不能做好,心態(tài)很重要。運(yùn)動(dòng)員講心態(tài),所謂戰(zhàn)勝自己。炒股也說(shuō)心態(tài)第一,策略第二,技術(shù)只能排到第三。心態(tài)浮躁,急功近利,心理素質(zhì)差,承受能力弱,十之八九要失敗。王生的氣質(zhì)、心態(tài),均一無(wú)是處,所以道士不愛(ài)理他。
題目雖是“嶗山道士”,但小說(shuō)主要寫(xiě)的是王生。作者對(duì)王生的心理活動(dòng),沒(méi)有多少直接的描寫(xiě),但是,王生學(xué)道的心路歷程卻表現(xiàn)得一清二楚。王生是故家子,祖上闊氣過(guò)。故家子有各種各樣的情況,當(dāng)然不能一概而論,但其中不乏自小嬌生慣養(yǎng)、不學(xué)無(wú)術(shù)而又不甘貧困的紈绔子弟。王生是什么樣的人,作者沒(méi)有急于下結(jié)論,他不愿意給讀者一個(gè)先入為主的印象。王生的思想性格,是像剝筍一樣一層一層地展現(xiàn)出來(lái)的。王生去嶗山學(xué)道的動(dòng)機(jī)是什么呢?作者用“少慕道”三字,一帶而過(guò)。這個(gè)“慕”字用得非常好,很含蓄。清人的點(diǎn)評(píng)說(shuō):“慕字,書(shū)法,已見(jiàn)信道不篤?!?/p>
到了嶗山,請(qǐng)求拜師學(xué)道,誰(shuí)知道士一看王生的氣質(zhì),就直言不諱地指出此人“恐嬌惰不能作苦”。第一次見(jiàn)面,就沒(méi)有留下好印象,對(duì)他有沒(méi)有培養(yǎng)前途表示懷疑。“嬌惰”二字,更是點(diǎn)破王生病根。王生的回答是:“能之?!北硎咀约河行判?,有決心。既然王生有此表態(tài),道士也就把他收下來(lái),留待察看,以觀后效吧。王生每天的事情,就是砍柴。道士不幸而言中,才過(guò)一個(gè)月,王生“手足重繭”,已經(jīng)“不堪其苦,陰有歸志”。失望動(dòng)搖,知難而退,言行不一,沒(méi)有經(jīng)得起考驗(yàn),這是王生學(xué)道的第一階段。
眼看就要乘興而來(lái)、掃興而去,道士與兩位朋友的聚會(huì)卻使王生打消了回家的念頭。一壺酒,師友三人,外加諸徒,“往復(fù)挹注,竟不少減”。這里有王生的心理活動(dòng)描寫(xiě):“七八人,壺酒何能遍給?”王生的第一反應(yīng)是懷疑。于是,趕快搶著去倒,他的修養(yǎng)就是如此之差,生怕喝不著。小小一個(gè)圓紙片,貼在墻上,就變成了一個(gè)月亮,“月明輝室,光鑒毫芒”。一根筷子,竟化作月中嫦娥,載歌載舞。醇酒、明月、美人、仙樂(lè),一會(huì)兒登月,一會(huì)兒下凡,看得王生心動(dòng)神搖?!案`忻慕,歸念遂息”,作者只用七個(gè)字,就含蓄地概括出王生學(xué)道第二階段的心跡?!靶媚健笔撬牡诙磻?yīng),“歸念遂息”是他的第三反應(yīng)。他那紈绔子弟的人生追求,逐漸地展露出來(lái)。作者的高明在于,并不直接去寫(xiě)王生的所思所想,而只是借王生的視角,借王生的感受,描寫(xiě)道士請(qǐng)客的情景,真所謂不寫(xiě)之寫(xiě)。直接寫(xiě)的是道士請(qǐng)客,目的卻是為了寫(xiě)王生,而且寫(xiě)到了他的靈魂深處。
又是一個(gè)月過(guò)去了,“苦不可忍”,“道士并不傳教一術(shù)”,真是令人非常失望。王生決心告辭,并向道士一發(fā)久蓄心中的牢騷,來(lái)了幾個(gè)月,整天砍柴,不說(shuō)學(xué)長(zhǎng)生不老,哪怕是學(xué)一點(diǎn)兒小本事,也讓弟子覺(jué)得不虛此行啊,我在家里可從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這種苦。這些話憋了幾個(gè)月,今天總算一吐為快。有趣的是,道士聽(tīng)了這番話,并不生氣,而是笑著說(shuō):“我固謂不能作苦,今果然。明早當(dāng)遣汝行?!币?yàn)榈朗吭缇桶阉赐福劳跎皇悄菈K料,所以不和他啰唆。道士的笑,是一種不屑解釋的笑。王生知道自己不在道士眼里,所以他也沒(méi)有提出太高的要求,只想學(xué)一點(diǎn)兒“小技”。而王生想學(xué)的“小技”,竟是穿墻之術(shù)。至此,我們才知道,王生不但是嬌惰不能作苦,而且心術(shù)不正。學(xué)什么不好,他偏要學(xué)穿墻之術(shù)。真是可氣又可笑。有意思的是道士的態(tài)度:“笑而允之”。沒(méi)有拒絕王生,也沒(méi)有責(zé)問(wèn)王生學(xué)習(xí)穿墻之術(shù)的可疑動(dòng)機(jī)。道士的“笑”,是深知其人以后的輕蔑的笑。王生學(xué)穿墻,道士告訴他,動(dòng)作要快,不能猶豫:“俛首驟入,勿逡巡!”王生鼓起勇氣,果然學(xué)會(huì)了?!按笙病保惶摯诵?,兩個(gè)多月的辛苦終于有了收獲。天地自有公道,付出總有回報(bào)。但是,道士給他打了預(yù)防針:“歸宜潔持,否則不驗(yàn)”,穿墻之術(shù)可以學(xué)。但是,你若是居心不良,法術(shù)可就不靈了。這是為后來(lái)王生的碰壁作鋪墊,埋下伏筆,這可以說(shuō)是王生學(xué)道的第三階段。道士傳授穿墻之術(shù)的過(guò)程寫(xiě)得很細(xì)致。王生先是不敢入,這很符合一般人的心理。接著的“及墻而阻”,畏懼心理難以祛除,最后才“去墻數(shù)步,奔而入”。在道士的鼓勵(lì)下,終于豁了出去。穿墻本身是超現(xiàn)實(shí)的,但王生的心理反應(yīng)非常真實(shí)。
學(xué)成回家,王生向妻子吹噓,嶗山之行,學(xué)到絕技,“堅(jiān)壁所不能阻”。這是欲抑先揚(yáng),為下面的碰壁蓄勢(shì),兼寫(xiě)王生喜歡炫耀的淺薄。終于“頭觸硬壁,驀然而踣”,“額上墳起”,添一大包完事,王生大罵道士沒(méi)安好心。至此,作者以可笑的一幕,完成了人物刻畫(huà)最后的一筆。王生之淺陋可笑,可鄙可哂,刻畫(huà)得淋漓盡致。全部故事就在讀者的大笑中結(jié)束。