人生其實(shí)很簡(jiǎn)單，是我們把它弄得如此紛亂而復(fù)雜。世間最可厭憎的，莫過(guò)于有意義而沒(méi)有判斷的人。

青年時(shí)代的宋美齡

她自有定見(jiàn)，絕不接受別人的判斷。她是最具獨(dú)立精神的人，人生可能向任何方向發(fā)展。

——一位朋友這樣評(píng)價(jià)宋美齡

余今無(wú)意政治活動(dòng)，惟念生平傾慕之人，厥惟女士。前在粵時(shí)，曾使人向令兄姐處示意，均未得要領(lǐng)，當(dāng)時(shí)或因政治關(guān)系，顧余今退而為山野之人矣，舉世所棄，萬(wàn)念灰絕，曩日之百對(duì)戰(zhàn)疆，叱咤自喜，迄今思之，所謂功業(yè)宛如幻夢(mèng)。獨(dú)對(duì)女士才華容德，戀戀終不能忘，但不知此舉世所棄之下野武人，女士視之，謂如何耳？

——蔣介石

這次結(jié)婚，是他人生的一段理想，這使他充分如愿以?xún)敗Ｆ恋?、穿著講究的、受過(guò)美國(guó)教育的宋美齡，與蔣中正那個(gè)中層社會(huì)的現(xiàn)實(shí)性格，開(kāi)創(chuàng)人生另一段旅程，殊具啟示……

——海倫·福斯特·斯諾《近代中國(guó)婦女》

1924年，宋美齡與二姐宋慶齡（前）攝于廣州大元帥府

20世紀(jì)20年代宋氏三姐妹在上海

20世紀(jì)20年代宋美齡在上海

結(jié)婚前的宋美齡

1917年，學(xué)成的宋美齡回到上海，很快就成為上海上流社會(huì)社交界的活躍分子。在各種社會(huì)活動(dòng)中，她的政治氣質(zhì)和才干也嶄露頭角。

對(duì)于自己的感情和婚姻，她很早就流露出這樣的意愿，不愿做一個(gè)默默無(wú)聞的賢妻良母，而更想成為一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物。

她選擇了蔣介石作為自己的終身伴侶。1927年12月1日，蔣介石與宋美齡正式舉行了婚禮。當(dāng)天下午3時(shí)，他們首先在上海西摩路宋家的宅邸里舉行了基督教式的婚禮，接著，在上海大華飯店舉行了中國(guó)傳統(tǒng)式的婚禮。

宋美齡和蔣介石的結(jié)合，一直被旁人甚至自己的二姐宋慶齡詬病為“政治婚姻”。1927年10月，宋美齡接受日本大阪《每日新聞》的采訪，當(dāng)被記者問(wèn)道：“女士婚姻何以遲遲至于今日？”她答道：“因誓覓得相愛(ài)之人故?！?/p>

婚前，宋美齡的母親倪桂珍送了一部《圣經(jīng)》給蔣介石。1930年10月23日，蔣介石偕宋美齡專(zhuān)程去上海，在西摩路宋家教堂里，由美國(guó)牧師江長(zhǎng)川主持，舉行了基督教的洗禮儀式，正式加入美以美會(huì)（后改稱(chēng)衛(wèi)理公會(huì)）。

蔣氏夫婦、孔氏夫婦與母親倪桂珍合影

1927年12月1日，宋美齡與蔣介石在上海結(jié)婚

于是我方始明了，我只要就丈夫的需要，盡力幫助他，就是為國(guó)家盡了最大的責(zé)任。我就把我所知道的精神園地，引導(dǎo)丈夫進(jìn)去。同時(shí)我因生活紛亂，陷于悲愁的深淵，也想找一自拔的途徑，于是不知不覺(jué)地重又回到了母親所信仰的上帝那里。

我的所以惶惑，因?yàn)橹腔塾邢?。我們茍懷疑自己的決斷，那么必須尋覓向?qū)?，得到向?qū)е?，我們就可前進(jìn)了，上帝決不會(huì)把我們引入歧途的。

——宋美齡

蔣宋婚禮童男童女合影及請(qǐng)柬照片

宋氏三姐妹與其兄子良、子安

結(jié)婚后的蔣宋夫婦

與蔣介石結(jié)婚后在南京湯山公館留影

我不是宗教家，我只是信任上帝的引導(dǎo)

1934年3月發(fā)表于美國(guó)《論壇》雜志

按天性，我不是宗教家，至少不是一般人所謂的宗教家。我的個(gè)性不喜歡玄虛，而愛(ài)好實(shí)際，我很重視世間事物，有時(shí)或許重視得有些過(guò)度了。

所謂世間事物，并非僅指物質(zhì)方面而言。我愛(ài)好一個(gè)美麗的瓷瓶，比較高價(jià)的珍寶為甚。就我和我丈夫旅行的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，經(jīng)過(guò)一個(gè)擁擠污濁的內(nèi)地城市，我心中煩擾不安之至，而飛機(jī)在云霧迷漫中，冒險(xiǎn)前進(jìn)的時(shí)候倒不覺(jué)得什么。個(gè)人的安全，我是從不放在心上的。但我時(shí)時(shí)關(guān)懷著我所創(chuàng)辦的國(guó)民革命軍遺族學(xué)校，如何把學(xué)生們訓(xùn)練成良好的公民，使他們將來(lái)對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家都有寶貴的貢獻(xiàn)；而如何改良同胞的生活，也是我所最關(guān)切的問(wèn)題。

而且我多少帶些懷疑心的。我常常想，所謂忠誠(chéng)、信仰、不朽等等，不免有些近乎理想的。世上所看得見(jiàn)的東西，我才相信，否則我就不相信。別人承認(rèn)的事情，我未必因而也加以承認(rèn)。換句話說(shuō)：適合我父親的宗教，不一定能打動(dòng)我。那只適口舌，宛如糖衣藥丸的宗教，我并不信仰的。

我知道我母親的生活，與上帝非常接近。我認(rèn)識(shí)我母親的偉大。我在幼年時(shí)，對(duì)于母親強(qiáng)迫我的宗教訓(xùn)練，多少有些不肯受命，但我相信這種訓(xùn)練，給我的影響很大。那時(shí)的家庭祈禱，往往使我厭倦，我就借著口渴為推托，偷偷地溜到外面去，這常常使母親煩惱。那時(shí)我也像我的兄弟姐妹一樣，必須常常上教堂去，而冗長(zhǎng)的說(shuō)教，使我覺(jué)得非常憎厭，可是今天想起來(lái)，這種常上教堂的習(xí)慣，養(yǎng)成了我做事的恒心，這真是深可感謝的訓(xùn)練。

母親的個(gè)性，處處表示出她的嚴(yán)厲剛強(qiáng)，而絕對(duì)不是優(yōu)柔善感的。母親那時(shí)虔誠(chéng)的祈禱，是我幼年生活中最深刻的印象，她常常自閉于三樓的一間屋子里，舉行祈禱，祈禱的時(shí)間很長(zhǎng)，有時(shí)天沒(méi)有亮就開(kāi)始了。我們有什么難題要求解決，母親一定對(duì)我們道：“讓我去叩問(wèn)上帝?！蔽覀儾荒艽叽偎⒖袒卮穑?yàn)檫翟?xún)上帝，不是五分鐘可得到效果的事情，一定要耐心等待上帝的啟示。但奇怪的是，凡母親祈禱上帝以求決定的任何事情，結(jié)果都是良好的。

宋美齡與愛(ài)犬在家中

蔣介石夫婦與孔祥熙

所以母親謝世之后，我常常自己想，我的精神生活將漸漸成長(zhǎng)了。說(shuō)得更直接一些，我覺(jué)得上帝之所以召我母親，是為了要使她的兒女得以自立。當(dāng)我母親在世的時(shí)候，我常常以為我所應(yīng)做或不應(yīng)做的事情，母親會(huì)替我禱告上帝，叩詢(xún)上帝的。她雖堅(jiān)持著我們必須自己祈禱，她不能做我們的中間人，然而我確信她有無(wú)數(shù)長(zhǎng)時(shí)間的禱告，是專(zhuān)替我們舉行的，或許因?yàn)橛羞@樣一個(gè)母親在我心中和宗教發(fā)生了聯(lián)系，就使我怎樣也沒(méi)有法子把它舍棄了。

在我結(jié)束這個(gè)祈禱問(wèn)題以前，我想告訴你們從母親那里得到的一次教訓(xùn)。那時(shí)她已臥病在床，距離她去世的日子沒(méi)有多久了。那時(shí)日本開(kāi)始掠奪我國(guó)的東三省。這件事的詳細(xì)情形，我們對(duì)母親是保守著秘密的，有一天我恰好同她談到日本威迫我們的急切，當(dāng)時(shí)我?jiàn)^激不能自制，突然高聲喊了出來(lái)：“母親，你的祈禱很有力量，為什么不祈求上帝，用地震或類(lèi)此的災(zāi)禍懲罰日本呢？”她把臉轉(zhuǎn)了過(guò)去好一會(huì)兒，接著用嚴(yán)肅的目光，看著我：“當(dāng)你祈禱，或求我替你祈禱的時(shí)候，切不要拿這種要求侮辱上帝，我們凡人尚且不應(yīng)當(dāng)有此存心，何況祈求上帝呢？”

我所受的影響很深，我知道日本國(guó)民因政府對(duì)華行動(dòng)的謬妄而受到苦痛的很多，所以現(xiàn)在也能替日本國(guó)民祈禱了。

過(guò)去七年之中，不如意事十常八九，我因此感到悲觀。國(guó)家則內(nèi)憂(yōu)外患，交迫而來(lái)，最富饒的東北三省給敵人奪了去，人民則飽受水旱災(zāi)荒，原應(yīng)團(tuán)結(jié)一致的軍政領(lǐng)袖，卻又常常發(fā)生糾紛。在私人方面呢，神圣的慈親又去世長(zhǎng)逝，這種種痛心的遭際，使我看到了我生的缺憾以及人事的艱難。我們?yōu)閲?guó)家努力，宛如杯水車(chē)薪，無(wú)濟(jì)大事，我覺(jué)得人生在歷史的洪流中渺小得不啻滄海一粟。有時(shí)我自己對(duì)自己道：“國(guó)家果真強(qiáng)盛、果真統(tǒng)一了，我們又怎樣呢？天下事真沒(méi)有一個(gè)止境的嗎？盛極必衰，一個(gè)國(guó)家到了繁榮的極端，一定就要下降！”（這些話我從來(lái)沒(méi)有對(duì)丈夫說(shuō)過(guò)。）

回憶我若干年來(lái)的結(jié)婚生活，我與宗教發(fā)生關(guān)系，可分三個(gè)階段：

第一個(gè)階段，我極度的熱心與愛(ài)國(guó)，也就是渴欲替國(guó)家做些事情。我的機(jī)會(huì)很好，我與丈夫合作，就不難對(duì)國(guó)家有所貢獻(xiàn)了。我雖有這樣的抱負(fù)，但只賴(lài)自我，我實(shí)在還缺少一種精神上的定力。

接著是第二階段。我在上面已說(shuō)過(guò)的種種憂(yōu)患，使我失望悲觀，頹喪消極了起來(lái)。到慈親去世，真覺(jué)得眼前一團(tuán)漆黑。北方有強(qiáng)敵的鐵蹄，南方有政治的裂痕，西北旱荒，長(zhǎng)江水災(zāi)，而最親愛(ài)的母親，又給上帝呼召了去。除了空虛，我還有些什么呢？

我母親的宗教精神，給了蔣委員長(zhǎng)很大的影響，我于是想到，我在精神方面，不能鼓勵(lì)我的丈夫，實(shí)在覺(jué)得萬(wàn)分遺憾。委員長(zhǎng)的太夫人是熱心的佛教徒，他的信仰基督教完全由于我母的勸導(dǎo)。為了要使我們的婚約得她許可，委員長(zhǎng)允許研究基督教義，并且誦習(xí)《圣經(jīng)》。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他謹(jǐn)守前約，我母親去世后，也絲毫不變初衷，但教義中，他起初很有一些不能了解的地方，讀時(shí)很覺(jué)沉悶。他每天誦習(xí)《舊約》，苦思冥索，自多困難，所以我在日常談話中，實(shí)有把難解之處委婉示意的必要。

于是我方始明了，我只要就丈夫的需要，盡力幫助他，就是為國(guó)家盡了最大的責(zé)任。我就把我所知道的精神園地，引導(dǎo)丈夫進(jìn)去。同時(shí)我因生活紛亂，陷于悲愁的深淵，也想找一自拔的途徑，于是不知不覺(jué)地重又回到了母親所信仰的上帝那里。我知道宇宙間有一種力量，它的偉大，決不是人們所可企及的，那就是上帝的力量，母親鼓勵(lì)委員長(zhǎng)精神生活的任務(wù)，既由我擔(dān)負(fù)了起來(lái)，我也日漸和上帝接近了。

由此而入第三階段。我所愿做的一切，都出于上帝的意思，而不是自己的。人生實(shí)很簡(jiǎn)單，是我們把它弄得如此紛亂而復(fù)雜。中國(guó)舊式繪畫(huà)，每幅只有一個(gè)主要題材，譬如花卉畫(huà)軸，其中只有一朵花是主體，其余不過(guò)襯托輔助而已。復(fù)雜的人生也是如此。那么人生的那朵花是什么呢？就我現(xiàn)在所覺(jué)悟的，那是上帝的意志。但需要絕對(duì)的虔誠(chéng)與忠信，方有明白上帝意志的可能。

如今政治生活中充滿(mǎn)著虛偽、策略和外交手腕，可是我深信這些并不是政治家的最有力武器，他們最有力的武器，只有忠誠(chéng)和正直。從前沙羅門(mén)祈求上帝的時(shí)候，他并不要上帝賜給他財(cái)富、名譽(yù)和權(quán)力，他所要的是智慧——是救國(guó)的智慧，這正足以看出沙羅門(mén)的偉大。人們必須有決心，有智慧，再加上努力，那么什么事都能完成，只要好或只是好是不相干的。我從前這樣那樣的，祈求上帝的事情很多，現(xiàn)在只求知道上帝的意志而已。上帝往往在我的祈禱中賜以啟示。祈禱不是“自我催眠”，它的意義比“參禪”也大得多。佛教的僧侶，每做日常的靜坐深思，然而參禪所得的力量，仍舊限于自己的力量，祈禱時(shí)就有比自己更大的力量來(lái)幫助我們。我們耐心靜待上帝的指引，而上帝的指引，永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)誤的。

從前在三國(guó)時(shí)候，曹操有一天領(lǐng)兵遠(yuǎn)行，士兵們走得非常倦怠，而且口渴得很，曹操對(duì)他們道：“我從馬上望過(guò)去，看見(jiàn)前面有座茂林，結(jié)著累累的梅子！”于是士兵們的嘴里，都充滿(mǎn)了唾涎，立刻增加了新的力量，新的勇氣。可是這能持久嗎？梅林到底沒(méi)有看見(jiàn)，士卒的困倦饑渴，也就較前更厲害了。這在我看來(lái)，與參禪沒(méi)有什么兩樣。只能使精神一時(shí)興奮，在沒(méi)有別的法子的時(shí)候，或許也有些幫助?？墒俏也贿@樣做，我遇到精神上饑渴的時(shí)候，決不望梅自足，一定要探索生命的源泉。

《圣經(jīng)》有兩句話，給我的印象比什么都深刻。一句是：“愿主的意志實(shí)行。”還有一句是：“汝須盡心盡力盡意愛(ài)主——汝之上帝?！蔽覀儽仨毿囊獠⒂谩４嫘碾m好，而意無(wú)主宰的人，仍會(huì)墮入地獄。

世間最可厭憎的，莫過(guò)于有意義而沒(méi)有判斷的人。祈禱是向?qū)松拿鳠?。上帝能啟發(fā)我們，指導(dǎo)我們。我所以惶惑，因?yàn)橹腔塾邢?。我們茍懷疑自己的決斷，那么必須尋覓向?qū)?，得到向?qū)е螅覀兙涂汕斑M(jìn)了，上帝決不會(huì)把我們引入歧途的。

上帝的智慧是無(wú)限度的，和我們有限度的比較起來(lái)，我可以用一個(gè)譬喻來(lái)說(shuō)明：我們?cè)谏街新眯?，只?jiàn)前面峰巒重疊，一山復(fù)一山，莫知其始，莫知其終，但倘有高升天空的機(jī)會(huì)，那么一切都清清楚楚，可以看明真相了。這或許就是上帝的智慧與我們的智慧的分別。當(dāng)我向上帝祈禱的時(shí)候，他就把我高高的提升到空中，那里就一切厘然，盡在眼底了。

這個(gè)譬喻，我不相信沒(méi)有祈禱經(jīng)驗(yàn)的人們能夠了解。對(duì)一向沒(méi)有得到上帝指引經(jīng)驗(yàn)的人做這種解釋?zhuān)腥缡苟@的人欣賞肖邦名曲。物理專(zhuān)家或聲學(xué)專(zhuān)家是不是能用音波使耳聾的人，領(lǐng)略它的意味，我雖知道，我可是沒(méi)有這種能力。但我所要說(shuō)明的是，無(wú)論有沒(méi)有受過(guò)上帝引導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn)，這種引導(dǎo)是確乎存在的。如有無(wú)線電的關(guān)鍵，不論開(kāi)著、關(guān)著，音樂(lè)總是存在于空中的。我們學(xué)會(huì)了開(kāi)啟的方法，我們就明白了。怎樣學(xué)會(huì)這種方法呢？只有時(shí)時(shí)和上帝做精神的交感，從前使徒勞倫斯所謂“習(xí)于上帝的降臨”。和上帝沒(méi)有深交的人，絕沒(méi)有感覺(jué)上帝降臨的希望。

總之，在我看來(lái)，宗教是很簡(jiǎn)單的事情。其意義就是盡我心、我力、我意，以實(shí)行上帝的意志。我覺(jué)得上帝給我一份為國(guó)家出力的工作……中國(guó)目下所有的問(wèn)題，都是十分艱巨，誠(chéng)為從來(lái)所未有的。但是我如今絲毫不再沮喪，不再消極了。我信仰的上帝，他有無(wú)限力量可以幫助我們，他的恩惠，簡(jiǎn)直會(huì)超出我們的想望和祈求。

我寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，隨時(shí)有發(fā)生危險(xiǎn)的可能，可是我一點(diǎn)兒不怕。我確信在我們工作沒(méi)有完成以前，決不會(huì)有意外降臨到丈夫和我的身上來(lái)。將來(lái)工作完成，縱有意外，還有什么關(guān)系呢？

宋美齡畫(huà)作

1943年8月，蔣介石就任國(guó)民政府主席時(shí)，與宋美齡合影

1. 所羅門(mén)。