第一章　悲慘的童年

路德維?！し病へ惗喾遥?770年12月16日出生在波恩一所破舊屋子的閣樓上。

貝多芬身材矮小，看起來略顯臃腫，但外表很結(jié)實(shí)，一副運(yùn)動(dòng)員的骨架子。他的臉是土紅色的，顯得有些寬大，到了晚年因?yàn)樯〉木壒?，皮膚變得黃黃的。尤其是到了冬天，當(dāng)他將自己關(guān)在室內(nèi)而遠(yuǎn)離田野的時(shí)候，臉色顯得更黃了。他的額角隆起，十分寬廣。烏黑的頭發(fā)也異常濃密，亂蓬蓬地豎著，好像從來沒有梳理過一樣，有點(diǎn)兒像“梅杜薩頭上的亂蛇”。從他的眼中，似乎總能感覺到一股燃燒著的奇怪的威力，讓所有看見的人都會(huì)感到有點(diǎn)兒害怕。這雙眼睛在他褐色而悲壯的臉上，總是放射出一道狂野的光，讓大家以為他的眼睛是黑色的，其實(shí)卻是灰藍(lán)色的。平日里，他的眼窩深陷，眼睛顯得十分細(xì)長(zhǎng)，只有在興奮或者憤怒的時(shí)候，才大張起來，眼珠在眼眶中打轉(zhuǎn)，顯得很有生氣。他常常用憂郁的目光凝望天空。他寬大的鼻子又短又方，嘴巴卻長(zhǎng)得很秀氣，但下唇顯得要比上唇更向前凸出一些。牙床很結(jié)實(shí)，似乎可以用來磕破核桃。下巴的左下方有個(gè)深陷的小窩，使他的臉看起來很不對(duì)稱，甚至有點(diǎn)兒古怪。據(jù)莫舍勒斯說“他微笑的時(shí)候是很美的，談話之間總是流露出一股可愛并令人高興的神氣。但這樣的微笑是很短暫的，往往給人一種不愉快，有點(diǎn)兒粗野的感覺”，那是不習(xí)慣歡樂的人所展現(xiàn)出來的笑容。他通常的表情是憂郁的，顯示出“一種無可療治的哀傷”。1825年，雷斯塔伯說看見“他溫柔的眼睛極其劇烈的痛苦”時(shí)，他需要竭盡全力才能止住眼淚掉下來。一年以后，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家酒店遇見貝多芬，當(dāng)時(shí)他正閉著眼睛，坐在屋子的一角抽著長(zhǎng)煙斗，這已經(jīng)成為貝多芬的一種習(xí)慣。一個(gè)朋友過來跟他說話，他凄然一笑，從口袋里掏出一本小小的本子，然后用聾子慣有的尖銳的聲音，讓對(duì)方把要說的話寫下來。他的性情陰晴不定，臉色時(shí)常發(fā)生變化，有時(shí)是被人無意中撞見他在彈鋼琴的時(shí)候，有時(shí)是走在大街上突然有了靈感的時(shí)候。

那種表情讓看見的人都大為吃驚，“臉上的肌肉突然繃緊，血管膨脹，嘴巴發(fā)抖，狂野的眼睛變得加倍可怕，就好像一個(gè)魔術(shù)師召來了妖魔，卻反被妖魔制服一樣”，這種形象常常出現(xiàn)在莎士比亞的劇中。尤利烏斯·貝內(nèi)迪克特說貝多芬無異于“李爾王”。

貝多芬出身于佛蘭芒族。父親是一個(gè)庸庸碌碌并且酗酒的男高音歌手，母親是女仆——一個(gè)廚子的女兒，最初她嫁給了一個(gè)男仆，丈夫死后才改嫁貝多芬的父親。

貝多芬的童年充滿了艱辛，生活對(duì)他來說就像是一場(chǎng)悲慘的斗爭(zhēng)，不像莫扎特的童年那樣溫暖。父親想發(fā)掘他的音樂天賦，好把他當(dāng)神童一樣來向別人炫耀。貝多芬四歲的時(shí)候，就被強(qiáng)迫整天練習(xí)彈琴，父親看到他不愿主動(dòng)學(xué)習(xí)，就使用暴力方式來強(qiáng)迫貝多芬學(xué)習(xí)，經(jīng)常將他和一架提琴一起關(guān)在屋里，貝多芬被繁重的作業(yè)累得死去活來。

除了在學(xué)習(xí)音樂方面讓貝多芬感到痛苦之外，他從少年時(shí)代開始就不得不操心家里的經(jīng)濟(jì)問題，過早地承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，每天都得盤算著如何賺取面包錢。11歲，他加入了戲院樂隊(duì)；13歲，他當(dāng)上了樂隊(duì)的大風(fēng)琴手。1787年，他的母親去世了?！八龑?duì)我是那么仁慈，已不僅僅是值得我愛戴的母親，更像我的朋友一樣！噢！當(dāng)我喊出母親這甜蜜的名字，而她又能聽見的時(shí)候，這將是多么幸福的時(shí)刻??！”貝多芬的母親是患肺病死的，貝多芬認(rèn)為自己也染上了同樣的病癥，為此他常常感到十分痛苦。

除了健康方面的擔(dān)憂，貝多芬還整日活在更深的憂郁之中。17歲時(shí)，他做了一家之主，承擔(dān)起對(duì)兩個(gè)弟弟的教育之責(zé)。另外，由于父親酗酒，不能主持門戶，他不得不羞愧地要求父親退休。別人怕父親糟蹋錢，就把退休金交給貝多芬來保管。這些可悲的事實(shí)在他心頭留下了深刻的創(chuàng)痕。幸運(yùn)的是，他在波恩的布羅伊寧家庭里找到了感情的依靠。他們可愛的女兒埃萊奧諾雷·特·布羅伊寧比貝多芬小兩歲。貝多芬教她學(xué)習(xí)音樂和詩歌，她成為他兒時(shí)的玩伴，后來埃萊奧諾雷嫁給了韋格勒醫(yī)生，他日后也成為貝多芬最好的一個(gè)朋友，直到生命的最后，他們之間還一直保持著純潔的友誼關(guān)系，這些都可以從韋格勒、布羅伊寧和貝多芬交往的書信中看到。

盡管貝多芬的童年如此凄慘，但他還是會(huì)時(shí)不時(shí)地回憶起童年的這段時(shí)光，以及他生活過的地方。

后來他被迫離開波恩，居住在被稱為花花世界的都城維也納的近郊時(shí)，還會(huì)想起萊茵河畔的故鄉(xiāng)，還有那條波瀾壯闊的、被他稱為“我們的父親萊恩”的大河。的確，它是那樣生機(jī)勃勃，充滿了靈性，仿佛擁有著無窮的思想和力量。在貝多芬看來，萊茵河流域再?zèng)]有一個(gè)地方比波恩更美、更壯闊、更溫柔了，河流不停地沖刷和撫摸著濃蔭密布、鮮花滿地的坂坡。

貝多芬在這個(gè)地方度過了他最初的二十年，在他的頭腦里，經(jīng)?？M繞著這樣的情景——一片寬廣無比的草原，籠罩在霧氣中的白楊，低矮濃密的灌木叢，柳樹和各種果樹將根須浸在寂靜而湍急的水流中，附近的村落、教堂、墓園，都懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸，在遠(yuǎn)處，高高的山峰在空中勾勒出峻峭的側(cè)影，上面矗立著廢圮的古堡，在天空的映襯下顯出瘦削而古怪的輪廓。

貝多芬對(duì)這片鄉(xiāng)土是永遠(yuǎn)忠誠的，直到生命的最后時(shí)刻，他還是想著再見故園一面，但卻沒能如愿?！拔业募亦l(xiāng)，我出生的美麗的地方，在我眼前始終是那樣的美麗，那樣的明亮，和我離開它的時(shí)候毫無兩樣?！?/p>