| 奠定詩(shī)名的《鳳翔八觀》|

提起田居詩(shī)會(huì)想到陶淵明，提起相思言情的七律則會(huì)想到李商隱，詩(shī)人在某一題材或體裁上取得杰出的成就，便會(huì)被尊為這一門類的不祧之祖。錢鍾書在《宋詩(shī)選注》中將這種情形形象地稱為“獨(dú)家專利”，并認(rèn)為韓愈、蘇軾的賦詠古物的七古都算得開(kāi)了一門。蘇軾晚出，而能在這一門上變“獨(dú)家專利”為兩家專利，實(shí)質(zhì)上更不容易。奠基的作品，便是嘉祐六年（1061年）在鳳翔簽判任上作的《鳳翔八觀》。這是由八首七古和五古合成的組詩(shī)，分詠石鼓、王維吳道子畫、真興寺閣等八處當(dāng)?shù)氐奈奈锕袍E?！鞍擞^”到南宋末已經(jīng)七零八落，虧得蘇詩(shī)為它們保留了永久的風(fēng)采。

讀這組詩(shī)，有兩點(diǎn)是首先值得注意的。

詩(shī)人作詩(shī)千姿萬(wàn)態(tài)，其實(shí)卻可分為兩類，一類是寫給自己看的，另一類是給別人讀的。前一類也可說(shuō)是不折不扣的自?shī)试?shī)，因?yàn)闈M足創(chuàng)作欲便是詩(shī)人一快，因而我們能夠讀到《八月九日晨興如廁有鴉啄蛆》（梅堯臣）《余病痢醫(yī)者誤投參芪遂至大劇》（袁枚）的這一類題目。后一類則負(fù)有使命，小至指定的對(duì)象（如酬贈(zèng)），大至風(fēng)動(dòng)天下，甚而在空間外還希望突破時(shí)間，要對(duì)千秋后人負(fù)責(zé)，所以這兩者之間，便有如日記與著述般的區(qū)別，前者一般較平易、自然，后者則?？桃鉃橹?。相形之下，讀者對(duì)后者的移情作用要求也更高些，好比聽(tīng)到人家屋里的歌聲容易陶醉，而對(duì)歌星登臺(tái)演唱卻容易苛求一般。《鳳翔八觀》的寫作意圖在小序里說(shuō)得明白無(wú)誤：“作詩(shī)以告欲觀而不知者”，屬于后一類，這是值得注意的第一點(diǎn)。

大詩(shī)人多杰作，常常是接二連三，有時(shí)真使人相信天下才共一石讓他們獨(dú)占了八斗。這固然因?yàn)椴徘椴煌瑢こ?，但也有“地?shì)使之然”的關(guān)系。人們?cè)谏钪锌偸桥Π缪菖c地位相符的角色，成名的詩(shī)人便容易有構(gòu)造力作的使命感與居高臨下的習(xí)慣。蘇軾當(dāng)時(shí)僅二十六歲，在此以前雖與父兄作有《南行集》，但才名彰而詩(shī)名未著。然而在《八觀》詩(shī)中，毫無(wú)懼色，儼然以第一流詩(shī)人自命，借用組詩(shī)中的一句，“筆所未到氣已吞”。這是值得注意的第二點(diǎn)。

注意了以上兩點(diǎn)，我們便能明白詩(shī)人在《鳳翔八觀》中的刻意創(chuàng)新，也便能懂得這組詩(shī)精彩和成功的原因。

首先，詩(shī)人在詠物摹形的同時(shí)，極注意傳神，讓讀者于視覺(jué)形象外獲得心領(lǐng)神會(huì)?！而P翔八觀》中有一首記維摩詰的塑像，是唐代雕塑家楊惠之的作品。維摩示疾，文殊問(wèn)病，是著名的佛經(jīng)傳說(shuō)，這座維摩像的古塑，便有“病骨磊嵬如枯龜”的外形。詩(shī)人卻先從《莊子·大宗師》的一則寓言故事談起：“昔者子輿病且死，其友子祀往問(wèn)之?！弊虞洸〉貌惠p，雞胸駝背，全身佝僂，面頰直縮到肚臍的部位，卻還是跌跌撞撞地跑到井邊照鏡子，感嘆造物偉大，給了自己這副尊容。由病子輿過(guò)渡到病維摩，便見(jiàn)到“至人外生死”的本質(zhì)。隨后用了一組對(duì)比：“世人豈不碩且好，身雖未病心已疲。此叟神完中有恃，談笑可卻千熊羆?！弊蠲畹氖桥R尾的一句“時(shí)有野鼠銜其髭”，則不僅“病”，而且“殘”了，維摩在病容下的神氣卻栩栩如生地現(xiàn)了出來(lái)。

其次，詩(shī)人有意講求章法上的開(kāi)闔變化。《真興寺閣》：“山川與城郭，漠漠同一形；市人與鴉鵲，浩浩同一聲?！边@是極寫樓閣之高，以致縱目所見(jiàn)，迷茫一氣，側(cè)耳而聽(tīng)，音響難辨。這幾句在氣象上雖不及杜甫《同諸公登慈恩寺塔》“秦山忽破碎，涇渭不可求，俯視但一氣，焉能辨皇州”雄大，但視覺(jué)結(jié)合著聽(tīng)覺(jué)，“漠漠”“浩浩”四字中還可體現(xiàn)出心蕩神搖的恍惚狀態(tài)。接下去故意設(shè)問(wèn)：“此閣幾何高？何人之所營(yíng)？”復(fù)從寺中懸掛的畫像引申了寺閣的營(yíng)建者宋初中書令兼鳳翔節(jié)度使王彥超。詩(shī)筆轉(zhuǎn)而描繪他的威武魁偉，“鐵面眼有棱”“身強(qiáng)八九尺”，從而得出了“與閣兩崢嶸”的結(jié)論。由閣而人，由人而閣，互相映襯，相得益彰，這種在章法上的回旋起伏，造成了“以健勝”（陳衍《宋詩(shī)精華錄》本詩(shī)評(píng)語(yǔ)）的強(qiáng)烈效果。

第三，詩(shī)人還有意識(shí)地在組詩(shī)中從意境上推陳出新，例如《秦穆公墓》使用了翻案的手法。秦穆公是春秋時(shí)期秦國(guó)的一位有為的國(guó)君，但他臨終時(shí)竟用了一百七十七人殉葬，其中包括子車氏的三個(gè)很有才干的兒子，當(dāng)時(shí)人稱為三良?！对?shī)經(jīng)·秦風(fēng)》的《黃鳥(niǎo)》詩(shī)，便反映了這次殉葬事件，所謂“臨其穴，惴惴其栗”“如可贖兮，人百其身”。蘇軾在詩(shī)中卻認(rèn)為，秦穆公能不殺秦晉殽之戰(zhàn)中的敗將，“豈有死之日而忍用其良？乃知三子徇公意，亦如齊之二子從田橫”。今人不存殺身感報(bào)知己的古風(fēng)，可見(jiàn)“古人不可望，今人益可傷”。把古人題目翻了個(gè)身來(lái)為今用，在立意上是新穎的，不過(guò)結(jié)論總有點(diǎn)驚世駭俗。弟弟蘇轍的和詩(shī)便表示異議：“詩(shī)人尚記臨穴惴，豈如田橫海中客？……三良殉秦穆，要自不得已?！弊佑赏绺绯凑{(diào)，這是僅見(jiàn)的一回。

認(rèn)真追究起來(lái)，詩(shī)人這里的翻案也并非毫無(wú)根據(jù)。《黃鳥(niǎo)》詩(shī)鄭玄的箋，就有“自殺以從死”“亦得其所”的說(shuō)法?！稘h書·匡衡傳》注，說(shuō)是秦穆公與三良飲酒，約定“生共此樂(lè)，死共此哀”，三良許諾，“公薨，皆從死”。潘岳《寡婦賦》，也說(shuō)“感三良之殉秦兮，甘損生而自引”。不過(guò)這只能作為談助，詩(shī)人標(biāo)新立異之時(shí)，原不曾想到去考訂歷史的。三十年后東坡作《和陶詠三良》詩(shī)，開(kāi)宗明義便說(shuō)“此生太山重，忽作鴻毛遺，三子死一言，所死良已微”，又作了一百八十度的轉(zhuǎn)折，不消說(shuō)也是為了詩(shī)作創(chuàng)新的需要。胡仔以為是“晚年所見(jiàn)益高”（《苕溪漁隱叢話》），王應(yīng)麟以為說(shuō)明“前輩學(xué)識(shí)日新日進(jìn)”（《困學(xué)紀(jì)聞》），這樣的理解就未免流于偏執(zhí)了。