青春的秘密

青春的特征是年輕活躍，有著激流般的熱情和無邊無際的夢想，像白雪一般的純潔。青春可以說是人生的花朵，無價的珠寶。

——池田大作

希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。

希望

——［中國］魯迅

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。

我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。

然而這是許多年前的事了。

這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。而忽而這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。

我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……雖然是悲涼飄渺的青春罷，然而究竟是青春。

然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到Pet ?fi Sándor（1823—1849）的“希望”之歌：

希望是甚么？是娼妓：

她對誰都蠱惑，將一切都獻給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就棄掉你。

這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經(jīng)七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。

但是，可慘的人生！桀驁英勇如Pet ?fi；也終于對了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了。他說：

絕望之為虛妄，正與希望相同。

倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼飄渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。

然而現(xiàn)在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞，然而青年們很平安。

我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪里呢？現(xiàn)在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。

絕望之為虛妄，正與希望相同！

生命沒有寄托的人，青年時代和“兒時”對他格外寶貴。這種浪漫蒂克的回憶其實并不是發(fā)見了“兒時”的真正了不得，而是感覺到“中年”以后的衰退。

兒時

——［中國］瞿秋白

狂臚文獻耗中年，亦是今生后起緣；

猛憶兒時心力異：一燈紅接混茫前。

——定盒詩

生命沒有寄托的人，青年時代和“兒時”對他格外寶貴。這種浪漫蒂克的回憶其實并不是發(fā)見了“兒時”的真正了不得，而是感覺到“中年”以后的衰退。本來，生命只有一次，對于誰都是寶貴的。但是，假使他的生命溶化在大眾的里面，假使他天天在為這世界干些什么，那末，他總在生長，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業(yè)——大眾的事業(yè)是不死的，他會領略到“永久的青年”。而“浮生如夢”的人，從這世界里拿去的很多。而給這世界的卻很少，——他總有一天會覺得疲乏的死亡：他連拿都沒有力量了。衰老和無能的悲哀，像鉛一樣的沉重，壓在他的心頭。青春是多么短呵！

“兒時”的可愛是無知。那時候，件件都是“知”，你每天可以做大科學家和大哲學家，每天在發(fā)見什么新的現(xiàn)象，新的真理。現(xiàn)在呢？“什么”都已經(jīng)知道了，熟悉了，每一個人的臉部己經(jīng)看厭了。宇宙和社會是那么陳舊，無味，雖則它們其實比“兒時”新鮮得多了。我于是想念“兒時”，禱告“兒時”。

不能夠前進的時候，就愿意退后幾步，替自己恢復已經(jīng)走過的前途。請求“無知”回來，給我求知的快樂?？膳潞?，這生命的“停止”。

過去的始終過去了，未來的還是未來，究竟感慨些什么——我問自己。不知哪一夜，東風逃出它美麗的皇宮，獨駕祥云，在夜的暗影下，窺伺人間。

那時宇宙的一切正偃息于冷凝之中，東風展開它的翅兒向人間輕輕扇動，圣潔的冰凌化成柔波，平靜的湖水唱出潺濺的戀歌！

不知哪一夜，花神離開了她莊嚴的寶座，獨駕祥云，在夜的暗影下，窺伺人間。

那時宇宙的一切正抱著冷凝枯萎的悲傷，花神用她挽回春光的手段，剪裁綾羅，將宇宙裝飾得嫣紅柔綠，勝似天上宮闕。她悄立萬花叢中，贊嘆這失而復得的青春！

青春！青春！你們要捉住你們的青春！它有美麗的翅兒，善于逃遁，在你們躊躇的時候，它已逃去無蹤！

春的警鐘

——［中國］廬隱

不知哪一夜，司鐘的女神，悄悄的來到人間！

那時人們正飲罷毒酒，沉醉于生之夢中，她站在白云端里敲響了春的警鐘。這些迷惘的靈魂，都從夢里驚醒，呆立于塵海之心，——風正跳舞，花正含笑，然而人類卻失去了青春！

他們的心已被冰凌刺穿，他們的血已積成了巨瀾，時時鼓起腥風吹向人間！

但是司鐘的女神，仍不住聲的敲響她的警鐘，并且高叫道：

青春！青春！你們要捉住你們的青春！

它有美麗的翅兒，善于逃遁，

在你們躊躇的時候，它已逃去無蹤！

青春！青春！你們要捉住你們的青春！

世界受了這樣的警告，人心撩亂到無法醫(yī)治。

然而，不知哪一夜，東風已經(jīng)逃回它美麗的皇宮。

不知哪一夜，花神也躲避了悲慘的人間！

不知哪一夜，司鐘的女神，也不再敲響她的警鐘！

青春已成不可挽回的命運，宇宙從此歸復于蕭殺沉悶！

我想從一九八一年起，病好后再好好練習寫字，練習走路?！吧鼜陌耸畾q開始”，努力和小朋友們一同前進！

生命從八十歲開始

——［中國］冰心

親愛的小朋友：

我每天在病榻上躺著，面對一幅極好看的畫。這是一個滿面笑容，穿著紅兜肚，背上扛著一對大紅桃的孩子，旁邊寫著“敬祝冰心同志八十大壽”，底下落款是“一九八〇年十月《兒童文學》敬祝”。

每天早晨醒來，在燦爛的陽光下看著它，使我快樂，使我鼓舞，但是“八十”這兩個字，總不能使我相信我竟然已經(jīng)八十歲了！

我病后有許多老朋友來信，又是安慰又是責難，說：“你以后千萬不能再不服老了？”所以，我在復一位朋友的信里說：“孔子說他常覺得‘不知老之將至’，我是‘無知’到了不知老之已至的地步！”

這無知要感謝我的千千萬萬的小讀者！自從我二十三歲起寫《寄小讀者》以來，斷斷續(xù)續(xù)地寫了將近六十年。正是許多小讀者們讀《寄小讀者》后的來信，這熱情的回響，使我永遠覺得年輕！

我在病中不但得到《中國少年報》編輯部的贈花，并給我拍了照，也得到許多慰問的信，因為這些信的祝福都使我相信我會很快康復起來。我的病是在得了“腦血栓”之后，又把右胯骨摔折。因此行動、寫字都很困難。寫這幾百字幾乎用了半個小時，但我希望在一九八一年我完全康復之后，再努力給小朋友們寫些東西。西諺云“生命從四十歲開始”。我想從一九八一年起，病好后再好好練習寫字，練習走路?！吧鼜陌耸畾q開始”，努力和小朋友們一同前進！

祝你們健康快樂

你們熱情的朋友 冰心

一九八〇年十二月二十九日于北京醫(yī)院

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦兄x的時候，我的悲哀來了！

給我的孩子們

——［中國］豐子愷

我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什么事情都像拼命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)，失戀，broken heart，喪考妣，全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車，汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕…”來代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽，說到“月亮姐姐掛下一只籃來，寶姐姐坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時候，你何等激昂地同她爭，說“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)現(xiàn)了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了，這是何等可佩服的真率，自然，與熱情！大人間的所謂“沉默”，“含蓄”，“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的，病的，偽的！

你們每天做火車，做汽車，辦酒，請菩薩，堆六面畫，唱歌，全是自動的，創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號“歸自然？”“生活的藝術化？”“勞動的藝術化？”在你們面前真是出丑得很了？依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家，創(chuàng)作家，對你們更要愧死！

你們的創(chuàng)作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉來藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的小弱的體力與智力不足以應付強盛的創(chuàng)作欲，表現(xiàn)欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創(chuàng)造者，所以你遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時候，你們決不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很。

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，劃襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時候，你母親喊著“齷齪了襪子？”立刻擒你到藤榻上，動手毀壞你的創(chuàng)作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等殺風景而野蠻”吧？

瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。后來我從學?；貋?，你已經(jīng)在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸！瞻瞻也會裁了？”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭?shù)摹昂撸俊弊趾暗媚憧蘖?。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧？

軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫你的畫集的封面？”

最不安心的是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來，教他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認為太無人道的野蠻舉動吧！

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦兄x的時候，我的悲哀來了！

我在世間，永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。最是我到上海去干了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什么去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。

但是，你們的黃金時代有限，現(xiàn)實終于要暴露的。這是我經(jīng)驗過來的情形，也是大人們誰也經(jīng)驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄，好漢，一個個退縮，順從，妥協(xié)，屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。“后之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！

我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子里。然這真不過像“蜘蛛網(wǎng)落花”略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！

我的老師話少，對我沒有懸河般的教導，不布置作業(yè)，他從未以有我這么個學生而得意過，卻始終表情木然，樣子傲慢。我琢磨，或許他這樣正是要我明白“口銳者天鈍之，目空者鬼障之”的道理。

我的老師

——［中國］賈平凹

我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。他不漂亮，也少言語，平時不準父母殺雞剖魚，很有些良善，但對家里的所有來客卻不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開始我見他只逗著取樂，到后來便不敢放肆，認了他是老師。許多人都笑我認三歲半的小兒為師，是我瘋了，或耍矯情。我說這就是你們的錯誤了，誰規(guī)定老師只能是以小認大？孫涵泊！孫老師，他是該做我的老師的。

幼兒園的阿姨領了孩子們去郊游，他也在其中。阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問：你不要？他說：“花疼不疼？”對于美好的東西，因為美好，我也常常就不覺得了它的美好，不愛惜，不保衛(wèi)，有時是覺出了它的美好，因為自己沒有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲，視一切都有生命，都應尊重和和平相處，他真該做我的老師。

晚上看電視，七點鐘中央電視臺開始播放國歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節(jié)拍。我是沒有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點事業(yè)，時時小心，事事怯場，挑了雞蛋挑子過鬧市，不敢擠人，惟恐人擠，應忍的忍了，不應忍的也忍了，最多只寫“轉毀為緣，默雷止謗”自慰，結果失了許多志氣，誤了許多正事。孫涵泊卻無所畏懼，竟敢指揮國歌，他真該做我的老師。

我在他家書寫條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過來，頭歪著，一手掏耳屎。他爹問：你來看什么？他說：“看寫?！痹賳枺簩懙氖裁?？說：“字?！庇謫柺裁醋?？說：“黑字。”我的文章和書法本不高明，卻向來有人恭維，我也是恭維過別人的，比如聽別人說過某某的文章好，拿來看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文壇上混，又要證明我的鑒賞水平，或者某某是權威，是著名的，我得表示謙虛和尊敬，我得需要提拔和獲獎，我也就說：“好呀，當然是好呀，你瞧，他寫的這幅聯(lián)，‘××××××，××××××春’，多好？”孫涵泊不管形勢，不瞧臉色，不慎句酌字，拐彎抹角，直奔事物根本，他真該做我的老師。

街上兩人爭執(zhí)，先是對罵，再是拳腳，一個臉上就流下血來。遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀，圍觀的人轟然走散，他爹牽他正好經(jīng)過，便跑過去立于兩人之間，大喊：“不許打架！打架不是好孩子，不許打仗！”現(xiàn)在的人很煩，似乎吃了炸藥，雞毛蒜皮的事也要鬧出個流血事件，但街頭上的斗毆發(fā)生了，卻沒有幾個前去制止的。我也是，怕偏護了弱者挨強者的刀子，怕去制伏強者，弱者悄然遁去，警察來了脫離不了干系，多一事不如少一事，還是一走了之，事后連個證明也不肯做。孫涵泊安危度外，大義凜然，有徐洪剛的英勇精神，他真該做我的老師。

春節(jié)里，朋友帶了他去一個同事家拜年，墻上新掛了印有西方諸神油畫的年歷，神是裸著或半裸著，來客沒人時都注目偷看，一有旁人就臉色嚴肅。那同事也覺得年歷不好，用紅紙剪了小襖兒貼在那裸體上，大家才嗤嗤發(fā)笑起來，故意指著裸著的胸脯問他：這是什么？他玩變形金剛，玩得正起勁，看了一下，說：“媽媽的奶？”說罷又忙他的操作。男人們看待女人，要么視為神，要么視神是裸肉，身上會癢的，卻絕口不當眾說破，不說破而再不會忘記，獨處里作了非分之想。我看這年歷是這樣的感覺，去廟里拜菩薩也覺得菩薩美麗，有過單相思，也有過那個——我還是不敢說——不敢說，只想可以是完人，是君子圣人，說了就是低級趣味，是流氓，千刀萬剮。孫涵泊沒有世俗，他不認作是神就敬畏，燒香磕頭，他也不認作是裸體就產(chǎn)生邪念，他看了就看做是人的某一部位，是媽媽的某一部位，他說了也就完了，不虛偽不究竟，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然，他真該做我的老師。

我的老師話少，對我沒有懸河般的教導，不布置作業(yè)，他從未以有我這么個學生而得意過，卻始終表情木然，樣子傲慢。我琢磨，或許他這樣正是要我明白“口銳者天鈍之，目空者鬼障之”的道理。我是誠惶誠恐地待我的老師的，他使我不斷地發(fā)現(xiàn)著我的卑劣，知道了羞恥，我相信有許許多多的人接觸了我的老師都要羞恥的。所以，我沒有理由不稱他是老師！我的老師也將不會只有我一個學生吧？

中年的妙趣，在于相當?shù)恼J識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活?？瓢嗟耐嬉擞诔镜拇笪鋺?，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真正懂得戲的內容。

中年

——［中國臺灣］梁實秋

鐘表上的時針是在慢慢地移動著的，移動的如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動。人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天你會驀然一驚，已經(jīng)到了中年，到這時候大概有兩件事使你不能不注意，訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經(jīng)先走一步，很煞風景；同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現(xiàn)，從前也不知是在什么地方藏著的，如今一起在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂首闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的伙伴一個個的都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，正是一般人中年的寫照。

從前雜志背面常有“韋廉士紅色補丸”的廣告，畫著一個憔悴的人，弓著身子，手拊在腰上，旁邊注著“圖中寓意”四字。那寓意對于青年人是相當深奧的?？墒沁@圖畫卻常在一般中年人的腦里涌現(xiàn)，雖然他不一定想吃“紅色補丸”，那點寓意他是明白的了。一根黃松的柱子，都有彎曲傾斜的時候，何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎？年輕人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至于有一天偶然攬鏡，突然發(fā)現(xiàn)額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，像是吳道子的“莼菜描”，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣，再一細看頭頂上的頭發(fā)有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬢角上發(fā)現(xiàn)幾根白發(fā)，這一驚非同小可，平時一毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去，拔毛連茹，頭發(fā)根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！

一般的女人到了中年，更著急。哪個年輕女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個年輕女子不是玲瓏矯健得像一只燕子，跳動得那么輕靈？到了中年，全變了。曲線還存在，但滿不是那么回事，該凹入的部分變成了凸出，該凸出的部分變成了凹入，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。最暴露在外面的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撒出一面網(wǎng)，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發(fā)達的地圖，臉上的皺紋已經(jīng)不是熨斗所能燙得平的，同時也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少，除非糞土之墻，沒有不可圬的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事。不過在上妝之前、下妝之后，容易令人聯(lián)想起《聊齋志異》的那—篇《畫皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊松懈下來往下堆攤，成堆的肉掛在臉上，掛在腰邊，掛在踝際。聽說有許多西洋女子用搟面杖似的一根棒子早晚混身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結實一點；又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎緊褲帶，活生生的把自己“餓”回青春去。有多少效果，我不知道。

別以為人到中年，就算完事，不，譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰，回頭看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀，汗也不揩”的往上爬。再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若干年的井底之蛙?；叵霃那?，自己做過撲燈蛾，惹火焚身；自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

施耐庵《水滸》序云：“人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕?！逼鋵崱叭ⅰ?、“仕”都是小事，不娶不仕也罷，只是這種說法有點中途棄權的意味。西諺云：“人的生活在四十開始”。好像四十以前，不過是幾出配戲，好戲都在后面。我想這與健康有關。吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經(jīng)蒸發(fā)殆盡。這樣的人焉能再娶？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來不及了。我看見過一些得天獨厚的男男女女，年輕的時候楞頭楞腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過的璞石?？墒堑搅酥心?，他們變得潤澤了，容光煥發(fā)，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳洌！對于他們，中年沒有悲哀。

四十開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋，如果年屆不惑，再學習溜冰踢踺子放風箏，“偷閑學少年”，那自然有如秋行春令，有點勉強。半老徐娘，留著“劉海”，躲在茅房里穿高跟鞋當做踩高蹺般的練習走路，那也是慘事。中年的妙趣，在于相當?shù)恼J識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活?？瓢嗟耐嬉擞诔镜拇笪鋺?，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真正懂得戲的內容。

愛是難分彼此——彼此的優(yōu)點和缺點。

我以為這是我的優(yōu)點，你卻說是缺點。你的缺點太多，我卻喜歡你，這是我的優(yōu)點。

愛就是難分彼此。

以青春換明天

——［中國臺灣］羅蘭

一個女人愛上一個有婦之夫，那個男人年紀比她大很多，他們一起已經(jīng)10多年，10多年來，男人在生活上照顧她，已經(jīng)失去謀生的能力，她從來沒有奢望男人會離婚，大家都習慣這種相處方式。

男人要與家人移居美國，叮囑她盡快辦理移民手續(xù)到加拿大，那么，以后男人可以從美國跑到加拿大探望她。女人不知道何去何從，不知道自己是否在蹉跎歲月。

我只能告訴她，女人的身價同古董剛好相反，越遲離開這個男人，她越難找到一個比他好的男人。而她這個男人已經(jīng)算有情有義，有些男人，留下一筆錢便離開，有些男人，留下幾句話便離開，有些男人，連話也不留下一句便離開，末世的愛情，說恩義太奢侈。她的男人，至少努力希望與她在他國度余生。

這個女人最好的結果，便是一直等下去，直到男人喪妻。最壞的結果，不是他的妻子長命百歲，而他們被逼一直偷情，也不是她比他妻子短命。最壞的結果是她和他的妻子都長命百歲，而男人卻最早離開人世。她沒有死在男人的懷抱里，卻要忍受失去他的悲痛和孤寂。

一段愛情的重生是要等待一個人的死亡，同時也可能讓死亡毀掉一切。以青春換明天的愛情，從來凄愴。

愛是難分彼此——彼此的優(yōu)點和缺點。

我以為這是我的優(yōu)點，你卻說是缺點。你的缺點太多，我卻喜歡你，這是我的優(yōu)點。

愛就是難分彼此。

上帝把幼小的我們給了父母，把青壯的我們給了國家社會，到了老年，他才把我們還給我們自己。

活到老真好

——［中國臺灣］王鼎鈞

這幾年和中國大陸上的老同學通信，知道他們早已退休，有人在退休時安排了第二職業(yè)，現(xiàn)在也交了出去。這給我一個感覺，我們那一代的確是過去了。

這就是老。人握拳而來，撒手而去，先是一樣一樣搜集，后是一件一件疏散，或者如某些人所說，只剩下老妻老狗老酒。我發(fā)現(xiàn)大陸上的一些親友對“老”完全不能適應，以致心中沮喪空虛，難以聊生?！案锩軐W”是假設人在三四十歲的時候戰(zhàn)死了，或是累死了，不料還有一段晚景頗費安排。

我倒是寫了許多信勸他們。我說老年是我們的黃金時代。人家說黃金時代是二十歲，你想，二十歲我們懂什么？懂得茅臺和汾酒有什么分別嗎？懂得京胡和二胡有什么分別嗎？懂得川菜和湖南菜有什么分別嗎？我說到了老年，人生對我們已沒有秘密，能通人言獸語。當年女孩子說：“我不愛你”，你想了一整年也想不出原因來，現(xiàn)在她剛要張口你已完全了解。我說上帝把幼小的我們給了父母，把青壯的我們給了國家社會，到了老年，他才把我們還給我們自己。

我說年老比年輕好，一如收獲比墾荒好，或和平比戰(zhàn)爭好。年輕時我們和命運對抗，到老來和解了。成年以前的我們是“危機四伏”，門外一步都是不可知，正所謂“如暗夜行走”。到了壯而行，手里有地圖，心中有煎熬，天天“冰炭滿懷抱”，靈肉沖突，義利沖突，群己沖突，哪有安寧。謝天謝地，總算老了，跳出三界，不列五行。還用得著自己拿鞭子抽自己的背嗎？還用得著自己拿刀割自己的耳朵嗎？再也用不著一夜急白了胡子、三天急瞎了眼睛，再也用不著“為伊消得人憔悴”。不喜不懼、無雨無晴。這段話，我的同學少年也聽不進，他們說我是酸葡萄。

老年最忌悔恨，悔恨傷身傷神。我有一篇短文勸人“不要悔”，流傳頗廣?；诤薜穆曇暨€是常聽見，有人說他當年經(jīng)手公款成億成萬，從未貪污，以致老來受窮。有人說當年官場爭逐，他講義氣讓一步，讓他的好朋友升上去，結果“官大一級壓死人”，一生受這朋友欺負，悔不當年把這廝一腳踹下去。有的老人后悔他以前做過的好事，往往變成很壞的人。中國民間有個詞兒，謂之“老壞”，值得警惕。

美國做學問的人在這方面也有見解。據(jù)他們說，許多美國老人眼見老人的福利日減，年輕人對老人的態(tài)度也越來越差，社會的道德水準在下降，于是認為社會辜負了他，甚至認為社會欺騙了他。這等人覺得他以前對社會貢獻太多，太不值得，竟想在有限的余年做些壞事來“平衡”一下，以致老人的犯罪率一再提高。這消息掃盡老人的面子，那天我暗暗立下“最后一個志愿”，但愿能做個“不太壞”的老頭兒。

能活到老，真好。想想那些我喜歡的作家，曹植活了四十歲，李商隱活了四十五歲，李賀不過二十七歲，徐志摩三十五歲，曹雪芹據(jù)說四十八歲。倘若舉行民意測驗，可以發(fā)覺人人嫌他們死得早，連曾國藩這樣的人也不過只活六十歲。我們的文章比曹雪芹壞，壽命比他長，有時間多看幾遍《紅樓夢》，多些體會，有機會多看到有關的考證和發(fā)現(xiàn)，長些見識，這就是人生的福分。

值得看的景象越來越多，人所共喻。今天的電影拍得比當年精彩，今天的花也開得比當年燦爛，今天的年輕人比我們那一代青年漂亮，有照片為證。大概和營養(yǎng)、教育、風尚都有關系，說不定還加上遺傳，這是寫研究論文的題目。諸如此類，觀之不足。

六十曰老，七十曰耆，八十曰耋，九十曰耄，活到耄耋之年，最怕有長年臥床的疾病，自己苦，家人也苦，連醫(yī)生護士也跟著受罪。這是老年的大問題。有幾個中年人談論“你愿意怎么個死法”，一位女士說，她希望在七十歲那年被爭風吃醋的男人從背后開槍打死。女人到了七十歲還能使男人嫉妒得要死，這是何等抱負！被人從背后開槍打死，死前無恐懼，死時無痛苦（痛苦十分短暫），又是何等設計！所以這個答案得了第一——可望而不可即。

活到老，真好，可是也別太老，別真的成了滿臉皺紋、一把胡子的初生嬰兒。老了要能“舍”，能像佛家那樣，歡歡喜喜地舍，該舍就舍，包括生命。在以后的老年福利法里，應該有一條“安樂死。”

愛情應由男方宣布，不能出自女方的任何請求，這樣才能長久和有價值。

寫給少女的話

——［美國］華盛頓

一個才貌雙全的女子，在其未傾心于人時，能使周圍的異性神搖目眩，如醉如癡。一旦結婚之后，結果就是狂熱消失，一切重歸于平靜。原因所在并非她的容顏與魅力有所衰退，而是向她求婚的希望已不復存在。因此，愛情是可能而且應該受到理智的指引的。

當愛開始燃燒，你心中充滿柔情時，問問你自己，誰是你心靈的闖入者？你完全了解他嗎？他有優(yōu)秀的品格嗎？他是一個通情達理的人嗎？一個聰明的女人和一個笨蛋共同生活是無幸福可言的。他的職業(yè)是什么？他是賭徒、紈绔子弟或酒鬼嗎？他的財產(chǎn)足夠維系你已習慣的生活嗎？你的朋友對他有反感嗎？上述疑問都得到令人滿意的回答后，仍有一個重要問題，即你有充分根據(jù)認為你占有了他的全部愛情嗎？如果沒有，多情的心就要與單戀的感情搏斗。

愛情應由男方宣布，不能出自女方的任何請求，這樣才能長久和有價值。有高尚的觀念和大方的舉止就不會過分拘謹或過分輕浮。舉止輕浮的女人用眼神、言詞和動作勾引別人求愛，然后加以拒絕，其最后的懲罰往往是在孤寂中老去。這樣說可能與事實不會相距太遠。

你是在從事你生命中最重要且影響最深遠的兩項決定中的一項。因此，在你采取行動之前，多花點時間探求事實真相。如果你不這樣做，在下半輩子中，你可能后悔不已。

十八歲以下的決定

——［美國］戴爾·卡耐基

如果你的年齡是在十八歲以下，那么你可能即將作出你生命中最重要的兩項決定——這兩項決定將深深地改變你的一生。

第一，你將如何謀生？你將做一名農(nóng)夫、郵差、化學家、森林管理員、速記員、獸醫(yī)、大學教授，或者你想擺一個牛肉餅攤子？

第二，你將選擇誰做你孩子的父親或母親？

這兩項重大決定，通常都像賭博。哈里·艾默生·佛斯迪克在他的《透視的力量》一書中說：“每位小男孩在選擇如何度過一個假期時都是賭徒。他必須以他的日子作賭注?！?/p>

你如何才能減低選擇假期時的賭博性？首先，如果可能的話，試著去找尋你所喜歡的工作。有一次我請教大衛(wèi)·古里奇（輪胎制造商古里奇公司的董事長）成功的第一要訣是什么，他回答說：“喜愛你的工作?！彼f：“如果你喜歡你所從事的工作，你工作的時間也許很長，但卻絲毫不覺得是在工作，反倒像是游戲?！?/p>

愛迪生就是一個好例子。這位未曾進過學校的送報童，后來卻使美國的工業(yè)生活完全改觀。愛迪生幾乎每天在他的實驗室里辛苦工作十八個小時，在那里吃飯、睡覺，但他絲毫不以為苦。“我一生中從未做過一天工作”，他宣稱，“我每天樂趣無窮”。

我奉勸年輕朋友們不要只因為你家人希望你那么做，就勉強從事某一行業(yè)。不要貿(mào)然從事某一行業(yè)，除非你喜歡。不過，你仍然要仔細考慮父母所給你的勸告。他們的年紀比你大，已獲得那種惟有從眾多經(jīng)驗及過去歲月中才能得到的智慧。但是，到了最后分析時，你自己必須作最后決定。將來工作時，快樂或悲哀的是你自己。

現(xiàn)在讓我替你提供下述建議——其中有一些是警告——以便你選擇工作時作參考：

一、閱讀并研究一些有關選擇一位職業(yè)輔導員的建議。尤其是那些由最權威人士提供的意見。

二、避免選擇那些已擁擠的職業(yè)和事業(yè)。在美國，謀生的方法共有二萬多種以上。結果在一所學校內，三分之二的男孩子選擇了五種職業(yè)——二萬種職業(yè)中的五項——而五分之四的女孩子也是一樣。難怪少數(shù)的事業(yè)和職業(yè)會人滿為患，難怪白領階級之間會產(chǎn)生不安全感、憂慮和“焦急性的精神病”。

三、避免選擇那些生機只有十分之一的行業(yè)。例如，兜售人壽保險。每年有數(shù)以千計的人——經(jīng)常有許多失業(yè)者事先未打聽清楚，就開始貿(mào)然兜售人壽保險。

四、在你決定投入某一項職業(yè)之前，先花幾個禮拜的時間，對該項工作做個全盤性的認識。如何才能達到這個目的？你可以和那些在這一行業(yè)中干過十年、二十年或三十年的人士面談。

這些會談對你的將來可能有極深的影響。我從自己的經(jīng)驗中了解這一點。我在二十幾歲時，向兩位老人家請教職業(yè)上的指導?，F(xiàn)在回想起來，可以清楚地發(fā)現(xiàn)那兩次會談是我生命中的轉折點。事實上，如果沒有那兩次會談，我的一生將會變成什么樣子，實在是難以想像。

記住，你是在從事你生命中最重要且影響最深遠的兩項決定中的一項。因此，在你采取行動之前，多花點時間探求事實真相。如果你不這樣做，在下半輩子中，你可能后悔不已。

五、克服“你只適合一項職業(yè)”的錯誤觀念。每個正常的人，都可在多項職業(yè)上成功。同樣，每個正常的人，也可能在多項職業(yè)上失敗。

人的自我完善只稍稍取決于先天的資質。我們的生命鐵塊能否被鍛造得燦爛輝煌，取決于我們模仿的榜樣、付出的艱辛、所受的教育和閱歷。

鍛造生命的鐵

——［美國］奧里森·馬登

一塊質地粗糙的金屬在人的智慧與它的分子的相互作用下，價值倍增，那么誰還能限制人——這個肉體、思想、道德和精神力量的完美混合物——的發(fā)展?jié)摿δ?？要開發(fā)利用鐵塊只有一打的工序，而人的思想和性格卻能受到上千種影響；鐵塊只是在外界刺激下才能起作用的惰性物質，而人卻是各種作用力和反作用力的合成物，他能通過更高的自我——那個居于特殊地位的真實人格——來進行控制和掌握方向。

人的自我完善只稍稍取決于先天的資質。我們的生命鐵塊能否被鍛造得燦爛輝煌，取決于我們模仿的榜樣、付出的艱辛、所受的教育和閱歷。

我們的生活也會遇到鐵塊所經(jīng)歷的所有痛苦考驗，通過這些考驗，它才能達到最佳狀態(tài)。逆境的打擊、貧困與痛苦中的掙扎、災難與喪親之痛的卓絕考驗、艱苦環(huán)境的壓迫、憂慮焦灼的折磨、重重困難的阻礙、令人心寒的冷嘲熱諷、經(jīng)年累月枯燥的教育和紀律帶來的勞累——所有這一切對一個志存高遠的人都是必不可少的。

經(jīng)過千錘百煉之后，鐵塊變硬了，變得更純，更富延展性，更有韌性，它適合任何工匠所夢想的用途。如果每一錘都會打斷它，每一個熔爐都會燒毀它，每一個碾子都會粉碎它，那它還有什么用？它應該具有能經(jīng)受一切考驗的優(yōu)點和品質。

這些品質獲益于每一次考驗，最后鞏固下來。鐵塊中的品質主要還是天生的，但是我們身上的品質卻主要是成長、學習和不斷進取的產(chǎn)物，這取決于占主導地位的個人意志。

每一個工匠都在生鐵里看到了經(jīng)過加工后的成品，我們也應該在自己的生活中看到燦爛的前途，并去把它化為現(xiàn)實。如果我們只看到馬掌或刀片，我們所有的努力與辛勞都不會產(chǎn)生鐘表發(fā)條與游絲。我們必須目光遠大，必須勇于斗爭、經(jīng)受考驗并付出必要的代價，而且還要相信，我們所經(jīng)受的痛苦和所做的努力最終會酬謝我們。

孩子的生活里并不全是歡樂和笑聲，也有許多令人傷感的事件闖入他的小天地里。

童年

——［美國］馬克·吐溫

1849年，我們家還在密西西比河畔的漢尼堡居住，那一年我14歲。當時我們住在我父親五年前剛蓋的大房子里。家里有幾個人住新屋，剩下的人還住后面連著的老房子。

那年秋天，我姐姐主辦了一次晚會，邀請全村的男女青年參加。我還太小，不夠參加這種社交活動的年齡。再說我也過于靦腆，跟年輕姑娘們合不到一塊。不過，他們邀請我在一出小神話劇里扮演一只熊。我得以進場的全部時間只有十分鐘，演出時我得穿上一件熊皮似的毛茸茸的棕色緊身衣服。大約十點鐘時，有人叫我回自己的屋去穿上那件熊皮衣服。我走了幾步，忽然靈機一動，決定先練習一番?？墒悄莻€房間太小了。我穿過大街，來到拐角處一棟很大的空房子里?？晌腋緵]想到有十來個年輕人也正去那里換裝，準備演戲呢。

我和小伙伴桑迪一起在二樓選了一間大而空曠的屋子。我們一邊說話一邊走了進去，里面正穿了一半衣服的姑娘聽到說話聲都藏到一架屏風后面。她們的長裙服和其他東西都掛在門背后的鉤子上，可我沒看見。

屋里擺著一架舊屏風，上面有好些窟窿。我壓根兒就不知道屏風后還有女孩子，所以對那些窟窿也沒在意。我要是知道屏風后面有人，打死我也不會在窗外射入的一片冷酷的月光里脫衣解帶，簡直羞死人了！當時我一點兒都沒想到這些，坦然地脫了個一絲不掛，然后就開始練習。我野心勃勃地想來個一鳴驚人，成為扮演熊的專家，那樣他們就會常常請我演出了。于是，我就帶著為了立身揚名而忘我工作的那種熱情投入了練習。我在兩間屋子里滿地亂爬，桑迪喝彩叫好；接著又直立行走，嘴里發(fā)出我認為像熊的咆哮聲；我又是倒立，又是左蹦右跳?？偠灾?，凡是熊能做的動作我全表演了一遍，熊做不了的動作我也發(fā)明了不少，還有一些動作是稍有點自尊心的熊都不屑一做的。當然，我絲毫沒有想到在我丟人現(xiàn)眼的時候，除了桑迪還有別人在場。最后，我來了個倒立，就那樣停在空中稍事休息。不知我的這些動作是否可笑，但我確實聽到了一陣突如其來的笑聲。

我的勁一下子全泄了，身子一軟，摔了下來，撞倒了屏風，把那些年輕姑娘給壓在了下面。她們嚇得尖聲大叫。我抓起衣服就跑，桑迪跟在后面。眨眼工夫，我已經(jīng)穿上了衣服，從后門溜之大吉。我讓桑迪保證不吐一個字，然后一道找了個地方，一直躲到晚會開完。

屋里沉寂下來，靜悄悄的，我一直等到大家都入睡了才敢回家。我摸黑躺在床上，我對自己丟人現(xiàn)眼的表演有一種辛酸凄楚的感覺。第二天，我看見枕頭上別著一張小紙條，上面寫著：“你演熊可能演不好，但你演光屁股可真是精彩至極——哎喲，別提有多精彩啦？”

但是，孩子的生活里并不全是歡樂和笑聲，也有許多令人傷感的事件闖入他的小天地里。有個醉鬼流浪漢在村里的班房被火燒死了。隨后一百多個晚上，這件事都壓在我的心頭，每夜做惡夢——夢見他那張哀求的臉，跟活著時看見的可憐面容一模一樣，他的臉緊貼在窗子的鐵欄桿上，身后是血紅的地獄，那張臉似乎在對我說：“如果你不給我那包火柴，這一切就不會發(fā)生，你要對我的死亡負責！”我根本沒責任，借給他火柴完全是出于善意，哪想過要傷害他呢？這個流浪漢——他才是有罪的——只遭了十分鐘的難，然而清白無辜的我卻受了整整三個月的折磨。

后來村里又發(fā)生了幾起慘劇，湊巧的是，我目擊了每場慘劇的全過程。我的學識和受過的鍛煉使我能對這些慘劇看得比未受教育的人更深刻一些。不過這些慘劇一般到了光天化日之下就失去了嚇人的力量，它們逐漸退去，消失在燦爛歡欣的陽光里。它們是黑暗和恐懼的寵兒。白晝給我?guī)韺庫o和歡愉。但一到夜晚，我重又回到痛苦不堪的夢魘中。在我的整個童年時代，我從沒設想過怎樣改善自己的生活條件，過上更好的日子。年事增長后，我也沒有如此奢求過。但就是到了現(xiàn)在，夜里的情況還沒有變，和年輕時一樣：給我?guī)韺ψ约哼^去所作所為的沉痛感慨。從出生到現(xiàn)在，由于經(jīng)歷了太多不同尋常的事情，所以一到夜晚，腦子里就亂七八糟，從來沒有平靜過。

如果說事實等于種子，以后會萌發(fā)知識和智慧，那么，激情以及感官得到的印象就等于肥沃的土壤，是種子賴以生存的基地。

兒童的世界

——［美國］雷切爾·卡森

兒童的世界絢麗多彩，有著許多驚人的發(fā)現(xiàn)和無比的興奮?？墒菍ξ覀兌鄶?shù)人來說，這種銳利的目光，愛一切美麗的和令人敬畏的事物的天性，等不到成年就已經(jīng)遲鈍，甚至喪失殆盡，這不能不說是一種遺憾。我知道掌管天下兒童洗禮的是一位好心的天使。假如我能對她有所要求的話，我倒有這么一個希望：請她賦予世間的兒童以新奇感——無可摧毀的、能伴隨他們終身的新奇感，并使它成為萬靈的解藥。有了它他們在以后的歲月中就會永遠陶醉在新奇之中，不致產(chǎn)生厭倦感，不至勞心費神于世俗的偏見上，不至于成為無源之水，無本之木。

如果要保持一個兒童終身的新奇感而又沒有天使的恩惠，那么至少需要有一個能同他共享新奇感的成年人和他做伴，并且跟他一起不斷去發(fā)現(xiàn)我們生活的這個世界的一切歡樂刺激和神秘。而多數(shù)父母都心有余而力不足，因為他們一方面既要盡最大努力滿足孩子適應世界、感覺世界、要求世界的各種需求；另一方面他們又要承受著復雜的物質世界對他們的沖擊，這個世界的生活形形色色，他們自己都感到生疏，好像沒有理出頭緒、弄個明白。他們無奈地舉起白旗：“我該用什么辦法教我的孩子認識大自然？唉？我自己都常把兩種動植物搞混淆呢？”

父母們應該有這樣一個共識，培養(yǎng)孩子養(yǎng)好感覺比灌輸孩子知識要重要得多。如果說事實等于種子，以后會萌發(fā)知識和智慧，那么，激情以及感官得到的印象就等于肥沃的土壤，是種子賴以生存的基地。童年早期是準備土壤的時期。一旦喚起了種種感情——美感、對新鮮事物和未知事物的興奮感、同情心、惻隱之心、感激之心、愛慕之心……那么，我們就有希望獲得引起感情反應的事物的知識。而這種知識一旦獲得，就有深遠的意義。這種培養(yǎng)實際是為孩子獲取知識架橋鋪路，它的作用是使孩子過早掌握那些死知識所無法比擬的。

對于每一個人，活著就是希望并有可能達到幸福；希望并爭取幸福就等于活著。

人的生命的基本矛盾

——［俄國］托爾斯泰

任何人活著只是為了能夠稱心如意，為了追求自己的幸福。人若感覺不到自己幸福的愿望，他也就感覺不到自己是活著的。人活著不可能想像沒有追求個人幸福愿望的生活。對于每一個人，活著就是希望并有可能達到幸福；希望并爭取幸福就等于活著。

人只在自己身上，在自己這一個體當中感覺到生命，因此，起初人以為他所渴求的幸福只是他個人的幸福。他似乎覺得只有他一個人活著，真正地活著。他覺得其他人的生命和自己的完全不一樣，他把別人的生命僅僅當作生命的類似物。人只是觀察別人的生命，并且只從觀察中知道他們活著。只有當一個人愿意想到別人的時候，他才知道別人活著，而關于自己他是確切知道的，知道他活著，連一秒鐘也不會中止這種知覺。因此，每一個人都把自己的生命看成真正的生命，而把周圍其他人的生命只當作自己存在的一個條件。如果他不愿意別人不幸，那只是因為別人痛苦的樣子會破壞他的幸福；如果他希望別人幸福，那也完全不像希望自己幸福一樣，即不是他希望幸福的那個人真正活得稱心如意，而只不過是要別人的幸福擴大他自己的幸福。對一個人來講，只有自己的幸福，才是重要的和必需的。

于是，在追求實現(xiàn)自己的這種幸福時，人才注意到這種幸福取決于別人的幸福。而在觀察、分析別人時，他看到，人們，甚至動物都有和他一樣的生命觀。所有這些生物，都像他一樣，只感覺到自己的生命和自己的幸福，認為只有自己的生命才是重要的和真正的，而其他一切生物的生命只是實現(xiàn)他幸福的工具。他看到，每一個生物，完全像他一樣，準備著為了自己的小幸福去剝奪所有其他生物，包括像他一樣有思考能力的人的大幸福，甚至生命。而明白了這一點以后，人不由自主地會形成這樣的想法，即如果這是真的（而他知道這無疑是真的），那么不是一個，也不是十個，而是世上一切數(shù)不清的生物，為了達到自己的目的，每分鐘都準備消滅阻礙他實現(xiàn)自己幸福的人。而且，明白了這一點以后，人就會發(fā)現(xiàn)，他視為生命意義的他個人的幸福不僅不可能被他輕易獲得，而且大概會被奪去。

人活得越久這樣的論斷就越為經(jīng)驗所證實，人也就會看到他參與其間的那個由相互聯(lián)系著的，一個想要消滅并吞食另一個的個體所組成的人間生活，對于他不僅不可能是幸福，而且大概會是巨大的災難。

況且，即使一個人處于有利條件下，即他能順利地和別人進行斗爭，不為自己擔驚受怕，理智和經(jīng)驗也會很快地向他指出，他以之為個人享樂品從生活中搶來的那些類似幸福的東西，也不是幸福，而仿佛是幸福的樣品，給予他僅僅是為了使他更真切地感受到經(jīng)常與歡樂并存的痛苦而已。人活得越久越能清楚地感覺到，歡樂越來越少，而苦悶、厭煩、操勞、痛苦卻越來越多。豈止于此，他開始體驗到精力的衰退和疾病的折磨，在眼看著別人生老病死的同時，他發(fā)現(xiàn)自己的生命（他只在此時才感覺到真正的充實的生命）每時每刻都在接近虛弱、衰老和死亡。他的生命，除了遇到有可能被與他搏斗的其他生物消滅以外，按照自己的屬性也只能是不斷接近死亡，接近任何個人幸福連同個人生命都將被消滅的狀態(tài)。人看到他自身所做的不過是和他根本無法與之搏斗的東西搏斗——和整個世界搏斗，他尋歡作樂，而實際得到的僅僅是幸福的類似物，并且總是以痛苦告終?？伤€想永遠保住那保不住的生命。人看到，他本人既不可能有永久的幸福，也不可能有生命。而他想要的幸福和生命只有別的生物才具有，這些生物他覺察不到，也不可能覺察到，而且他不能夠也不愿意知道這些生物的存在。

那個對于他重于一切、為他所需要、他以為是惟一真正活著的東西，也就是他自身，終將要滅亡，變成骸骨、蛆蟲，反正不是他了。而對他來說既不需要也不重要，他感覺不到是活著的那一整個由無數(shù)互相斗爭著更替著的生物構成的世界，即真正的生命，才是永存的。因此，惟獨人能感覺到的，人的全部活動都是為它而進行的這個生命，原來是某種靠不住的、令人難以忍受的東西。而在他之外，不為他所愛也不為他所感受和理解的生命卻是惟一真正的生命。

只有他察覺不到的東西才具有他向往的特性，這不是人在頹喪情緒支配下所能想到的，這不是一種可有可無的想像，相反，這是十分明顯的、毫無疑義的真理。人哪怕有一次想到這一層，或者別人哪怕有一次向他說明過，他也將永遠不再拋開它，任何東西也不可能把它從他的意識中消除。

人的生命只是伴隨著理性意識的出現(xiàn)而開始的。正是這種理性意識，向人們揭示了自己生命的現(xiàn)在與過去，同時也揭示了別的個體的生命。

生命的起點在哪里

——［俄國］托爾斯泰

人在兒童時像動物一樣生活著，關于生命是什么都不知道。假如人只活了10個月，那么他既不會知道自己的，也不會知道任何別的人的生命。不僅嬰兒如此，沒有理性的成年人、白癡也同樣不知道他們自己在活著，也不會意識到別的生靈的生活，因此，這樣的人都是沒有人的生命的人。

人的生命只是伴隨著理性意識的出現(xiàn)而開始的。正是這種理性意識，向人們揭示了自己生命的現(xiàn)在與過去，同時也揭示了別的個體的生命。而由于這些個體之間的關系而必然發(fā)生的一切，例如痛苦和死亡，都是對個人幸福的否定和他所覺得的使他的生命中止的矛盾而產(chǎn)生的。