那使人憂傷的是什么？

那使人憂傷的是什么？

是因?yàn)闊o(wú)端失落了一本書(shū)？

你記得——

　　曾經(jīng)為那些新頁(yè)的氣味激動(dòng)不已

　　它曾帶著許多聲音和眼睛進(jìn)入你

　　它有被忽略的角落

　　而你曾在那兒躲藏

　　讓別人的呼吸匆匆掠過(guò)

　　你不冷，臘月也有陽(yáng)光

現(xiàn)在連那些插圖也不見(jiàn)了

你想象上面的葡萄藤和少女

你想起一個(gè)孤獨(dú)的英雄在流血

你花一整天時(shí)間尋找它

你讓架上的書(shū)重新排列組合

你感到世界很大

你懷疑它是否存在過(guò)

那使人憂傷的是什么？

1984.4