在詩(shī)歌的光中

我是我自己最深刻的黑暗，這黑暗是任何光明都照不到的。但我不知為什么對(duì)這黑暗又如此地癡情。于是我開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)作創(chuàng)造了我心靈的寂靜。我在寂靜上看清了這黑暗，其實(shí)我本來(lái)就是這黑暗的一部分，就像藝術(shù)家本身應(yīng)該是大自然的一部分一樣。那一年黑暗的意象就像幽靈一樣在我的頭腦里與那個(gè)寒冷的冬天搏斗著，我的靈魂常常蜷縮在這寒冷里，就像本能在我的身體里不斷地賦予和創(chuàng)造著本能一樣。

我就這樣被自己凝固了，在黑暗的意象上，我燃燒著，光也和我一起燃燒著，后來(lái)就有那么多光流進(jìn)了我的詩(shī)歌。光來(lái)了，就像我心靈的上帝來(lái)考察我靈魂的真誠(chéng)。仿佛它給了我一雙神奇的眼睛，讓我在混沌的世界看到了至純至明的幻象。我寫(xiě)下了《光穿過(guò)無(wú)限的深處》、《光芒的力量逼近黑夜》、《我被光強(qiáng)奸了》等從心靈的寒光與熱焰流溢出來(lái)的詩(shī)句。那些句子在講述我生命的奇跡和世界的奇跡的同時(shí)，似乎還給了我一種精確的預(yù)言。創(chuàng)作的時(shí)候我是幸福的，我為自己代言，我以藝術(shù)的自豪向世界宣稱(chēng)自己的理想，還能以此對(duì)人類(lèi)庸俗愚蠢的象征表明自己的態(tài)度。但離開(kāi)了詩(shī)歌我就不行了，在極端的世俗社會(huì)，我看不到我心中的光，我看不到能夠真正照亮生命的光。但暗附風(fēng)雅的光又實(shí)在是太多了，當(dāng)人們都陶醉在虛偽的快樂(lè)之光中的時(shí)候，當(dāng)光無(wú)可爭(zhēng)辯地證明了被歪曲了的時(shí)候，我便選擇默默地離開(kāi)了。因?yàn)槲倚睦锓浅Ｇ宄寒?dāng)光變成了裝飾，那么光就已經(jīng)不是光了。它已變成了另外的東西。于是我心靈最深刻的黑暗就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了，或者說(shuō)光和黑暗的意象反映出了我生命中理想的狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)的狀況最壯烈的矛盾?；蛘吒M(jìn)一步說(shuō)，我在詩(shī)歌中越強(qiáng)大，那么在現(xiàn)實(shí)生活中就會(huì)表現(xiàn)出更加軟弱和怯懦。那一段日子，我無(wú)法擺脫這樣的困境，在光和黑暗之間隱含著一種難以言語(yǔ)的荒謬，就像在深邃的陰影和美妙的光線之間隱藏著什么我還不知道的東西。也許這只能證明，世間的誘惑對(duì)我仍然有絕對(duì)的效果，我不能脫俗，說(shuō)白了，我原本就是一個(gè)俗人，但我卻想寫(xiě)超凡脫俗的詩(shī)歌，這能行嗎？每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，當(dāng)我的思想和身體到了極度疲憊的時(shí)候，我就會(huì)思考這些問(wèn)題。這是一種多么可怕的程序呀，整個(gè)白天，當(dāng)我們的精神和身體都處于最旺盛的時(shí)候，想想看，我們都去干了些什么，我們又去炫耀了什么。難道我們真的只有到了精疲力竭時(shí)才會(huì)去想一想真正的事物嗎？在詩(shī)歌的光中，我是那么幸運(yùn)地建立了自己的生活，但具有反諷的是，我在詩(shī)中的生活越光彩，世俗生活就會(huì)越出現(xiàn)不祥征兆：到處是誤解，到處都受到詛咒，到處都有人嘲弄你。他們覺(jué)得純凈的生活是這個(gè)世界上最大的偽善，就因?yàn)樗麄儗?duì)高尚不能理解。然而他們卻十分害怕高深莫測(cè)的東西，他們和怪力亂神不容置疑地有一種親緣關(guān)系。得意的驕傲和潦倒的墮落是他們的兩種基本態(tài)度。并不是說(shuō)他們沒(méi)有一點(diǎn)真實(shí)，但他們的真實(shí)都是被別人誘惑的。他們有當(dāng)代人的一切惡習(xí)，他們的行為基本上與道德沒(méi)有關(guān)系，與他們的生命也沒(méi)有太大的關(guān)系。他們是賭徒，但并不熱愛(ài)賭博，就像他們搞女人，卻不是因?yàn)閻?ài)，他們吝嗇，卻肯定會(huì)去大把花錢(qián)一樣。他們?cè)谶@個(gè)世界上杜撰出了最骯臟的交易，他們有他們的秘訣，就如同我們有我們的概念一樣。我曾在札記中寫(xiě)道：“人類(lèi)用全部的智慧制造的迷宮，最終只是為了讓自己走不出來(lái)?！比祟?lèi)的智慧尚且如此，何況這些欲望的囚徒們呢？

不可捉摸的黑暗和黑暗上的骯臟，我已對(duì)它不可確定的神秘再一次聚集和暴露無(wú)話(huà)可說(shuō)了。它為什么以那樣的形狀存于世上，它又怎樣地和光一起賦予我詩(shī)歌生命，不管我如何煞費(fèi)苦心，都不可能找到它的真諦。黑暗有它的特權(quán)，就像光也有自己的特權(quán)一樣。不要說(shuō)狂妄自大，它們?cè)谑郎显羞^(guò)的顯赫地位卻是不容置疑的。我曾經(jīng)是斷然拒絕過(guò)一些東西，但是對(duì)于黑暗，那種想拋棄而又難以舍棄的情感會(huì)常常讓我感到煩躁不安，這似乎又從另一個(gè)角度證明了我是一個(gè)矛盾的有雙重性格的人，也許只有它能證明我為什么常常去遐想又常?；瓴皇厣岬脑蛄?。矛盾選擇了我，我因矛盾而感到痛苦，正因?yàn)槲矣辛诉@些痛苦我才會(huì)感到快樂(lè)。也許這就是詩(shī)人，一個(gè)真正的詩(shī)人最真實(shí)的精神狀態(tài)：“我的痛苦就是快樂(lè)，我的快樂(lè)就是悲傷?！?/p>

所以我注定是一個(gè)被他人誤解，同時(shí)還是一個(gè)自己誤解自己的人。就因?yàn)槲也荒芫芙^黑暗，為什么？因?yàn)槲铱吹搅撕诎瞪系募で?，我知道天才需要這種激情，因?yàn)樗茏屓苏鸷常瑫r(shí)又具備了震懾的力量。因?yàn)橛辛撕诎?，光明才?huì)真正地存在。假如沒(méi)有黑暗的態(tài)度，我不知道我心中的光會(huì)在哪里。我在黑暗中居住幾十年了，就像我在夢(mèng)想上生活了幾十年一樣。在這座不斷出偉人的城市里，我用最世俗的生存方式仰慕著他們的存在，而我的詩(shī)歌，卻有一個(gè)更加輝煌的登峰造極的標(biāo)志閃耀著，那輝煌的人類(lèi)藝術(shù)的典范照耀著我，面對(duì)偉大的作品，我不能視而不見(jiàn)。從某種意義上說(shuō)，我的沉默（那樣坦然的沉默）就是對(duì)人類(lèi)先哲的智慧最大的尊重。人類(lèi)杰出的代表無(wú)可爭(zhēng)辯地證明了他們?cè)谶@個(gè)世界上存在過(guò)，他們?cè)诳匆?jiàn)完全的黑暗后，各個(gè)表現(xiàn)出來(lái)的不同的而又鮮明的態(tài)度，人類(lèi)偉大的真理就隱含在他們清晰明確的判斷中。作為一個(gè)詩(shī)人，假如人類(lèi)的真正智者都無(wú)法激發(fā)起你對(duì)神秘的渴望，那么你最好是不要寫(xiě)了。因?yàn)槟銦o(wú)力看到神秘那莊嚴(yán)的神情，你又怎么有能力去表現(xiàn)它的神圣呢？在這里，神秘和黑暗一樣，它是謎，同時(shí)也是預(yù)言。它里面蘊(yùn)藏著無(wú)法估價(jià)的深刻，那深刻必然在真正詩(shī)人的命運(yùn)上顯露。假如在這過(guò)程中你無(wú)力保持興趣盎然（我說(shuō)的一生都保持），那么你就不可能做一個(gè)真正的詩(shī)人。假如你不是一個(gè)真正的詩(shī)人，你寫(xiě)詩(shī)就沒(méi)有一點(diǎn)好處，它只能構(gòu)成對(duì)你的傷害。真正詩(shī)人的性格注定是迷惑的，但更是專(zhuān)橫的，那里面什么都能蘊(yùn)藏，但就是容不下假。所以一個(gè)真正的詩(shī)人最大的才華就是真實(shí)，沒(méi)有這種才華，那么其他的一切才華都是他真正寫(xiě)作的羈絆，他的一切努力怕也都是枉然。真實(shí)是生命和真誠(chéng)連接的紐帶，一個(gè)詩(shī)人，當(dāng)他站在黑暗上吟誦光明的時(shí)候，當(dāng)他用自己的意志歌唱自由的時(shí)候，當(dāng)他想“用自己的翅膀飛上自己的天空”的時(shí)候。我相信他一定能夠看到他心中那燃燒著火焰的幻影。他一定是一個(gè)價(jià)值判斷的高手，他有能力在藝術(shù)初始的荒謬上看到它后來(lái)成為偉大的征兆，他是黑暗上黑夜的形象，他是黑夜能夠自我陶醉在光明里的預(yù)言家，一個(gè)為痛苦贖罪的瘋子。他是沉默，同時(shí)又是呼喊，他是過(guò)程，同時(shí)又是意義。他心中有必須遵循的原則，但他自己卻是在原則外行走的高人。我相信他那具有極限意義的意志，正如我相信他的痛苦和快樂(lè)，相信他能在毫無(wú)希望的地方為我們制造希望，但那絕對(duì)不是希望的假象。我相信他還會(huì)告訴我們，不要去輕蔑那些已經(jīng)毀滅了的事物，因?yàn)橛钪骈g所有的一切最終都是要?dú)绲?。我們也不要太在意那些心懷叵測(cè)的人，因?yàn)楫?dāng)我們陷入同樣境地的時(shí)候，也許我們就是這樣的人。我們一生都會(huì)在矛盾中度過(guò)，我們?cè)诖说氐膼?ài)憎，到了別的地方很可能就變成了別的東西，但不管變成什么，都不能改變心靈最本質(zhì)的信仰。哦，這就是你告訴我的，它透過(guò)我的靈魂，永遠(yuǎn)地珍藏在我的心靈里了。就是這個(gè)曾失去過(guò)理智又被迷惑過(guò)的靈魂，因?yàn)橛辛藗ゴ笤?shī)歌光芒的澆灌，它便有了正義，自由，真誠(chéng)，善和美，以及榮譽(yù)的感覺(jué)了。我就這樣憑借一種精神，寥寥數(shù)語(yǔ)就將黑暗的表象化為了光明的意象。它啟迪著我，讓我的雙眼變得更加敏感和明亮，這樣我就能看清事物深層的顏色了，我的詩(shī)歌也就可以和世間萬(wàn)物匯合了，我學(xué)會(huì)了用自己的意志真誠(chéng)地贊美，也學(xué)會(huì)了真誠(chéng)地傾聽(tīng)。在黑暗的光明上，我重新認(rèn)識(shí)了那些喜歡哭和善于笑的人，而且還成為了他們的朋友。當(dāng)詩(shī)歌滲透進(jìn)一切的時(shí)候，我突然就恍然大悟了，其實(shí)這個(gè)世界并沒(méi)有真正的黑暗，甚至也沒(méi)有真正的光明，不管黑暗還是光明，都僅僅是一個(gè)空殼。一個(gè)空殼，一個(gè)桎梏，就像一個(gè)我們并不需要的證人。我們已經(jīng)為誘惑付出了太大的代價(jià)，我們因此而有了太多的局限，我們（人類(lèi)）是世界的征服者，但我們?yōu)槭裁催€要為自己辯護(hù)？為什么我們占有越多會(huì)越感到恐慌？詩(shī)神呀，難道你就不能給我們一個(gè)答案嗎？

不能，我知道不能，所以我才會(huì)一直堅(jiān)信寫(xiě)詩(shī)。一直求助詩(shī)歌的規(guī)律來(lái)支配和解讀人生。探索賦予了我憑空想象的能力，讓我懂得了什么是無(wú)中生有。讓我懂得了藝術(shù)的和諧和生活的和諧之間，以及語(yǔ)言和事實(shí)的最微妙的關(guān)系。我在精神上有越多的貪求，我在物質(zhì)世界里的世俗生活就越無(wú)求了。當(dāng)我用心去理解藝術(shù)和自然，當(dāng)我看清楚了那藝術(shù)的沖突，我便知道革命是怎么一回事了。我用詩(shī)歌中的情感，假如掩蓋的不是藝術(shù)中的直覺(jué)，而是現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域里的事實(shí)存在，可想而知，我此時(shí)此刻的詩(shī)歌絕對(duì)只能走極端了，它不是具備超自然的力量，就肯定會(huì)暴露孤立的跡象。它假如無(wú)法沿著正確的方向前行，那么它就只能走進(jìn)徹頭徹尾的荒唐。詩(shī)歌是一個(gè)天使，同時(shí)也是一個(gè)魔鬼。它只有在晦暗難辨的時(shí)候才是模糊的。而我一直以為，它只有在最清晰的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)讓我敬仰的絕對(duì)的力量（不過(guò)有一點(diǎn)必須澄清，朦朧不是模糊，朦朧是另一種意義的清晰）。我們只有理解這一點(diǎn)，我們才能真正理解詩(shī)歌那令人敬畏的嚴(yán)肅。假如它是黑暗，那么這黑暗就是為了報(bào)復(fù)人們心靈的黑暗而存在的，假如它是光明，那么它就是光明，生命中最純粹的光明，真正的靈魂之光明。這光明像真理一樣地歷盡滄桑，但它的慷慨就像我們偉大的太陽(yáng)。太陽(yáng)出來(lái)，黑暗退去，但黑暗的意志和榮辱卻巧妙地留在了光線中，成為世俗生活和精神生命的一面鏡子。

這就是詩(shī)歌，黑暗的詩(shī)歌，光明的詩(shī)歌，我心中的詩(shī)歌。它戰(zhàn)栗著的尊容，以及永恒的顏色，就是我的生命，就是愛(ài)和贊美。就是灼傷了痛苦的歡樂(lè)，就是記憶深處神秘的氣候，就是深度與意義的覺(jué)醒。就是風(fēng)，就是雨，就是四季的輪廓和天空，就是大地和沸騰的生活。當(dāng)然，別忘了還有罪惡，魔鬼赤裸著身子在滿(mǎn)世界奔跑，衰老的道德喘息著，很快就要死去。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，真正熱愛(ài)生命和詩(shī)歌的人還要與孤獨(dú)為伴，他們疲乏的身體只能在沉默上逃走，他們想擺脫的還暫時(shí)不能擺脫，夢(mèng)和解釋一樣都找不到地方，享受微笑仍然是一件奢侈的事情。哦……但這一切的一切是一定都會(huì)過(guò)去的。就因?yàn)槲覀冃闹羞€有詩(shī)歌，有了詩(shī)歌，就一定會(huì)有愛(ài)，有了愛(ài)就一定能真正煥發(fā)出生命的光輝。那是你的光輝，也是他的我的我們的光輝。真正語(yǔ)言和天才的光輝，詩(shī)歌偉大的光輝仍照耀著人類(lèi)和我們的命運(yùn)。

我是我自己最深刻的黑暗，這黑暗是任何光明都照不到的，唯有詩(shī)歌的光明能夠照到。所以我必須堅(jiān)持寫(xiě)作，堅(jiān)持靜思默想，堅(jiān)持擁有那一份難有的孤獨(dú)，堅(jiān)持將信仰和真理長(zhǎng)久地留在心中。這樣我才可能成為一個(gè)真正的詩(shī)人，才能找到那條返璞歸真的路。它在我構(gòu)思的完美的象征上，攜帶著黑暗和光明，與我心中的詩(shī)歌一起秘密地生活，并且還要超越，超越心目中最偉大形象的生命意志，而成為百年不遇的奇跡。無(wú)與倫比和杰出是可能的，但神圣只有天才知道了。鑒于時(shí)間的狀態(tài)在生命和生活之間，以及無(wú)可比擬的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。我們還是用大師拿過(guò)的筆為奧秘寫(xiě)一首詩(shī)吧，因?yàn)樵诤诎导磳⑦^(guò)去的時(shí)候，它就是我們光明的使者。

但總有一天，我知道，那首詩(shī)終將會(huì)死去。不過(guò)，到那時(shí)，我仍會(huì)堅(jiān)信—