序

胡菊人

本書(shū)以論胡適為首，并以《胡適時(shí)代，卷土重來(lái)——胡適先生逝世二十五周年紀(jì)念演講會(huì)講稿之一》為第一篇，足見(jiàn)對(duì)胡適先生的尊重。唐德剛先生為胡適先生的門(mén)生，在紐約時(shí)還時(shí)相過(guò)從，對(duì)胡先生可說(shuō)是知之甚稔的。而唐德剛先生還親自做胡適的口述傳記，并出版專(zhuān)書(shū)，是胡先生晚年交往最親密的人之一，為胡先生逝世二十五周年紀(jì)念做演講，唐先生是最適當(dāng)?shù)娜诉x。

當(dāng)今，中國(guó)大陸走改革開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)路線，胡適思想重新抬頭，受到青年一代之肯定，是必然的結(jié)果。因?yàn)?，胡適所提倡的民主與科學(xué)，原是人類(lèi)社會(huì)所必須達(dá)致的，不管有沒(méi)有胡適都一樣為人們所追求；但胡適在中國(guó)最早提出來(lái)以為建設(shè)國(guó)家所必需，是必定要肯定他的功勞的，胡適本人雖不及見(jiàn)這一天在大陸的來(lái)臨，但他必定知道這一天終必來(lái)臨的。

在各種討論胡適的文章之中，《〈芻議〉再議——重讀適之先生〈文學(xué)改良芻議〉》一文指出，胡適之是反對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的，因?yàn)楹m說(shuō)這個(gè)運(yùn)動(dòng)是對(duì)他和一批朋友——蔡元培、陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同等人——所正在進(jìn)行的新文化運(yùn)動(dòng)的一種“政治干擾”，這指的是1919年5月4日學(xué)生在北平天安門(mén)集會(huì)，反對(duì)巴黎和會(huì)出賣(mài)中國(guó)山東青島權(quán)益予日本的運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上這是誰(shuí)都應(yīng)該支持的，中國(guó)學(xué)生做出正義的舉動(dòng)，并且取得了勝利，致使中國(guó)代表拒絕在條約上簽字。此所以胡適在當(dāng)時(shí)并不能站出來(lái)反對(duì)之。

歷史學(xué)家必須公正，必須敢言，否則歷史學(xué)家就不能得人敬重了。唐德剛教授是一位讓人敬重的歷史學(xué)家，即以公正和敢言見(jiàn)稱(chēng)。像張學(xué)良得到唐先生的贊揚(yáng)，即為顯例?！稄垖W(xué)良將軍的赤子之心》一文，有如下的一段話：“所以我們?nèi)缫浴呵锎罅x’來(lái)觀察張學(xué)良將軍，他實(shí)在是一位動(dòng)機(jī)純正、心際光明、敢作敢為、拿得起放得下而永不失其赤子之心的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)?！?/p>

西安事變之后，張學(xué)良副司令親送蔣介石總司令返南京，馮玉祥聞之嘆曰：“少不更事！”這句嘆語(yǔ)應(yīng)該說(shuō)是正確的，因?yàn)橛^之后來(lái)的發(fā)展，蔣介石一直將張學(xué)良囚禁，而且隨時(shí)可將他槍斃。然而就另一面看，張學(xué)良這樣做正表示他以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為第一要義，個(gè)人利害是不顧及的，隨蔣赴南京正表示他光明磊落，如果他不跟從蔣介石而去，他的后果恐怕是悲慘的。

唐先生認(rèn)為對(duì)日抗戰(zhàn)對(duì)于蔣介石也是有利的，如果蔣介石繼續(xù)“攘外必先安內(nèi)”的既定政策，沒(méi)有西安事變，則國(guó)府對(duì)日還得繼續(xù)“忍辱”，而“忍辱”又伊于胡底呢？唐先生提出了這個(gè)問(wèn)題，確是令人思考的。依唐先生之見(jiàn)，抗戰(zhàn)者“玉碎也”，忍辱者“瓦全”不可得也。如果沒(méi)有西安事變，國(guó)民黨一再忍辱而弄出“瓦碎”的結(jié)果，則蔣介石與國(guó)民黨在中國(guó)歷史上將奚止“身敗名裂”而已哉！所以西安事變對(duì)蔣介石、對(duì)國(guó)民黨，也是塞翁失馬，安知非福。

這一段評(píng)述，我認(rèn)為是確當(dāng)?shù)摹?/p>

顧維鈞先生也是唐先生做“口述歷史”的人物，原先由哥倫比亞大學(xué)的夏連蔭小姐在做。夏小姐是“中國(guó)口述歷史學(xué)部”的兩位研究員之一，另一位是唐德剛先生。但夏小姐訪問(wèn)了顧維鈞的童年事跡之后，就以太忙太累而輟工不干了，結(jié)果由唐先生承擔(dān)下來(lái)，就從顧先生自哥倫比亞大學(xué)獲博士那一段開(kāi)始。

顧維鈞博士得到唐先生的幫助，自是喜歡不盡，并且以后亦要唐先生來(lái)做這項(xiàng)工作，此因唐先生對(duì)民國(guó)的歷史如數(shù)家珍、熟悉得很，而且還能改正他的錯(cuò)誤。有一次顧先生把“金佛郎案”當(dāng)中一段故事張冠李戴了，唐先生便說(shuō)明他錯(cuò)了，顧先生不服，并說(shuō)“事如昨日”也。唐先生乃拿“顧總長(zhǎng)”當(dāng)年自己簽署的文件來(lái)再次反證，顧先生才服輸。于是，他對(duì)唐先生說(shuō)：“唐博士，這一章是錯(cuò)了。下禮拜，我倆重行寫(xiě)過(guò)?！?/p>

對(duì)顧先生的外交究竟如何評(píng)價(jià)，唐先生這樣評(píng)論：“他是世界上的第一流外交干才、舉世聞名的國(guó)際政治家，但是他搞的卻是個(gè)弱國(guó)外交——他個(gè)人在外交界所代表的分量，往往超過(guò)他所代表的政府?！薄拔迨曛?，凡他所經(jīng)辦的外交事件，多半可說(shuō)是百分之七十的成功吧——至少他沒(méi)有喪權(quán)辱國(guó)，沒(méi)有在國(guó)際上丟人現(xiàn)眼?！边@種評(píng)價(jià)是公允的，事實(shí)上，沒(méi)有喪權(quán)辱國(guó)已經(jīng)很難得了，所謂弱國(guó)無(wú)外交，中國(guó)是弱國(guó)，顧先生挺住了，已經(jīng)是難能可貴的了。

唐先生有兩篇文章述及他的岳丈吳開(kāi)先。一篇是悼念文，吳先生住院之時(shí)唐先生適在臺(tái)北，每日到醫(yī)院侍奉，在吳先生彌留之際，唐先生急電太太昭文及弟妹速歸，結(jié)果終于有子女婿媳五人親侍床側(cè)，看著吳先生咽下最后一口氣。喪禮十分隆重，極盡哀榮，此因吳先生為民國(guó)之重要人物。

唐先生的另一篇文章《〈滬上往事細(xì)說(shuō)從頭〉遲來(lái)的導(dǎo)論——珊瑚壩迎候吳開(kāi)先感賦詩(shī)史釋》，則說(shuō)明吳開(kāi)先先生在民國(guó)的業(yè)績(jī)?？箲?zhàn)時(shí)期，吳先生在上海租界抑制汪精衛(wèi)政權(quán)之?dāng)U展，汪政權(quán)以十萬(wàn)現(xiàn)洋重賞以購(gòu)其頭顱。吳先生是國(guó)民黨中央執(zhí)行委員兼該黨組織部副部長(zhǎng)，是重慶國(guó)民政府駐滬之最高級(jí)干部，于汪政權(quán)威脅甚大，但因格于他在上海租界，偽政權(quán)無(wú)法向他動(dòng)手。然而“珍珠港事件”一發(fā)生，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)一起，日軍乃沖入租界，逮捕了第一“要犯”吳開(kāi)先。

何以將吳開(kāi)先逮捕、關(guān)押之后，日軍又終于在1943年4月以專(zhuān)機(jī)將其運(yùn)送至廣州灣釋放，使之輾轉(zhuǎn)逃還重慶？原來(lái)是日方想以吳開(kāi)先的開(kāi)釋和送歸謀求與蔣介石講和。此時(shí)，抗日已經(jīng)六年，日軍敗相已呈，才有“講和”之說(shuō)。然而蔣介石認(rèn)為勝利已成定局，沒(méi)有“講和”的道理。吳開(kāi)先先生實(shí)為夾縫中的人物，然亦無(wú)愧于黨國(guó)。唐德剛先生稱(chēng)吳先生為“活烈士”，乃是因?yàn)閰窍壬鷾?zhǔn)備做烈士而不可得，唐先生為吳先生的解說(shuō)，是極有見(jiàn)地而又應(yīng)該做的。

因?yàn)闉閯⒔B銘先生作序而寫(xiě)成了《書(shū)中人語(yǔ)——序劉著〈渺渺唐山〉》，述說(shuō)了唐德剛先生在紐約市立大學(xué)設(shè)立“亞美學(xué)”的經(jīng)過(guò)，及唐先生對(duì)美國(guó)亞裔受欺凌的感受，在美華人以及在世界其他地方的華裔居民都應(yīng)一讀。對(duì)于怎樣能心平氣和、不偏不倚地做點(diǎn)“綜合工作”，唐先生還提出了四點(diǎn)意見(jiàn)，極為難得。而對(duì)于劉紹銘先生能把華僑文學(xué)中的各種心理狀態(tài)，乃至中美兩大文化中所發(fā)生的文化沖突，以最睿智的眼光來(lái)選擇，并以最生動(dòng)而真切的筆調(diào)譯出來(lái)，唐先生深為贊賞。

此外，《陳其寬畫(huà)學(xué)看記——兼論國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化》，以及贊譽(yù)卓以玉小姐的“個(gè)展”等文，和其他文章，都可一讀。此外，本書(shū)所選文章大多都在劉紹唐先生的《傳記文學(xué)》上發(fā)表，其中有幾篇稱(chēng)贊《傳記文學(xué)》的文章，都是實(shí)至名歸的。在《傳記文學(xué)》二十周年時(shí)，唐先生寫(xiě)了文章并做了演講，在二十五周年時(shí)又寫(xiě)了長(zhǎng)文，十分難得。唐先生以“壯哉紹唐！以一人而敵一國(guó)！”來(lái)稱(chēng)贊劉紹唐先生，“一國(guó)”者，意指大陸的“文史資料”是由全國(guó)的“戰(zhàn)犯”所寫(xiě)的，數(shù)目龐大，唐先生要看也看不完；“以一人而敵一國(guó)”原是梁任公說(shuō)李鴻章的話，唐先生移用來(lái)稱(chēng)贊劉紹唐先生確也貼切，而唐先生為《傳記文學(xué)》寫(xiě)這么多文章，亦是難能可貴的。

2003年8月31日 溫哥華