一 少年春夢

步出今四川省成都市的南門，經(jīng)過橫跨錦江、著稱千載的萬里橋，西行約二里許，即到了一處名勝古跡之所在。只見紅墻之內(nèi)，幽篁細(xì)細(xì)，古柏森森，顯露出一種在鬧市之中罕有的靜謐氣象。在那匝地濃蔭之中，巍然聳立著一座帝王陵冢，高約12米，周圍約180米。這座陵冢雖不如明清帝陵之宏大雄偉，卻也形勢不凡，令人生幾分敬畏之心。陵前之寢殿兩側(cè)，有近人所書之楹聯(lián)一副，系八分書體，文云：

一抔（音pōu）土，尚巍然！問他銅雀荒臺，何處尋漳河疑冢？

三足鼎，今安在？剩此石麟古道，令人想漢代官儀。

聯(lián)文貶抑曹操，尊崇蜀漢。細(xì)心的游人，看了聯(lián)文已可猜知墓主的身份了。由從寢殿旁側(cè)小門進(jìn)入陵園，舉目一望，一通高大的墓碑，掩映于萋萋芳草之中，碑上赫然大書七字：漢昭烈皇帝之陵。

這位“漢昭烈皇帝”不是別人，就是大名鼎鼎的蜀漢開國皇帝劉備。這座靜謐肅穆的墓園，則是劉備與其皇后甘氏、吳氏合葬的惠陵。

欲知劉備如何從東漢末年的割據(jù)群雄中崛起，以匹夫開創(chuàng)蜀漢基業(yè)，南面稱尊，又如何抱恨而死，長眠于玉壘浮云之下和錦江春色之中，且聽一一從頭說起。

距今一千八百余年前的東漢桓帝年間，天下分為司隸、豫、冀、兗、徐、青、荊、揚(yáng)、益、涼、并、交、幽十三州。幽州之下，又有涿、廣陽、代、上谷、漁陽、右北平、遼西、遼東、玄菟、樂浪、遼東屬國等共十一郡。那幽州涿郡的屬下，有一個涿縣，乃是郡治所在的首縣，其故地即在今河北省的涿州市。

當(dāng)時涿縣城東南約二十里，有一偏僻窮困的小村落。村中數(shù)十戶人家中，以姓劉的居多，所以可以稱之為劉家村。

東漢桓帝延熹四年（161）的一個晚上，一陣嬰兒的啼哭聲從劉家傳出來。次日清晨，村北頭劉家喜得兒子的消息便全村皆知了。這個新生的嬰兒，就是后來的蜀漢開國皇帝劉備。

山村風(fēng)俗淳厚，鄉(xiāng)親們紛紛來到劉家道喜，免不了一番歡聲笑語?？墒?，賀客散盡之后，劉家卻籠罩著一片憂愁的氣氛。

添丁進(jìn)口，本來是大喜之事，可是，眼下的劉家卻高興不起來。是新生兒的身體有問題嗎？不是，小家伙正常得很，一雙肉嘟嘟的大耳朵特別可愛。那又為什么呢？一個字，窮。說到這里，你會有疑問了，劉備不是皇帝的叔父嗎？劉皇叔劉皇叔，那是皇親國戚呀，難道會愁吃又愁喝嗎？

其實(shí)，說漢獻(xiàn)帝親自把劉備認(rèn)作自己的叔父一輩，純粹是《三國演義》的虛構(gòu)，那是當(dāng)不得真的。劉備的先世，出自西漢第四個皇帝漢景帝劉啟，史書上確有記載。但是，從漢景帝到劉備出生，時間長達(dá)300年之久，中間發(fā)生的滄桑變化，那就太大了。漢景帝有一個叫劉勝的兒子，封為中山王，他的墓葬就在河北省滿城縣，他穿的金縷玉衣，也在博物館里光彩奪目。劉勝是酒鬼，也是色鬼。兒子120多個，其中一個叫劉貞，封為涿縣的陸城亭侯。當(dāng)時的侯爵，按封地的大小，有縣侯、鄉(xiāng)侯、亭侯之分。劉貞的亭侯，封地本來就小，還加上運(yùn)氣不好，碰上漢武帝動手削弱諸侯的勢力，把侯爵的封號丟掉了。從此，劉貞和他的子孫，都變成平頭百姓，在涿縣定居下來。才傳到第三代，老祖宗就成了掉光羽毛的鳳凰，連雞都不如。又再過十多輩，到了劉備這一代，除了一個完全沒有含金量的“劉”字姓氏標(biāo)簽，別的真是什么也沒有。劉備的爺爺劉雄，老爸劉弘，倒是在官場混過，然而官都不大。劉雄當(dāng)?shù)娇h令，劉弘是地方政府的小辦事員，而且都還是過去的事。眼下全家的生計(jì)，全靠劉備的媽媽販賣一些鞋子，編織一些草席，換一點(diǎn)微薄的收入來勉強(qiáng)維持。此時此刻，一個小嬰兒又加進(jìn)來湊熱鬧，而且還嚴(yán)重影響母親干活，這劉家還高興得起來嗎？

發(fā)愁歸發(fā)愁，孩子的名字總還要起。劉弘有些文化，確定的大名是一個“備”字，也就是具備的意思。要兒子具備什么東西呢？就是為他取的字“玄德”。“玄德”是潛在的品德，內(nèi)在的品德。劉備的爺爺劉雄，因?yàn)槠返鲁霰?，被涿郡的太守舉薦為孝廉，從此進(jìn)入官場做到縣令。顯然，劉家夫婦希望劉備今后也能夠像爺爺那樣，從培養(yǎng)品德入手，進(jìn)入仕途，為家門增添光彩。

為何劉備有了名，又還有字，不是多此一舉嗎？其實(shí)，這不是多事，而是一種文化。在當(dāng)時，出生要取名，是為了彼此區(qū)別；但是取字的目的完全不同，那是為了男性在成年之后進(jìn)入社交場合時，能夠充分展示禮貌修養(yǎng)。怎樣展示呢？大體的規(guī)矩是，稱呼對方，要稱字，以示尊重；稱呼自己，則要稱名，以示謙卑。比如徐庶向劉備推薦諸葛亮，稱之為“諸葛孔明”；而諸葛亮向后主劉禪上奏《出師表》，就用“臣亮言”三個字開頭。

兒子有了好名字，劉家媽媽也似乎有了指望，從此起早貪黑，更加勤快地販鞋子，編席子，雖然十分辛苦，但卻辛苦而快樂著。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼將近十五年過去，劉備已經(jīng)長成一位英俊少年。這時，劉弘已經(jīng)去世，劉備與母親相依為命，勤儉度日。每逢母親勞作之時，劉備總要在一旁幫忙。到了上市出售鞋席之日，他又要爭著搬運(yùn)產(chǎn)品。劉夫人見兒子如此懂事，大感欣慰。

一日，劉備隨母親到涿縣城中集市去賣鞋，適逢涿郡太守出城巡視屬縣，他便站在道旁觀看熱鬧。東漢時期，按九品分等的官制尚未出現(xiàn)，官員的等級，按月俸的多少分為大將軍及三公、中二千石、二千石、比二千石、千石、比千石、六百石、比六百石、四百石、比四百石、三百石、比三百石、二百石、比二百石、百石、斗食、佐史等十七級。而郡太守屬于進(jìn)入前三的二千石這一級，地位頗高。太守出巡，按定制，是由帶劍的騎吏四人執(zhí)棨戟為先導(dǎo)。其后則緊隨近百人的儀仗隊(duì)和鼓樂隊(duì)。再后，是以三輛兵車為首的警衛(wèi)隊(duì)伍，警衛(wèi)隊(duì)官員全副武裝，挺立于兵車之上，身后的騎兵服飾鮮明，器械精新。警衛(wèi)隊(duì)伍的后面，便是郡太守的座車。座車由兩匹駕轅的服馬，外加一匹處于服馬右側(cè)的駢馬牽引。座車兩側(cè)車輪之上的擋泥板，漆成引人注目的朱紅色。車頂上方，高懸著一只皂黑色的大車蓋。車蓋之下，安然端坐者，即是一郡的最高行政長官。太守座車之后，又有兩輛隨從車輛，以及若干警衛(wèi)騎兵。這一行車馬長龍，威威風(fēng)風(fēng)，浩浩蕩蕩，花了將近半個時辰方才過完，把路旁的山村少年劉備，直看得目瞪口呆，半天回不過神來。

這時，圍觀的人群開始散去，劉備帶著一種復(fù)雜的心情，隨母親走向集市。一路上，興奮未已的人們?nèi)匀辉诓煌Ｗh論。有的說，郡太守座車上加了皂黑色車蓋，顯得特別神氣。馬上有那以見多識廣自傲的人反駁道，郡太守的皂黑色車蓋算什么！京城洛陽皇上乘的金根車，車蓋是用黃色絲羅外加翠綠色的鳥羽做成，名叫“羽葆蓋”，掛起來流光溢彩，那才是最最神氣的裝飾哩！一旁的劉備，聽在耳里，記在心里。這一天，他真是大開了眼界。

數(shù)日之后，劉備與十來個同村少年在家門口嬉戲。這劉家門前竹籬的東南角，有一棵百年大桑樹。樹大合抱，高五丈有余，數(shù)里之外遙望，其枝葉宛如貴人座車的車蓋一般。玩得正在興頭上的劉備，不知是要表明自己的志向，還是要向同伴炫耀他的見多識廣，竟然指著大桑樹高叫道：“我長大了，一定要坐有這樣高大的羽葆蓋車！”

這一伙農(nóng)村少年，最多不過知道騎騎竹馬，爬爬牛背，哪里知道“羽葆蓋車”為何物！他們正要請這位見多識廣的伙伴解釋一番，卻不料從劉備家門內(nèi)跑出一人，匆匆把正要開口的劉備拉了進(jìn)去。

劉備抬頭一看，原來是叔父劉子敬。這劉子敬早年曾隨兄長，也就是劉備的父親劉弘走南闖北，真正算是見過一些世面。剛才他到劉備家看望寡嫂，談話間，忽然聽到侄兒高叫將來要坐羽葆蓋車，不禁大吃一驚。須知這羽葆蓋車乃皇上御用之物，要乘此車無異于謀反，屬于大逆不道之罪，按照刑律當(dāng)誅三族。三族是哪三族？當(dāng)時是指父母、同胞兄弟和妻室兒女，全家一個不留！當(dāng)下劉子敬急忙起身，幾步跨出門去，一把將這得意洋洋的侄兒拉進(jìn)家門，低聲嚴(yán)厲申斥道：“你不準(zhǔn)再張口亂說，不然我們姓劉的都要被抓去砍頭！”

算是大耳朵娃娃有福氣，到了鬼門關(guān)口，又被叔父拉了回來。而這件事，也白紙黑字，被正史《三國志》記錄在案。同樣的年齡同樣的夢，曹操沒有做過，孫權(quán)也沒有做過。因此，劉備算是他們當(dāng)中最早作皇帝春夢的人。

對于這件事，有學(xué)者認(rèn)為是后來蜀漢王朝的人士，為了神化其君主劉備，故意編造出來拍馬屁的虛假故事。但是我的看法不同，理由有二。首先，編造這種故事來拍政治馬屁，從而撈取好處，只有在蜀漢政權(quán)存在的前提下，才能夠?qū)崿F(xiàn)。然而陳壽完成他的《三國志》，已經(jīng)是公元280年西晉統(tǒng)一天下之后的事了。這時，劉備已經(jīng)死了至少57年，蜀漢王朝也滅亡了至少17年。此時的陳壽，再用假話去給劉備拍馬屁，又有什么價值呢？換言之，他根本沒有“作案”的動機(jī)嘛。更要緊的是，陳壽原本就是蜀漢臣僚，蜀漢滅亡后，被寬大處理，在西晉王朝擔(dān)任不重要的文職。他的處境不好，受到北方高門權(quán)貴的輕視和排擠。如果他再用這種眾所周知子虛烏有的傳聞，去給舊主劉備臉上貼金，那就正好給別人創(chuàng)造機(jī)會，可以對他上綱上線，說他心懷故國，對新王朝不滿，那麻煩可就大了。丟官事小，寫的書被銷毀事大。所以我的結(jié)論是，這件事定然不是編造出來的虛假玩意兒。

劉備看見叔父一向和藹的臉上充滿怒容，就知道事情嚴(yán)重，低頭站立，默然無語。劉子敬素來喜歡這個侄兒，不愿意讓他再這樣與村中頑童廝混下去，招惹事端。于是對劉備的母親說：“嫂嫂，備兒今年將滿十五歲，他天資聰明，恐怕還是要想法送他去讀書才好?！?/p>

劉備的母親也正有此意，立即應(yīng)允，并且托付劉子敬去物色一位好老師。

兩漢時期的官辦學(xué)校，以京城長安、洛陽為盛。至于地方郡縣兩級政府興辦的學(xué)校，則遠(yuǎn)未構(gòu)成完善的教育系統(tǒng)。因此，私人傳經(jīng)授業(yè)，就成為地方教育的一種主要形式。如果當(dāng)?shù)責(zé)o人設(shè)帳招徒，要想求學(xué)就很困難，除非遠(yuǎn)走他方。也是事有湊巧，劉子敬起心送侄兒求學(xué)之際，恰好有一位先生在涿縣開館招生，而且這位先生還是名滿天下的大學(xué)問家——涿郡涿縣人盧植。

盧植，字子干，其人身高八尺二寸。當(dāng)時的一尺約合今二十四公分，八尺二寸就幾乎是兩米了。這位巨人聲音洪亮，志趣高遠(yuǎn)。他年少時師從東漢經(jīng)學(xué)泰斗扶風(fēng)馬融，盡得馬融真?zhèn)?。這馬融乃東漢皇室之外戚，家境富有。他在講學(xué)授業(yè)之際，常常要叫一班舞女在講堂之下歌舞助興，同時也鍛煉學(xué)生們的定力。盧植從師聽講數(shù)年，未曾轉(zhuǎn)頭注視舞女一次，這種專心學(xué)業(yè)之精神，連他的老師馬融亦嘆服不已。學(xué)成之后，盧植開始進(jìn)入仕途，官至九江郡（治所在今安徽省鳳陽縣西南）太守。其后因病，他棄官回到涿縣老家療養(yǎng)，同時設(shè)館授徒。消息傳開，涿縣人紛紛把子弟送到盧植這位名師門下。

劉子敬打聽到這個好消息，立即來告訴寡嫂。劉備的母親開始也很高興，但轉(zhuǎn)念一想，拜師謝師要錢，兒子寄宿老師家，衣食書籍也需要錢，而自己家徒四壁，如何籌措呢？她又愁又急，不知如何是好。

也是天無絕人之路。劉備無錢求學(xué)的消息在村內(nèi)傳開之后，即有一個同宗名叫劉元起者，慨然表示愿意資助一切。原來，這劉元起不僅家境寬裕，而且性格豪爽。他早就看出：在同宗的后輩少年之中，只有劉備最為聰穎，將來或許會成大器。因此，他一口答應(yīng)資助劉備，同時又決定把自己的兒子劉德然也一起送去求學(xué)。于是，涿縣城中的盧家學(xué)館之內(nèi)，不久就增加了兩名姓劉的新學(xué)生。

那時候，童蒙受學(xué)大體要經(jīng)過三個教育階段。第一階段是識字，課本大都采用李斯《倉頡篇》、司馬相如《凡將篇》、史游《急就篇》等字書。第二階段則開始學(xué)習(xí)內(nèi)容較為淺顯的儒家經(jīng)典著作，主要是《論語》和《孝經(jīng)》。第三階段才習(xí)《周易》、《詩經(jīng)》、《春秋經(jīng)》、《尚書》、《禮》等五經(jīng)經(jīng)義。劉備入學(xué)之后，先過識字關(guān)，每日捧著幾本字書，哇啦哇啦念個不停，倒也認(rèn)真刻苦?？墒牵阶R字關(guān)一過，開始學(xué)習(xí)《論語》，他的學(xué)習(xí)熱情就日益減退下來。每天背誦著“子曰：學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎”之類的圣人遺訓(xùn)，竟然覺得味同嚼蠟。原來，他這時交上了一位無心讀書的密友。

這個密友，復(fù)姓公孫，名瓚，字伯珪，遼西郡令支縣（在今河北省遷安市西）人氏。公孫瓚其人外貌英俊，聲音洪亮。他在遼西郡（治所在今遼寧義縣西）郡太守府中任書記官時，受到太守的青睞，遂招他為女婿，并且派他到盧植門下求學(xué)深造。然而公孫瓚卻不是一個專心讀書之人。他見東漢末年社會動蕩，世事日非，不愿意做一個雕蟲篆刻皓首窮經(jīng)的腐儒，而想交結(jié)英豪，做一番驚天動地的大事業(yè)。劉備入學(xué)不久，公孫瓚即看出這位學(xué)弟志趣不凡，值得與之深交，遂有意接近劉備。劉備通過交談，對這位暗藏遠(yuǎn)志的學(xué)兄也產(chǎn)生了仰慕之心。于是，二人不久成為金蘭之友，寢則同榻，食則共案，其情誼猶如同胞的兄弟。自從結(jié)識了公孫瓚，劉備才認(rèn)清了自己當(dāng)初打算當(dāng)一個碩學(xué)通儒的志向，是何等迂闊可笑。在此干戈擾攘之時，滿口“子曰”、“詩云”的書生，真可謂百無一用，大不能救百姓于水火，小不能免家庭于貧窮。當(dāng)然，書是要讀的，但是讀書的目的是要通古今之變，為將來做大事業(yè)進(jìn)行思想準(zhǔn)備。主意既定，他在讀書時便只觀大略，在文字音義訓(xùn)詁方面就不再多下工夫了。

自從走出偏僻閉塞的小鄉(xiāng)村，劉備眼前出現(xiàn)了全新的外部世界。結(jié)識新朋友，接收新信息，也才得知現(xiàn)實(shí)社會發(fā)生了多么巨大的變化。此時的在位天子，是東漢最糟糕的漢靈帝。有多糟糕？只說兩點(diǎn)：他把專權(quán)的宦官頭頭中常侍張讓、趙忠，當(dāng)作干爹干媽，經(jīng)常說“張常侍是我公，趙常侍是我母”。他又公開賣官，上至朝廷的頂級高官，下至中低級官職，明碼標(biāo)價，一律都賣。為了促銷，品德好的，資歷老的，還可打五折、三折；貧窮的還可賒賬，到任搜刮夠后再補(bǔ)交，但錢款要加倍。面對政治黑暗，腐敗蔓延，災(zāi)荒不斷，民怨沸騰，社會很可能發(fā)生巨大變動的殘酷社會現(xiàn)實(shí)，劉備認(rèn)識到，繼續(xù)走爺爺?shù)睦下?，?dāng)一個飽學(xué)的文弱書生，已經(jīng)非常不合時宜，究竟該作什么樣的人，才能適應(yīng)當(dāng)前的社會現(xiàn)實(shí)呢？

對了，榜樣遠(yuǎn)在天邊近在眼前，就是恩師盧先生啊！說文的，儒家經(jīng)典融會貫通，那是一個了不得；說武的，能夠指揮兵馬，馳騁疆場，迅速平定九江郡發(fā)生的大叛亂，也是一個了不得。能文能武，文武全才，什么樣的場合都能從容應(yīng)對，不就是自己最好的榜樣嗎？對，文武兩手都要抓，尤其是武的一手，還必須加緊補(bǔ)課。主意打定后，課余的時間，劉同學(xué)就不再用來認(rèn)真啃書本了。用來干什么？用現(xiàn)今的話來說，就是搞軍訓(xùn)嘛。《三國志·先主傳》上有評語檔案可查：“先主不甚樂讀書，喜狗馬、音樂、美衣服。好交結(jié)豪俠，年少爭附之。”

評語很短，但很全面，總結(jié)起來是“一個不太喜歡，四個喜歡”：一個不太喜歡，是不太喜歡讀書，厭學(xué)；四個喜歡，一是喜歡騎馬遛狗，也就是打獵，二是喜歡流行音樂，三是喜歡漂亮衣服，四是喜歡交往社會上那些舉止放縱、崇尚俠義的年輕人，而且年輕人還爭著追隨他，把他看作是龍頭大哥。為何要廣交社會青少年，充當(dāng)他們的大哥呢？那是為了培養(yǎng)自己組織和指揮軍隊(duì)的本事。為何要騎馬打獵呢？那是為了鍛煉自己馳騁疆場的武功。至于喜歡流行音樂和漂亮衣服，那是為了吸引年輕人到自己身邊，不然，能夠拉起一支隊(duì)伍從而充當(dāng)他們的指揮官嗎？

總之，新的外部世界，新的師生朋友，新的社會信息，把劉備的大腦徹底清洗了一通。志向變了，所作所為也就變了。一個單純的少年，變成了一個有心成為文武雙全能夠應(yīng)對社會劇變的非凡人物。在盧家學(xué)館求學(xué)的經(jīng)歷，堪稱是劉備人生成長歷程中的第一個關(guān)鍵點(diǎn)。

如是一年有余。一日，朝廷下了詔書，又任命盧植出任南方廬江郡（治所在今安徽省廬江縣西南）的太守。盧植此時病體已經(jīng)康復(fù)，遂解散學(xué)館，束裝起程。師生依依惜別之際，少不了有一番祝愿與叮嚀。送走恩師，公孫瓚與劉備在涿縣城中又停留多日。兩人伙同一批豪俠少年，白日里縱馬馳騁于郊野，晚上煮酒高論于館舍，好不快活愜意！兩月之后，遼西郡太守來信，召公孫瓚回郡任職。一場痛飲，數(shù)行熱淚，劉備與義兄在長亭古道又分了手。

師友遠(yuǎn)去，劉備帶著惘然若失的心情回到劉家村。不久，劉備的母親因病不治，瞑目長逝，這一來他就完全陷入孤獨(dú)之中。好不容易熬到居喪期滿，劉備立即開始呼朋結(jié)友。由于他見多識廣，家中又無父母約束，所以當(dāng)?shù)睾纻b少年都愿到他家聚會，他自然也就成為這班少年的首領(lǐng)人物。劉家村的人見劉備整日里率領(lǐng)一批毛頭小伙子，東游西蕩，狂賭豪飲，都大搖其頭，不知道從前還本本分分的后生，何以會變成這樣一個不務(wù)正業(yè)的浪子。說來也怪，村中之人不賞識劉備，卻有外鄉(xiāng)人看得起他。

有一天，一伙販馬的商人來到劉家村暫住，準(zhǔn)備在此收購幽州良馬，轉(zhuǎn)至冀州出售。這伙商人來自冀州的中山郡（治所在今河北省定州市），領(lǐng)頭的兩人名叫張世平和蘇雙。張、蘇二人家境富足，財逾千金，更兼性格豪放，喜結(jié)英雄。他們到劉家村不久，即注意到劉備這個豪俠少年的頭領(lǐng)。幾次接觸之后，張、蘇二人認(rèn)定劉備是一個大有作為的人物，便贈送了一筆可觀的金錢給劉備。錢能聚人，劉備有了金錢作后盾，更加努力結(jié)納各路英豪。

此時的他，已長成堂堂成年男子漢。他的外表和個性，《三國志·先主傳》也有簡練生動的檔案記錄可查：“身長七尺五寸，垂手下膝，顧自見其耳；少語言，善下人，喜怒不露于形色?！?/p>

外表這么樣？三個字“高、長、大”。身高1米8；手臂長，站直了垂下來會超過膝蓋；耳朵大，大得拉住耳垂時自己的眼睛都看得到。性格怎么樣？也是三個字“少、善、深”。少是少言寡語，善是善于尊重別人，深是內(nèi)心深沉，喜怒不露于形色。

“高、長、大”再加“少、善、深”，這就是做好準(zhǔn)備，即將開始自己40年漫長創(chuàng)業(yè)生涯的劉備劉玄德。這正是：

何人亂世生春夢？竟是鄉(xiāng)村苦少年。

要知道劉備如何邁出他創(chuàng)業(yè)生涯的開篇第一步，他的開篇第一步又如何遭受嚴(yán)重挫折，請看下文分解。