【慈悲簡凈】

少年，是人生中最為汪洋恣意的年華，吐著濃郁的青春氣息，綻放著強勁有力的生命之光。然而，少年的張愛玲卻是憂郁的，像包裹嚴實的繭，緊緊地關(guān)著心靈之門。

只是那次逃亡之路，讓她的生命力完全爆發(fā)。原來，她的內(nèi)心早已積蓄了一股駭然的力量，令她義無反顧。這力量來自她的孤傲與自尊，因為她不容許任何的屈辱與蔑視砸向她單薄的身體。所以，她逃，逃離那片灰暗，逃向不可知的命運。她的少年已然凌亂，她不憚走出那一步——走出父親的家，即使注定漂泊，注定孤寂。

成年后，張愛玲也曾淡淡地表示，有時候她是喜歡父親的家的，喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽光，喜歡屋里亂攤著小報，和父親一起談?wù)動H戚間的笑話……后來，這種愜意成為她記憶中的一枚琥珀，彌足珍貴，珍藏于心?；蛟S人世的滄桑巨變，令她了悟，放下了那些枉然的愛恨情愁，一切歸于沉寂的往昔。

張愛玲來到了母親的家，她曾熱切向往的、溫暖的家。她以為，她的生活會像美麗的畫卷一般展開，她迫不及待地要為它涂上濃重的色彩，留下少年時的繽紛記憶。只是，漸漸地，敏感的張愛玲似乎覺得那是一種不可靠的幻想。

或許是童年時，純凈的眼睛里看一切都是美好的，母親的家自然是個天堂般的樂園。而現(xiàn)在張愛玲已是十六歲的少女，她有了自己看世界的角度和立場，這些更令她重視自己活生生的存在。漸漸地，她對母親的依戀和崇拜悄悄地發(fā)生了變化。

張愛玲曾說，是以“一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的”。這種愛無形中被裝飾了，似罩上一層縹緲的美好，那美好卻因她走進母親的家而漸行漸遠。小的時候，母親領(lǐng)著她出門，穿過馬路時偶爾拉著她的手，她感到“生疏的刺激”。來到母親的家以后，她與母親生活在同一屋檐下，“生疏的刺激”不會再有了，她脆弱而敏感的心卻被朝夕相處的平淡撕咬著，有些痛、有些怕。

母親并非不愛她，并非不想讓她有一個圓滿的生活。只是，她無法像父親那樣有一份殷實的家業(yè)，負擔(dān)張愛玲整個成長的歷程。經(jīng)濟生活的無奈，令母親焦灼。所以，張愛玲與母親之間仿佛隔著一層膜，這種生硬的距離感，令張愛玲感傷。胡蘭成說她“對好人好東西異?？量?，而對小人與普通的東西，亦不過是這點嚴格”。張愛玲是曾帶著光環(huán)看母親的，或許她對母親的愛過于追求完美了。她為母親變得現(xiàn)實而惶恐，亦為自己似乎不應(yīng)該存在而無措。

在張愛玲離開父親家的那個夏天，弟弟帶著一雙用報紙包著的籃球鞋也跟著來了。母親跟他解釋，她的經(jīng)濟力量只能撫養(yǎng)一個人，已經(jīng)收留了姐姐，無法收留他了。弟弟哭了，滾圓的淚珠從那張稚嫩的臉上流下來。張愛玲在旁邊也哭了，那是一種無助的難過。其實來到母親的家，她一直為母親不得不做出的犧牲感到內(nèi)疚，她因不得不三天兩頭伸手向母親要錢而痛苦。錢，這個俗氣透頂?shù)臇|西使張愛玲與母親的關(guān)系變得些許難堪，一點一點地蠶食了她們的愛。

現(xiàn)在，這個家，或者說這個母親的家，張愛玲體驗到的是一種模糊的、隱隱的痛，成長的痛。

母親說：“我寧愿看你死，不愿看你活著處處使自己受痛苦?！?/p>

痛苦、內(nèi)疚、惶恐組成了張愛玲的寒冷青春。然而，是怎樣的痛苦，怎樣的惶恐，令母親大駭，寧愿看到她死呢？少年張愛玲是游走在塵世的精靈，偶爾流連在世俗生活，便格格不入。她為現(xiàn)實生活而惘然成傷，現(xiàn)實生活亦因她而顯得刻板無情。

母親知她的孤僻，知她的茫然，便想把她打扮成一位淑女，讓她學(xué)規(guī)矩禮儀，學(xué)看人眼色，練習(xí)待人接物。希望張愛玲在她教導(dǎo)之下，回歸世俗，做一個踏實的凡夫。可是她做不到。她甚至學(xué)不會母親要求的那種笑容和走路的姿勢。她很少笑，笑起來便咧嘴大笑。她走路搖搖晃晃，不是撞到桌角，便是磕到椅子，弄得身體瘀青。

她古怪得令人擔(dān)心，待人接物的禮數(shù)她都學(xué)不會，自理能力超差。她不會削蘋果，經(jīng)過了艱苦努力才學(xué)會補襪子；她怕見人，見一切陌生人都如臨大敵；她在一間房里住了兩年，不知道電鈴在哪兒；她接連三個月坐黃包車去醫(yī)院，仍不認識路。她說：“在現(xiàn)實社會里，我等于是個廢物。”

張愛玲始終有著讓人憐憫的清醒。清醒于自己與生活相碰的痛，她知她是塵世生活的求索者，不停地求索，取得生存的真諦。她也曾希望，往昔的曲折成為一種資本，讓她得以面對未來，成為母親眼中出色、高貴的淑女。終究，她做不到。她的孤傲和倔強早已在心里生了根，盤曲成虬。而心智的早熟并不能改變她的古怪與呆板，她努力地學(xué)習(xí)著生活，卻又笨拙，掌握不了要領(lǐng)。于是，她痛苦，痛苦地面對著幻想與現(xiàn)實的種種交織。

在沒有這些現(xiàn)實磨難的間歇，張愛玲亦能沉下心來，品味生命的歡愉。她珍惜母親這個不完美的家，小心地呵護著與母親的繾綣親情；她愿意體會生活中細微而瑣碎的樂事，比如懂得怎么看“七月巧云”；喜歡翻閱畫報，看里面美艷的華服，黃昏時聽蘇格蘭兵吹風(fēng)笛；享受微風(fēng)中坐在藤椅上，吃鹽水花生；欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂?shù)木G葉……

她也曾為自己設(shè)計一條康莊大道：中學(xué)畢業(yè)后，去看看外面的世界，像母親那樣留學(xué)英國，做一個親善的文化使者，把中國畫的作風(fēng)介紹到英國去；或者去自由的美國，比林語堂還要風(fēng)光。她憧憬著走一條正大光明而積極的人生路。但是，這種燦爛的歡悅只是片刻的，更多的時候，張愛玲不得不面對母親加在她身上的愿望與目標，這令她感到自卑與不安：

常常我一個人在公寓的屋頂陽臺上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，西班牙式的白墻在藍天上割出斷然的條與塊，仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困于過度的自夸與自鄙。

母親對張愛玲的教導(dǎo)近乎苛責(zé)。或許她對女兒的愛是鄭重而嚴厲的，只是，在這份沉甸甸的愛中，母親的訓(xùn)練意味多于關(guān)懷。

母親的苛求像緊箍咒似的時時折磨著張愛玲，她因成為母親的負擔(dān)而內(nèi)疚的心情也壓迫著她。張愛玲對于母親“羅曼蒂克的愛”漸漸荒蕪，狼藉一片，無從拾掇。她變得封閉、自卑，更加犀利。

張愛玲的小說中，把人性和塵世的悲哀寫得徹徹底底，如剝開了華美的袍子，數(shù)著一只只的虱子。她的犀利為藝術(shù)創(chuàng)造了美和深刻，然而，現(xiàn)實中犀利者必是孤獨的。水至清則無魚，看得太透，便覺得到處刺眼?？蓱z張愛玲青春年少，就犀利如刃。

母親造就了張愛玲這個藝術(shù)的天才，也造就了一個孤僻的少女，直至她長大后成為一個冷眼旁觀塵世的孤傲女子，凄涼半生。

上大學(xué)之前，張愛玲一直住在母親的家。只是，在她的眼里，母親的家到底不復(fù)柔和了。春去秋來，花開花落，那個記憶中窗前飄著淡淡花香的公寓，張愛玲有一種說不出的復(fù)雜心境，一點眷戀、一點哀傷。她香港求學(xué)回來后，母親再度出走國外，公寓的家還在那里，她雖然覺得可惜，卻不再像虔誠的信徒一樣膜拜它了。張愛玲覺得與母親相守的日子是段舊夢，她偏在舊夢里又做著新夢。某一天，她在暗夜里，聽著外面叫賣的梆子，曾想起這段曲折的少年時光，禁不住嘆息：“可愛又可哀的年月??！”