序：以思想照亮細(xì)節(jié)

王一川

我們北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院本科畢業(yè)生應(yīng)當(dāng)有著怎樣的藝術(shù)素養(yǎng)？在培育過十多屆畢業(yè)生后，我們確實(shí)需要有所總結(jié)和反思。

我想簡要談?wù)摰氖?，我們北大藝術(shù)學(xué)院的課程和其他相關(guān)環(huán)節(jié)，都是要具體落實(shí)或兌現(xiàn)我們?yōu)楫厴I(yè)生設(shè)定的人才培養(yǎng)目標(biāo)的。這目標(biāo)應(yīng)符合我們的辦學(xué)定位。俗話說：“一方水土養(yǎng)育一方人。”道理很簡單，有什么樣的學(xué)科專業(yè)環(huán)境，就會(huì)生長出什么樣的人才苗子。全國有不少單科性或全科性高等藝術(shù)學(xué)府，它們?cè)谒囆g(shù)學(xué)科專業(yè)上都有自己的無與倫比的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，這些是我們綜合大學(xué)藝術(shù)學(xué)科專業(yè)需要學(xué)習(xí)、借鑒的，但又是不能簡單仿效的。因?yàn)?，作為綜合大學(xué)的藝術(shù)學(xué)科專業(yè)，我們沒有必要去重復(fù)單科或全科藝術(shù)院校的路，而是需要依托自身的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，發(fā)揮自己的潛能，走出自己的育才道路來。北大的學(xué)科專業(yè)環(huán)境的特點(diǎn)，可以簡括為三點(diǎn)：一是人文底蘊(yùn)豐厚，二是文理專業(yè)會(huì)通，三是思想的園地。正是這種專業(yè)環(huán)境特質(zhì)決定了我們的專業(yè)畢業(yè)生應(yīng)當(dāng)具有與其他藝術(shù)學(xué)府不同的獨(dú)特氣質(zhì)。

這種屬于我們北大藝術(shù)人自己的獨(dú)一無二的氣質(zhì)，在我個(gè)人看來，可以有下列特征：

一是新奇的創(chuàng)意。周圣葳同學(xué)的《巴別塔》片長只有4分17秒，對(duì)古老的巴別塔神話做了新的詮釋。兩聲莊嚴(yán)的鐘聲過后，一團(tuán)圓形的泥巴快樂地分離成兩塊，男人和女人，他們兩人都因?yàn)槲樟思t色心形圖案而先后發(fā)明了鐵鎖和鑰匙、牙膏和牙刷，以及鉛筆和鉛筆刀。瞧這三對(duì)現(xiàn)代文明裝置之間各自相互匹配，世界一度多么和諧！但是，當(dāng)他倆孕育出了小孩后，卻不愿承擔(dān)對(duì)小孩的義務(wù)，將之拋棄，于是他倆之間開始了爭吵、打架，相互充滿了敵意，先后分別孕育出的鐵鎖與鉛筆、牙刷與鉛筆刀，以及牙膏和鑰匙之間，分別發(fā)生了怪異的匹配。其后果可想而知：它們因?yàn)橄嗷ゲ黄ヅ涠荒芤宰韵鄽垰⒍娼K，世界重新回歸到一個(gè)渾圓的圓形泥團(tuán)。這個(gè)故事以新奇而獨(dú)特的創(chuàng)意告訴我們，人類創(chuàng)造的任何一種現(xiàn)代文明裝置都可能蘊(yùn)藏著它的自反性力量，從而必須對(duì)自己的創(chuàng)造物，哪怕是文明杰作也保持應(yīng)有的警覺和自省。今天的全媒體、互聯(lián)網(wǎng)及“互聯(lián)網(wǎng)+”等新技術(shù)顯得很牛了，但是它們難道不正潛伏著自反的或異化的因子？這樣的新奇創(chuàng)意點(diǎn)到了我們的現(xiàn)代文明的命門，可謂發(fā)人深省。我想，這樣的創(chuàng)意作品，特別是這樣的創(chuàng)意人才正是我們所期待的。

二是展現(xiàn)跨學(xué)科拓展素養(yǎng)及想象力。入選大學(xué)生中國夢(mèng)微電影十佳作品的2011級(jí)本科生孫可同學(xué)執(zhí)導(dǎo)的《時(shí)間貸款》，講述擁有時(shí)間靜止能力、號(hào)稱“游戲王”和“學(xué)霸”的男生牟為止，通過使用特異功能而獲得驚人成績以及隨之而來的麻煩，故事簡短卻寓意豐厚。影片從編劇到演員、攝制、剪輯等都是由藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生自己合作完成的，講述的是大學(xué)生自己的日常生活，但由此反思的卻是我們這個(gè)公民國度所有公民都可能面臨的當(dāng)代社會(huì)倫理或社會(huì)責(zé)任問題，體現(xiàn)了北大學(xué)子的跨學(xué)科拓展素養(yǎng)、想象力和社會(huì)關(guān)懷。

三是傳承“思想自由”的道統(tǒng)。北大人的藝術(shù)品是應(yīng)當(dāng)善于表達(dá)獨(dú)立的思想的。陳宇老師執(zhí)導(dǎo)的《星空日記》大膽地同以往主旋律式大學(xué)精神傳播的老套路相訣別，精心刻畫個(gè)人青春夢(mèng)想與家庭及周圍環(huán)境發(fā)生激烈沖突的過程，有力地傳達(dá)了北大人“思想自由，兼容并包”的精神傳統(tǒng)或道統(tǒng)，詮釋了北大人的理想主義精神。周圣葳同學(xué)的《變形記》以古老的西西弗斯神話為敘述框架，通過向卡夫卡、加繆和庫布里克等文藝大師致敬的方式，描繪了當(dāng)代人在電話機(jī)、鉛筆、鉛筆刀、紙張、橡皮擦等眾多現(xiàn)代文明裝置之間無休止地重復(fù)勞動(dòng)，直至精神崩潰和平復(fù)的圖景。當(dāng)這些重復(fù)的信息及動(dòng)作宛如無孔不入的紅色電波以變形的方式鉆入個(gè)體的身體及心靈時(shí)，當(dāng)無所不在的蒼蠅以其令人厭惡的聲音不斷煩擾個(gè)體時(shí)，當(dāng)堆積成山的廢紙向我們襲來時(shí)，當(dāng)所有這一切都變形為紅色巨浪幾乎要把我們吞沒時(shí)，我們?cè)凇端{(lán)色的多瑙河》的旋律中還能做什么？結(jié)尾，當(dāng)討厭的蒼蠅綴滿電視屏幕一樣的天空時(shí)，一切似乎又重新回到了開端，主人公安靜地坐在電話機(jī)前，重復(fù)著那注定還要過下去的無聊的日子。這樣的故事足以讓我們思考：當(dāng)代人應(yīng)該怎樣度過自己的人生，怎樣追求人生的幸福？是西西弗斯式的推石頭，抑或柏拉圖式的人生意義叩問，還是儒家式的“依仁游藝”、道家式的“乘物以游心”，或佛家式的“磨磚作鏡”？每個(gè)人可能都有自己的答案?？傊?，它本身的反思的力量是意味深長的。

當(dāng)然，我上面說的或許只是主要的幾個(gè)特征，大家不妨見仁見智，但我想這幾方面應(yīng)當(dāng)是不可缺少的。有同學(xué)可能會(huì)感嘆，怎樣才能成為有創(chuàng)意、有跨學(xué)科素養(yǎng)和有思想的北大藝術(shù)人呢？我想事在人為。在這里，我向各位推薦作家王汶石的一段話。他說：“常常因?yàn)闆]有探索出生活事件的深刻思想意義，我們雖然有了大量的素材，它們還是靜靜地堆積在生活倉庫里動(dòng)也不動(dòng)，鼓不起創(chuàng)作沖動(dòng)；有時(shí)即便想寫它，也鼓不起勁頭?？墒?，當(dāng)我們一旦明白了它的內(nèi)在意義，獲得一個(gè)深刻而新穎的思想，找到了主題，情況立刻就不同了。思想的火光一旦燃起，所有的生活事實(shí)、細(xì)節(jié)，都被通統(tǒng)照亮，活動(dòng)了起來，向主題思想的光點(diǎn)聚焦，各找各的位置，各顯各的面目；一個(gè)作品的輪廓就明顯起來，形成起來?！保ㄍ蹉胧骸堵剺?gòu)思》，《論短篇小說創(chuàng)作》，人民文學(xué)出版社1979年版，第136—137頁）我想這話說得很有道理：只要堅(jiān)持不懈地探索和尋求，終究能捕捉到我們要的東西。思想的火光，也就是創(chuàng)意的火光一旦燃起，所有的生活細(xì)節(jié)都會(huì)被點(diǎn)亮，向著這個(gè)光點(diǎn)聚集，生成完整的富于形象魅力及思想蘊(yùn)藉的藝術(shù)品。

瀏覽收在這本集子里的創(chuàng)意作品，我欣喜地看到，作者們已經(jīng)自覺地走在北大藝術(shù)人應(yīng)走的道路上了。相信只要這樣堅(jiān)持不懈地走下去，終會(huì)順利抵達(dá)自己的目的地。衷心地祝愿各位年輕朋友，自覺地長期堅(jiān)持藝術(shù)修養(yǎng)，勇于成為有思想的藝術(shù)人、有思想的藝術(shù)家！

本文原為在第10屆學(xué)院獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)暨影視專業(yè)畢業(yè)作品展映10周年慶典上的發(fā)言，略有改動(dòng)。