第一篇    疑 古

“整理國(guó)故”：胡適的歷史觀

顯而易見(jiàn)，顧頡剛的古史研究和他的疑古主義的史學(xué)傳統(tǒng)，是在胡適“整理國(guó)故”的口號(hào)下正式提出并發(fā)展起來(lái)的，而胡適的“整理國(guó)故”的“新國(guó)故學(xué)”的主張又是直接聯(lián)系著“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判傾向提出并發(fā)展起來(lái)的。實(shí)際上，所有這些主張，都有一個(gè)共同的對(duì)立面，即中國(guó)古代書(shū)院文化與書(shū)院學(xué)術(shù)的尊古主義的歷史觀。不論是宋明理學(xué)，還是清代學(xué)術(shù)，不論是古文學(xué)派的學(xué)術(shù)，還是今文學(xué)派的學(xué)術(shù)，它們的一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是其人生的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不在今，不在己，而在古，而在古圣先賢的遺訓(xùn)。對(duì)于古圣先賢及其遺訓(xùn)，只能尊，只能肯定，只能贊頌，而不能反對(duì)，不能批判，不能質(zhì)疑。“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所要批判的就是這種尊古主義的文化傳統(tǒng)。他們不再將文化（其中也包括中國(guó)文化、中國(guó)傳統(tǒng)文化）僅僅作為崇拜、尊重、肯定的對(duì)象，而是作為認(rèn)識(shí)的對(duì)象、研究的對(duì)象。而要認(rèn)識(shí)，要研究，主體就是在“今”、在“我”、在“今之我”，對(duì)象的性質(zhì)和作用就不是先定的，而是認(rèn)識(shí)的結(jié)果，研究的結(jié)果。所以胡適的“新國(guó)故學(xué)”與“舊國(guó)故學(xué)”的一個(gè)根本區(qū)別就是不首先確定“國(guó)故”的性質(zhì)和作用，不將“國(guó)故”先定為“國(guó)粹”，而認(rèn)為既有“國(guó)粹”，也有“國(guó)渣”，這要通過(guò)分析和研究而得以分辨。他說(shuō)：“‘國(guó)學(xué)’在我們的心眼里，只是‘國(guó)故學(xué)’的縮寫(xiě)。中國(guó)的一切過(guò)去的文化歷史，都是我們的‘國(guó)故’；研究這一切過(guò)去的歷史文化的學(xué)問(wèn)，就是‘國(guó)故學(xué)’，省稱為‘國(guó)學(xué)’。‘國(guó)故’這個(gè)名詞，最為妥當(dāng)；因?yàn)樗且粋€(gè)中立的名詞，不含褒貶的意義?！畤?guó)故’包含‘國(guó)粹’；但他又包含‘國(guó)渣’。我們?nèi)舨涣私狻畤?guó)渣’，如何懂得‘國(guó)粹’？所以我們現(xiàn)在要擴(kuò)充國(guó)學(xué)的領(lǐng)域，包括上下三四千年的文化，打破一切的門(mén)戶成見(jiàn)，拿歷史的眼光來(lái)整統(tǒng)一切，認(rèn)清了‘國(guó)故學(xué)’的使命是整理中國(guó)一切文化歷史，便可以把一切狹陋的門(mén)戶之見(jiàn)都掃空了?！?sup >注1自然“國(guó)故”中既有“國(guó)粹”，也有“國(guó)渣”，不都是好的、對(duì)的，那就是可以質(zhì)疑的，可以懷疑的，所以顧頡剛在中國(guó)歷史學(xué)研究中提出自己的疑古主義主張，也就成了順理成章的事情。但是，我們同時(shí)也能看到，這是一條沿著“學(xué)識(shí)”的道路層層遞進(jìn)的關(guān)系，也是我們平時(shí)經(jīng)常說(shuō)的繼承與被繼承的關(guān)系，只不過(guò)顧頡剛繼承的不僅僅是中國(guó)古代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，而更是“五四”新文化、新文學(xué)的傳統(tǒng)。但有繼承，就一定有變移，到了顧頡剛的疑古主義的歷史觀，實(shí)際已經(jīng)與陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者的歷史觀有了本質(zhì)意義上的差別。它們是兩種不同的歷史觀，而不是同樣一種歷史觀的不同表現(xiàn)形式。

陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等“五四”知識(shí)分子的歷史觀是怎樣的？統(tǒng)而言之，他們的歷史觀其實(shí)就是當(dāng)時(shí)常說(shuō)的“進(jìn)化的歷史觀”，用我們現(xiàn)在的說(shuō)法也可以稱之為“歷史發(fā)展觀”。在他們看來(lái)，整個(gè)人類(lèi)（其中也包括中華民族的歷史）不應(yīng)當(dāng)是停滯不前的，不應(yīng)該是凝固不變的，而應(yīng)該是進(jìn)化的，發(fā)展的。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的歷史，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文化，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，進(jìn)化發(fā)展才是正常的，停滯不前則是不正常的。這聯(lián)系到中華民族當(dāng)時(shí)實(shí)際的社會(huì)的和文化的處境，更容易得到理解。中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化、中國(guó)知識(shí)分子、特別是中國(guó)青年，再也不能沿著科舉制度廢除之前“尊孔讀經(jīng)”的老路繼續(xù)走下去了。教育制度變了，政治制度變了，現(xiàn)實(shí)處境變了，文化、人也要變，也要進(jìn)化，要發(fā)展。正像我們現(xiàn)在常說(shuō)的：“變”，才是“硬道理”；“不變”，是沒(méi)有出路的。他們這些人是從“舊文化”中剛剛走出來(lái)的人，是首先感覺(jué)到需要“變”、需要“進(jìn)化發(fā)展”的一批中國(guó)知識(shí)分子。他們不是到社會(huì)上來(lái)當(dāng)“圣人”的，甚至也不是到中國(guó)社會(huì)上來(lái)當(dāng)什么“家”的，而是來(lái)促“變”的，是對(duì)中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化、中國(guó)青年做“叫醒服務(wù)”的。也就是說(shuō)，在他們的眼里，中國(guó)的歷史還是那個(gè)歷史，中國(guó)的文化還是那個(gè)文化；中國(guó)的歷史、中國(guó)的文化不是從根上就是壞的，但也不是從根上就是完美無(wú)缺的，只不過(guò)現(xiàn)在不能不“變”了，不能不“發(fā)展”了。這正像爺爺還是那個(gè)爺爺，奶奶還是那個(gè)奶奶，爸爸還是那個(gè)爸爸，媽媽還是那個(gè)媽媽。只不過(guò)爺爺是吸大煙的，奶奶是裹小腳的；爸爸、媽媽對(duì)爺爺是百依百順的，孫子、孫女則不同了，不像以前那么聽(tīng)話了，不把爺爺、奶奶、爸爸、媽媽當(dāng)作做人的典范了。但是，這并不意味著孫子、孫女就不承認(rèn)這份家業(yè)是爺爺、奶奶創(chuàng)下來(lái)的，是爸爸、媽媽傳承下來(lái)的。他們只不過(guò)是要走另外一條人生的道路罷了。自己一生的道路將會(huì)怎樣，是不是一定會(huì)比爺爺、奶奶的更輝煌，是不是一定會(huì)比爸爸、媽媽的更順利，他們是不計(jì)較、也來(lái)不及計(jì)較的?？傊拔逅摹边@代知識(shí)分子“反傳統(tǒng)”，但不是“反歷史”。他們承認(rèn)過(guò)去的歷史，只是不想重復(fù)過(guò)去的歷史。他們對(duì)歷史有了自己新的看法，但是并不否定中國(guó)古代的歷史是由中國(guó)古代的人創(chuàng)造的。他們不是與中國(guó)古代的人、特別是那些歷史名人比個(gè)人的高低，只是向中國(guó)社會(huì)表達(dá)自己與中國(guó)古代人不同的理想、不同的追求、不同的看法，并且也希望他們的同時(shí)代人能夠理解他們的理想和追求，理解他們的看法，因?yàn)橹辽偎麄冏约赫J(rèn)為，這是有利于整個(gè)中國(guó)社會(huì)、有利于全體中國(guó)人的。

這種歷史觀，到了胡適的“整理國(guó)故”的“新國(guó)故學(xué)”這里，實(shí)際已經(jīng)發(fā)生了重心的轉(zhuǎn)移和意義的變遷?！拔逅摹蹦谴珜?dǎo)文化革命、文學(xué)革命的中國(guó)知識(shí)分子，其中也包括當(dāng)時(shí)的胡適，其歷史觀主要還是一種整體的歷史的觀念，這種整體的歷史的觀念雖然也建立在對(duì)中國(guó)古代歷史事實(shí)的感受和認(rèn)識(shí)上，但其生成卻不僅僅依靠對(duì)中國(guó)古代歷史事實(shí)的感受和認(rèn)識(shí)，其中既有他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化的親身感受和體驗(yàn)，也有對(duì)世界其他民族歷史的觀察和了解，西方學(xué)者歷史觀的影響也是形成他們新的歷史觀念的基礎(chǔ)因素之一。但到了胡適的“整理國(guó)故”的“新國(guó)故學(xué)”，就把重心轉(zhuǎn)移到中國(guó)古代歷史這個(gè)特定的研究對(duì)象身上，不在研究者歷史觀念的本身了。如果說(shuō)“五四”新文化、新文學(xué)革命更是一個(gè)思想的革命、文化的革命、思想觀念和文化觀念上的革命，那么，胡適“整理國(guó)故”的主張?zhí)岢龅木褪且粋€(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的具體的學(xué)術(shù)研究了，就是中國(guó)古代歷史這個(gè)特定學(xué)科的研究了。這就將重心由研究主體轉(zhuǎn)移到了研究對(duì)象。但在這里，胡適卻自覺(jué)與不自覺(jué)地忽略了一個(gè)根本之點(diǎn)，即中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史學(xué)家歷史觀念本身的建構(gòu)與養(yǎng)成。這使他的“整理國(guó)故”的“國(guó)故學(xué)”實(shí)際上仍然屬于梁?jiǎn)⒊f(shuō)的中國(guó)歷史的文獻(xiàn)學(xué)、史料學(xué)，“整理國(guó)故”就是整理這些歷史文獻(xiàn)、歷史資料，只不過(guò)它不再遵循中國(guó)古代書(shū)院文化的尊古主義的學(xué)術(shù)原則罷了。在這個(gè)意義上，胡適的“整理國(guó)故”的“新國(guó)故學(xué)”仍然不是一種完整意義上的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)院歷史學(xué)，因?yàn)闆](méi)有一種新的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)院歷史觀念的支撐，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史學(xué)家仍然像中國(guó)古代書(shū)院學(xué)術(shù)那樣將中國(guó)的歷史僅僅作為政治統(tǒng)治者治理民眾的“資治通鑒”，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)院歷史學(xué)家是不可能在浩如煙海、紛紜復(fù)雜的中國(guó)古代歷史資料的整理中建立起僅僅屬于自己的“史識(shí)”的，而沒(méi)有僅僅屬于自己的“史識(shí)”，歷史學(xué)也就失去了作為歷史學(xué)、歷史研究也就失去了作為歷史研究的價(jià)值和意義。——?dú)v史學(xué)、歷史研究不是僅僅要人們記住過(guò)去時(shí)代的一些事實(shí)和故事，而是建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代人的社會(huì)觀念、世界觀念，其中也包括歷史觀念的途徑之一。

在“整理國(guó)故”的“新國(guó)故學(xué)”中，胡適的歷史觀在總體上仍然是反對(duì)尊古主義的，仍然是主張進(jìn)化、發(fā)展的，仍然是將“現(xiàn)在”、將“自我”、將“現(xiàn)在的自我”作為研究的主體的，但在如何理解“現(xiàn)在的自我”的問(wèn)題上，在胡適提出“整理國(guó)故”的“新國(guó)故學(xué)”的時(shí)候，卻有了顯著的不同。在“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，他反對(duì)文言文、提倡白話文，但他并不認(rèn)為自己的白話文就是中國(guó)現(xiàn)代白話文的典范，也并不認(rèn)為自己的標(biāo)準(zhǔn)就是衡量所有語(yǔ)言文化作品的標(biāo)準(zhǔn)。也就是說(shuō)，他有自己的主體性，但卻沒(méi)有將自己的主體性絕對(duì)化，沒(méi)有將自己的主體性視為唯一合理的主體性，他的主體性是在與其他多種具有自己主體性的事物和人所構(gòu)成的關(guān)系中得到某種程度的貫徹和實(shí)現(xiàn)的。在這里，主要有三種主體性：其一是研究者的主體性，即研究主體；其二是接受者的主體性，即接受主體；其三是研究對(duì)象的主體性，即對(duì)象主體。研究者應(yīng)有自己的主體性，但他的研究不能僅僅為了自己，同時(shí)還是為了社會(huì)，為了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人。他要將自己的研究成果公布于社會(huì)，公布于社會(huì)的人，希望得到當(dāng)時(shí)社會(huì)、當(dāng)時(shí)社會(huì)上的人的了解、理解和同情。即使不能得到整個(gè)社會(huì)的同情和理解，得到社會(huì)上所有的人的同情和理解，至少也要得到他的假想的讀者群的同情和理解。這樣，他就得承認(rèn)接受者的主體性，尊重接受者的主體性，希望他們?cè)诓环艞壸约旱闹黧w性地位的前提下理解和同情自己的思想和見(jiàn)解。他不能將自己周?chē)娜硕家暈樯底?，不能認(rèn)為接受者不論在什么情況下都會(huì)無(wú)條件地接受自己的思想和見(jiàn)解。與此同時(shí)，他的研究對(duì)象也是有自己的主體性的。它是為自己而存在的，是以自己的形式存在的。研究者可以不承認(rèn)研究對(duì)象存在的完滿性與完善性，但研究主體卻不能認(rèn)為研究對(duì)象就不應(yīng)該為自己而存在，就不應(yīng)該以自己的方式而存在。也就是說(shuō)，研究者應(yīng)該有自己的主體性，但其主體性卻必須在與接受主體、對(duì)象主體的關(guān)系中而存在，因而它不是絕對(duì)的，不是凝固不變的。在其研究過(guò)程中，無(wú)論哪一個(gè)研究主體也是需要不斷充實(shí)、調(diào)整、演化和發(fā)展的。不難看到，到了胡適提倡的“整理國(guó)故”的“新國(guó)故學(xué)”時(shí)，胡適這個(gè)“現(xiàn)在”、這個(gè)“自我”、這個(gè)“現(xiàn)在的自我”，開(kāi)始有了某種絕對(duì)的性質(zhì)，開(kāi)始具有了能夠分辨“國(guó)粹”與“國(guó)渣”的標(biāo)準(zhǔn)的意義和價(jià)值?！拔逅摹毙挛幕?、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化中發(fā)生的革命性影響、“五四”白話文革新的勝利和白話文在中國(guó)語(yǔ)言文化中的“正宗”地位的正式確立，在世界最“先進(jìn)”、最“發(fā)達(dá)”的資本主義國(guó)家美國(guó)的留學(xué)經(jīng)歷和作為美國(guó)博士的學(xué)術(shù)頭銜，所師從的杜威實(shí)用主義哲學(xué)在當(dāng)時(shí)美國(guó)乃至世界哲學(xué)中的崇高地位，中國(guó)第一高等學(xué)府北京大學(xué)教授的學(xué)術(shù)地位以及在新進(jìn)青年學(xué)生心目中的崇高威望，使胡適不再懷疑自己在一個(gè)經(jīng)濟(jì)貧窮、文化落后的中國(guó)作為“先進(jìn)文化代表”的資格。也就是說(shuō)，作為一個(gè)研究的主體，他已經(jīng)意識(shí)不到一個(gè)自身思想意識(shí)的進(jìn)化與發(fā)展的問(wèn)題，已經(jīng)不需要一個(gè)自身歷史觀念的逐漸完善和發(fā)展的過(guò)程。而在他這樣一個(gè)研究主體的面前，接受主體不存在了，對(duì)象主體也不存在了，“國(guó)故”就只成了一些純粹客觀的歷史資料。對(duì)這些純粹客觀的歷史資料，已經(jīng)掌握了當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的科學(xué)研究方法論的研究主體是完全能夠依照自己的標(biāo)準(zhǔn)將其分辨為“國(guó)粹”與“國(guó)渣”的，因而也完全能夠通過(guò)這種分辨對(duì)中國(guó)古代的歷史做出完全正確合理的描述和判斷。關(guān)鍵僅僅在于，對(duì)中國(guó)古代大量的歷史典籍和歷史遺跡要了解、要整理、要研究。而只要能夠充分地占有這些資料，只要不辭勞苦地按照正確的方法對(duì)這些歷史資料進(jìn)行認(rèn)真的整理和研究，過(guò)去各種錯(cuò)誤的歷史觀念就能得到糾正，“一切狹陋的門(mén)戶之見(jiàn)都掃空了”，中國(guó)的歷史也就能夠在自己手下成為一部不包括任何錯(cuò)誤和異議的“信史”，一部能夠被全中國(guó)的人公認(rèn)的中國(guó)歷史。在這里，他實(shí)際是用中國(guó)古代歷史文獻(xiàn)學(xué)、史料學(xué)的觀念完全取代了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)院知識(shí)分子的歷史觀念，也給顧頡剛、傅斯年這一代中國(guó)古代歷史學(xué)家的中國(guó)古代歷史學(xué)罩上了一層陰影。