譯者序

詹姆斯·斯科特·貝爾至今已出版了超過(guò)十五本創(chuàng)意寫作指導(dǎo)方面的著作，其中《如何創(chuàng)作炫人耳目的對(duì)話》這一本雖然篇幅有限，卻以言簡(jiǎn)意賅的凝練風(fēng)格和豐富典型的案例呈現(xiàn)脫穎而出，不僅是其個(gè)人著作中尤為精彩的一部，在市面上所能找到的對(duì)話寫作指導(dǎo)書中也堪稱翹楚。貝爾長(zhǎng)年創(chuàng)作驚悚小說(shuō)、主持創(chuàng)意寫作工作坊并編寫創(chuàng)作指導(dǎo)教材的經(jīng)驗(yàn)，讓他明白了什么樣的指導(dǎo)書才能為有志成為作家的寫作者提供最大的幫助，于是在本書力求目標(biāo)明晰、指示精準(zhǔn)、案例鮮明、解釋到位，表現(xiàn)出相當(dāng)高的有效性和職業(yè)性，奉獻(xiàn)出一本真正做到讀者友好（reader friendly）的著作。

本書雖然看似一本薄薄的小冊(cè)子，大可以當(dāng)作一本隨身攜帶的指導(dǎo)/訓(xùn)練手冊(cè)或參考書使用，但其結(jié)構(gòu)完整，布局用心，緊密連貫，既為讀者提供了具體而有效的練習(xí)和創(chuàng)作工具，也充分表達(dá)出作者之于對(duì)話寫作的觀點(diǎn)和態(tài)度，亦可作為對(duì)話創(chuàng)作的基礎(chǔ)教材而詳參。

全書可大致分為三個(gè)功能不同的板塊：前三章提出對(duì)話寫作的重要性和理論構(gòu)想；第四到第六章給出提高對(duì)話寫作的訓(xùn)練方法和技術(shù)秘方；最后一章列舉對(duì)話寫作中的基本議題和參考標(biāo)準(zhǔn)。由領(lǐng)入到展開，由理論到訓(xùn)練，由方法到操作，步步為營(yíng)，不同的讀者亦可各取所需：讀過(guò)貝爾的其他著作而慕名購(gòu)書的寫作者，如果心急，大可以先從第二部分開始閱讀應(yīng)用；而比較成熟的寫作者，有難解的疑問(wèn)，甚至可以直接去第三部分尋找答案；當(dāng)然，只有從頭讀起，才能真正領(lǐng)悟貝爾的對(duì)話寫作藝術(shù)并融會(huì)貫通，因?yàn)樗诿枋鰧?duì)話的本質(zhì)和形態(tài)時(shí)，著眼的是促進(jìn)完整的敘事寫作，背后指向的是一套關(guān)于職業(yè)寫作的認(rèn)識(shí)概念和體系。

對(duì)話為何重要？貝爾并沒(méi)有引用巴赫金令人眼花繚亂的對(duì)話理論為自己徒增聲勢(shì)，而是開篇單刀直入地表示：如果你的對(duì)話不夠吸引人，在投稿的初審階段就要被編輯斃掉。想以寫作為職業(yè)？先把對(duì)話練好。

在某種意義上，對(duì)話決定著一部手稿的下限。如果一部手稿的情節(jié)和結(jié)構(gòu)安排不當(dāng)，不可能孕生出理想的對(duì)話；而即使作者已經(jīng)構(gòu)思出很好的故事，如果對(duì)話平淡如水或惹人厭煩，這部作品也很難及格。反之，如果一部手稿中的對(duì)話像模像樣，那么整體的質(zhì)量也不會(huì)太差。貝爾用異常簡(jiǎn)短的篇幅強(qiáng)調(diào)對(duì)話的重要性，卻以直白的邏輯表示：這是一本寫作者的必備手冊(cè)。

在貝爾看來(lái)，能夠吸引住編輯和讀者的精彩對(duì)話必須具備兩個(gè)基本要素：議程（agenda）和沖突（conflict）。議程即為一個(gè)人的目標(biāo)和計(jì)劃，兩個(gè)或多個(gè)對(duì)話者議程交叉相悖，便可以導(dǎo)致沖突。有了沖突，對(duì)話才有了基本的活力，才能夠提供推動(dòng)故事發(fā)展的動(dòng)力，而并非乏味的填充。

貝爾在成為驚悚小說(shuō)家和創(chuàng)意寫作訓(xùn)練師之前，曾是一名律師。由法律行業(yè)轉(zhuǎn)為驚悚小說(shuō)作家絕非孤例，如著名的辛普森殺妻案公訴官瑪莎·克拉克。我們大致可以推測(cè)出，法庭辯論的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于他們的對(duì)話寫作有著潛移默化的影響，他們也許因此在以沖突為核心的驚悚小說(shuō)創(chuàng)作中占據(jù)了先天的優(yōu)勢(shì)。貝爾以一種后知后覺的姿態(tài)，毫無(wú)保留地把自己對(duì)話創(chuàng)作中經(jīng)歷的挫折歷程記錄整理在冊(cè)，總結(jié)出：“……偉大的腳本能夠讓精彩貫穿始終，因?yàn)樗P下所有的人物，每一個(gè)人，都在追逐著某樣?xùn)|西。同時(shí)，他們被置于各自恰當(dāng)?shù)奈恢?，從而得以隨時(shí)在每?jī)蓚€(gè)人物之間發(fā)生沖突。這正是對(duì)話炫人耳目的重大秘訣?！?/p>

有的讀者或許會(huì)問(wèn)：可我們?nèi)粘Ｉ钪械膶?duì)話并不總是充滿沖突，這樣刻意制造沖突是不是會(huì)影響真實(shí)的感覺？

貝爾明確表示，小說(shuō)、劇本乃至非虛構(gòu)敘事文學(xué)的創(chuàng)作，都不是為了復(fù)制真實(shí)，而是“利用感覺上似乎真實(shí)的東西來(lái)創(chuàng)造一種想要實(shí)現(xiàn)的效果?！蓖ㄟ^(guò)制造有沖突性的對(duì)話，拴住讀者，讓他們進(jìn)入你筆下的世界，去那里尋找你想要傳達(dá)的真實(shí)，這正是炫人耳目的對(duì)話的價(jià)值所在。

當(dāng)然，對(duì)話絕不僅僅是一個(gè)噱頭或引子，貝爾指出，它在小說(shuō)中有五種具體的功能：呈現(xiàn)故事信息、展示人物、奠定基調(diào)、設(shè)計(jì)場(chǎng)景和傳達(dá)主題。但是，“它不應(yīng)該作為一種向讀者提供信息的偷懶方式來(lái)使用，也不應(yīng)該用來(lái)宣揚(yáng)作者的世界觀?！敝挥幸郧‘?dāng)?shù)姆绞绞褂脤?duì)話，才能在這些具體功能的實(shí)現(xiàn)中發(fā)揮對(duì)話的價(jià)值。其中涉及具體的詞匯選擇、語(yǔ)法應(yīng)用、地域性和同伴群體的表達(dá)、沖突的調(diào)節(jié)和節(jié)奏的掌控諸般細(xì)節(jié)，書中自有交代。

在明確好的對(duì)話是什么以及不是什么之后，貝爾給出了五套針對(duì)對(duì)話的寫作訓(xùn)練、四種加強(qiáng)對(duì)話中沖突和張力的方法以及十一個(gè)塑造精彩對(duì)話的最佳工具。這些都是真正有效的提示，步驟與材料兼?zhèn)?，附以從?shí)踐中總結(jié)而來(lái)的注意事項(xiàng)，是本書可以隨著閱讀無(wú)限增厚的一個(gè)部分。也是讀者主動(dòng)參與的核心部分。

具體的細(xì)節(jié)不便在此劇透。但貝爾文中的一句勉勵(lì)之語(yǔ)不妨提前告知：“這樣做很辛苦，但是成為一個(gè)更好的小說(shuō)作家本來(lái)也不是容易的事情。隨著你不斷練習(xí)對(duì)話的‘肌肉’，你的每一頁(yè)文字也會(huì)變得更加強(qiáng)壯。”

貝爾很聰明地把對(duì)話寫作中的“十大議題”放在全書的末尾呈現(xiàn)。這些議題包括：標(biāo)點(diǎn)，引語(yǔ)源、副詞、動(dòng)作標(biāo)簽，方言，背景故事，內(nèi)部對(duì)話，實(shí)驗(yàn)，咒罵，主題式對(duì)話，喜劇調(diào)劑和舊時(shí)期對(duì)話?？梢娺@是對(duì)話寫作中最為基礎(chǔ)的話題，然而零碎、煩瑣，如果放在全書的開頭，很容易讓讀者失去方向感或心生膩煩，而放在最后卻成為絕好的參考內(nèi)容。貝爾為每一個(gè)議題提供了解決方案，建議擁有此書的讀者在寫作過(guò)程中，有需要的時(shí)候翻閱查詢。

除了精心的布局和完整的結(jié)構(gòu)，本書的語(yǔ)言風(fēng)格和案例排選也可圈可點(diǎn)，不乏亮眼之處。

貝爾的好萊塢經(jīng)歷，讓他得以在行文中穿插各種有趣的“行話”，如用“鼻尖上的對(duì)話”形容沒(méi)有驚喜的平淡對(duì)話。同時(shí)，他自己也創(chuàng)造出形象的“術(shù)語(yǔ)”，如“坐下來(lái)喝杯咖啡場(chǎng)景”和“冥想式開篇”，等等，令人印象深刻，過(guò)目難忘，別有一番魅力。然而最為可貴的一點(diǎn)，是貝爾的語(yǔ)言直白、簡(jiǎn)練。不重復(fù)、不婉轉(zhuǎn)、不隱晦，單刀直入，順流而下，閱讀時(shí)有種停不下來(lái)的感覺，又常常希望讀到更多文字，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)說(shuō)過(guò)的已經(jīng)足夠明白?？芍^有效、職業(yè)。

這種感覺也出現(xiàn)在貝爾的舉例方式中。對(duì)于每一個(gè)問(wèn)題，他幾乎只舉一個(gè)例子，卻足夠有代表性，能夠完全呈現(xiàn)和補(bǔ)充想要表達(dá)的觀點(diǎn)。如他對(duì)于《飄》《馬耳他雄鷹》和海明威的引用，截取的篇幅常常很短，卻恰好能夠說(shuō)明對(duì)應(yīng)的問(wèn)題。當(dāng)然，這些例子在他自己其他的寫作指導(dǎo)書中也不乏反復(fù)利用，或許比任何人更熟稔于心。他自己編造的反例，更加凝練而令人印象深刻，比如在第三章中，他為了說(shuō)明什么叫作“把信息笨拙地塞給讀者”，編造了這樣一句對(duì)話：“你好，阿瑟，來(lái)自巴爾的摩的我的家庭醫(yī)生，快走進(jìn)我在知更鳥巷的這座房子里吧！”并配以一句干凈利落的解釋：“在這里，兩個(gè)人物彼此心知肚明的信息被口述出來(lái)，破壞了小說(shuō)真實(shí)感的幻象?！?/p>

本書雖篇幅有限，卻考慮到對(duì)話寫作中的各種情況。如果你在看美劇《紙牌屋》，認(rèn)為男主角自言自語(yǔ)解釋劇情和心理的說(shuō)話方式不符合貝爾的標(biāo)準(zhǔn)，那么不要忘了書中早對(duì)此專辟一節(jié)討論，只不過(guò)使用的例子換成了他熟悉的《馬耳他雄鷹》。一部作品中的每一句對(duì)話不可能都成為令人難忘的經(jīng)典，我們要做的是要在保持平均水準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，發(fā)揮各自的天才。用貝爾的話就說(shuō)：“在你的對(duì)話中，什么時(shí)候采用哪種策略，都由你說(shuō)了算。只是一定要有意為之。像管弦樂(lè)隊(duì)指揮手中的指揮棒一樣運(yùn)用對(duì)話。放慢、提速，譜寫樂(lè)章?！?/p>

這本小書得以譯成，首先要感謝中國(guó)人民大學(xué)出版社陳曦編輯的信任，與她的合作向來(lái)相當(dāng)愉快。我翻譯此書的主要時(shí)段，恰值在北海與父母共度春節(jié)之時(shí)，正是他們對(duì)我的照顧和寬容，使我得以在溫暖而安靜的海邊一筆一筆地寫下翻譯的文字。我要感謝一直陪在我身邊的周旻，她是我每一次翻譯的想象讀者，從而讓我不得不對(duì)翻譯格外負(fù)責(zé)。我的朋友李惠、楊帆、趙燁和魏宇在困難時(shí)給我無(wú)限的幫助和支持，我向他們致謝。

最后有一點(diǎn)需要澄清：雖然本書原來(lái)的副標(biāo)題為“能夠提高你任何手稿的最快途徑”，卻并不能幫你寫成《論語(yǔ)》或《斐多篇》。但如果你是一位小說(shuō)家、劇本創(chuàng)作者或者回憶錄作家，換句話說(shuō)，一切敘事文學(xué)的作者，我推薦這本小冊(cè)子作為你首選的伴侶。

修佳明

2016年9月于萬(wàn)柳