一曲兩闋

我在S市念書的時候，每臨考試，總要抽出幾天工夫，夾著書，獨自走到郊外去。在郊外，有一座本市著名的解放戰(zhàn)爭烈士陵園，那里寧謐、肅穆，總能暗合我背誦和復(fù)習(xí)的心境。眼下仍如是。

時令正值深秋，野外一片蕭索。在陵園門口，我同守門的老頭打過招呼，步入陵園。放眼四望，石碑默立，松柏掩映，滿地的銀杏和蘋果樹葉子浸在午后的陽光里，斑斑駁駁，給人一種落寞的慰藉感。遠(yuǎn)處的天一片瓦藍(lán)，天邊泛著幾抹白云，像是海岸邊雪白的鹽灘。我找到一條僻靜的甬道，穿過幾座烈士冢，在一棵枝干虬伸的蘋果樹下的枯黃的草叢中坐下。我展開手中的《中國革命史》，開始背誦起來。我很驚詫自己的記憶力竟是出奇地好，兩刻鐘不到的時間里，我已默記下五條名詞解釋和兩條論述題。這仿佛是身處陵園，有烈士英魂相助，思接天壤一般。就這樣，不知什么時候，當(dāng)我抬頭，便發(fā)現(xiàn)離我最近的一座水泥澆鑄的烈士墓冢旁，正相依纏綿著一對互吻著的戀人。這樣的環(huán)境中這樣的情形我真的見過多次了。不知是這般有情人，在城市喧囂的空間中喜歡這里僻靜，還是愛情的誓言和命題，往往同死亡連在一起才更顯深刻，要么就是，他們眼下享受的溫馨與幸福生活，正昭示出對先烈們付出的代價的一種感恩？說不明白。反正覺得挺礙眼，又挺諧調(diào)。

我發(fā)了一會兒呆，又繼續(xù)專心致志地背誦我的考題了。日光漸漸流轉(zhuǎn)，滿目耀眼的落葉和草莖的光芒背景下，我的身影投在地上像是汪著的一彎水。那對戀人后來離去了，而我的腿也終于坐麻了。我站起來，在甬道上，在那對戀人坐過的烈士冢和我的蘋果樹之間來回踱步。天色漸漸薄暗，我決定背完最后的幾道題，就離開這里。當(dāng)我反復(fù)地、說不清第幾次踱到烈士冢前，出聲地背誦最后一道題的時候，從遠(yuǎn)處，從甬道的盡頭，慢慢走過來一個人，一個老頭——是那個守門的。他走到我面前，似乎笑了一下。

“快關(guān)門啦。”他說。他的手里拿著一把掃帚。

老頭中等身材，有點兒禿頂，方臉?biāo)闹艿聂W須泛白，像是冬行人呼出的霜氣掛在那里，一雙眼睛顯出平穩(wěn)、有點兒疲憊的光。

“是吧？您——怎么走到這兒啦？”我問。

我的言談可能太缺少對話性，老頭沉吟了一下，沒有回答。我其實挺喜歡這個老頭的，我們早就相識，雖然沒說過幾句話。眼下這座著名的烈士陵園，對外是實行門票制的。老頭知道我常進(jìn)來背題，就不再收我的門票了。算起來，那也是節(jié)省了我學(xué)習(xí)生活中額外的一筆費用。

“整座陵園里，可能就只剩咱倆啦。”老頭說。

遠(yuǎn)處起風(fēng)了，廣袤的陵園里響起一片隱約的松濤聲。

“快到點了，”我看了看表，合上書，“您要回了吧？”

“不急。”老頭看了我一眼?！安贿^，回家，那倒是的，明天我就正式回家啦，別人接替我的崗位。小伙子，咱倆也要再見啦！”

“您退休啦？”

“早該退嘍?！?/p>

老頭說著瞥了一眼我手里的課本——《中國革命史》，臉上頓時掠過一種復(fù)雜的表情。

我對老頭的話心生惋惜，于是說：“大爺，您不舍得離開這兒吧？”

老頭的頭部和手輕輕顫抖著。我寧愿相信那是由帕金森氏綜合征而不是由激動導(dǎo)致的。老頭搓了一把臉，手掌和鬢須間摩擦出一種踩碎落葉的聲響?！叭昀?！”老頭說，“我在這里待了三十六年啦！我的思維全在這十幾里長圍墻的土地里邊，與外界幾乎毫不沾邊。真的，就像生活在自己的內(nèi)心里，生活在特定的歷史和情境中?！崩项^把目光掠向遠(yuǎn)處，掠過松林，那里邊有幾百座烈士墓冢，“他們也真能睡呀，一睡就是五十多年?！?/p>

遠(yuǎn)處秋風(fēng)脈動，枯草搖曳。

“大爺，您對這里蠻有感情哪?！?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然。”老頭嚴(yán)厲地看了我一眼，面部上的咬肌一突一突，“可以說，我差點兒就是他們當(dāng)中的一員?！?/p>

我立時覺得身旁有一種戎馬倥傯的況味。顯然，老頭年輕時就是這么過來的。我小心翼翼地問：“這里邊有您的戰(zhàn)友吧？”

“有！”老頭說。“不，”他的口氣又立刻沉黯下去，面部如水一樣閃出痛苦的光影，“不，我不配做他的戰(zhàn)友，我是他的敵人。”

“敵人？”

“對，敵人，不明白嗎？”

我惶惑地?fù)u搖頭。

“舉個例子說吧，”老頭沉思了一會兒，“你是個好人，可你的敵人肯定要說你壞；當(dāng)你的敵人說你是好人時，你想你還是好人嗎？”

我皺著眉頭：“我……不明白這是什么意思?！?/p>

“好，年輕人，聽我給你講一個故事吧?！崩项^側(cè)過臉，夕陽的余暉給他的面龐鍍上一層安謐的光澤。

我十七歲參加?xùn)|北野戰(zhàn)軍，那時簡稱“東野”。司令員你知道是誰吧？對，都知道，不用說了。政委是羅榮桓，參謀長是劉亞樓。當(dāng)時和我在一個連隊里有一個吉林籍的兵，歲數(shù)和我相仿，我倆要好得很。行軍時，我倆并排走著；作戰(zhàn)時，我倆趴同一個戰(zhàn)壕；休息時，干脆蓋同一條被子。他家里兄弟姊妹五個，他排行最小，巧了，我家也兄弟姊妹五個，我是老末。老末處老末，越處越樂和。你別笑，這不是我編的，是他說的。

這個吉林兵蠻機(jī)靈，有文化。記得有一次攻打四平，雙方激戰(zhàn)很猛，敵人負(fù)隅頑抗，被我們圍了一天一夜。白天，敵人援救的運輸機(jī)在城區(qū)上空盤旋，城內(nèi)的敵人在地上鋪著紅布，飛機(jī)就往下投餅干、罐頭等物資。吉林兵發(fā)現(xiàn)了這個情況，也不知從哪里搞來一些紅布，擺在地上，敵機(jī)誤認(rèn)為是自己的部隊，也往下扔?xùn)|西，哈，給我們解決了不少給養(yǎng)。后來，城區(qū)內(nèi)的敵人與飛機(jī)聯(lián)絡(luò)，敵機(jī)開始沿城區(qū)外轟炸我們。有一次，敵機(jī)轟炸城北一帶，不少居民區(qū)都?xì)Я?。有一位年輕婦女抱著孩子披頭散發(fā)地跑，一下子絆倒了，孩子被甩到一邊?？只胖心俏粙D女把一只枕頭當(dāng)作孩子抱起來就跑，這時一個警衛(wèi)員沖過去，把孩子抱起來還給那位婦女。這件事很感人，也很典型，吉林兵將它編成個獨幕劇，叫《嫂子給你》，這個劇后來由一師三團(tuán)的宣傳隊在錦州會戰(zhàn)前演出，深受指戰(zhàn)員們的歡迎，鼓舞了很大的士氣。可惜，這是后來的事，吉林兵已經(jīng)看不到了。

唉，我就講一講吉林兵的后來吧，后來……1947年夏天，我們遭到廖耀湘軍團(tuán)的圍追堵截，決定過大凌河向南撤退。部隊經(jīng)過一夜的急行軍，來到大凌河畔時天剛破曉。一望大凌河，水面寬闊，流勢湍急，深不見底，部隊決定搭設(shè)浮橋過河。當(dāng)?shù)氐睦习傩章犝f我們渡河遇到難處，不到一個小時就把搭橋用的鐵絲、繩子、木料等物資全都送來了，我看到木料中有不少剛拆卸下來的門板，上面還殘留著過年時貼的門神呢！

部隊很快就渡過大凌河了，全都過去了——不，不對，我這樣說是不對的，不準(zhǔn)確。部隊過河后，留下一個班約八九人原地留守，負(fù)責(zé)拆掉浮橋。對，這其中就有我和吉林兵。我們幾個人剛剛拆到了一半，嘿呀，敵人的部隊就追上來了。你想，多快！我們當(dāng)時都蒙了，根本沒想到會這么快！我們就在橋頭展開了阻擊戰(zhàn)，一邊打一邊想，真快！兩分鐘前我們甚至想，借人家老鄉(xiāng)的門板什么的，拆下來還得還給人呢。他奶奶的，這么想著，敵人開始轟炸了。不是炸橋，是炸我們。我們幾個人被敵人的強(qiáng)大火力壓進(jìn)岸邊的樹叢里之后，敵人就開始用迫擊炮轟我們。在山炮、野炮等各種炮型中，迫擊炮的射程最短，一般一點五——兩公里，可見我們與敵人對峙的距離有多近。就在這時，又一枚炮彈飛過來，我眼見著吉林兵在硝煙中倒下，八米之外的我也被彈片削掉一大半右耳……

“吉林兵犧牲了嗎？”此時，我站在陵園里的一棵松樹下，望著面前的老頭，有點兒猶豫地問，“故事到這里結(jié)束了嗎？我不明白?！?/p>

“你當(dāng)然不明白，故事還沒講完哪！”老頭說著，把手里的掃帚輕輕放到一邊?！澳懵犖医又轮v?！?/p>

這個吉林兵人好啊，真好?，F(xiàn)在的冬天零下二十多度你就受不了吧？可那時候零下四十度都是常有的事。我們在冬天里急行軍，大白天飄著冰末一樣的清雪。你看見白色的太陽，可它就是不發(fā)光。急行軍時出了一身汗，休息時，衣服里邊立刻凍得像一塊鐵板似的，嘎巴巴直響。戰(zhàn)士們有的鼻子凍壞了，有的手凍壞了，還有的臉凍壞了。有一次，我們幾個戰(zhàn)士的腳凍得像鉛疙瘩一樣，宿營時，吉林兵跪在地上用雪給我們一個個搓，慢慢地緩。他有經(jīng)驗，不讓戰(zhàn)士們用火烤和熱水洗，否則腳就廢了。這樣一個個搓下來，他上身全是汗，可是脫到自己腳上的鞋時，怎么也脫不下來，原來他的鞋早已同腳凍在了一起……

對，你問得對，吉林兵后來怎樣……后來，不等硝煙散盡，我就跑過去，扶起吉林兵，他已經(jīng)奄奄一息了，頭上、身上、腿上……全是血，腹部的腸子也攤出來一截。我心里那個悲痛??！真如刀絞一般。他躺在我懷里，沾滿泥巴的臉沖我苦笑了一下，這一下我眼淚再也忍不住了，噼里啪啦往下掉。你想，我倆的感情多深哪！有一年，我倆一起受命執(zhí)行一項偵察任務(wù)，那就是化裝潛進(jìn)一個村子里偵察敵人部署情況。這次任務(wù)很重要，決定著圍殲戰(zhàn)斗的成敗。臨進(jìn)村前，我倆分頭確定了各自的偵察內(nèi)容，然后決定，次日黃昏在村頭的石廟前聚齊，要是見到廟脊上的石獅子被砸壞，那就意味著出事了，剩下的一個人什么也不要管，獨自回部隊。第二天黃昏，我先來到了廟前，看到廟脊上的石獅子完好無損，嗨，心里高興得不得了，就像回到了家一樣。過了一會兒，他也來了，見到我，不用說，比我還高興，我倆緊緊地?fù)г谝黄?，好久好久沒有松開……就是那場圍殲，勝利后，上級給我倆一人記一次三等功。我又講跑了是吧？總講跑。我接著講吉林兵的最后。最后，大凌河對岸的敵人一邊加強(qiáng)火力，一邊加緊修復(fù)我們沒來得及拆完的浮橋。情況真是萬分危急呀！我把吉林兵的腸子按回去，解下綁腿，準(zhǔn)備給他的腹部纏上。我就是抬，也要抬著他離開這里。可是，吉林兵虛弱而吃力地用手阻止了我，他小聲地告訴我，他不行了，要我們趕快撤。無論是陪他在這里，還是抬著他離開，都會貽誤時間而一起被敵人消滅——那樣，會釀成更大的悲劇。明白嗎？你明白什么是更大的悲劇嗎？不太明白。好，小伙子，我再問你，你以為我們幾個即將撤退是為了保存自己的有生力量嗎？當(dāng)然是？唉，你不懂什么叫特殊年代的“特殊”二字，不懂什么是革命的復(fù)雜性。我們保存自己，是為了付出更大的犧牲！我們必須邊打邊撤，以便將十幾倍于我們主力部隊的敵人引離我們部隊撤退的正確方向，為剛剛渡河的主力部隊贏得哪怕是一秒鐘的安全時間，否則，就一定會發(fā)生更大的悲??！明白了？好，我當(dāng)時也明白了。明白了這個道理，我就將吉林兵的身體放安適些，然后站起身，命令身邊的戰(zhàn)士向另一方向撤退。就在這時，陷在血泊中的吉林兵看了我一眼，看了我手中的槍一眼，然后又看了我一眼，最后沖我點一點頭。我一下就明白了，吉林兵不愿我們在撤離前，讓他一個人生命垂危地落入敵手，他希望我能幫他坦然地、安靜地離開這個世界。這種情況你在電影中看到過吧？一般都是外國的？不，在戰(zhàn)爭年代，在我們中國，這種現(xiàn)象也經(jīng)常有，只不過我們的電影很少演。我的眼淚唰地又一次淌了出來，看遠(yuǎn)處，大股的敵人已經(jīng)架好浮橋了，吉林兵這時身體梗動一下，目光凝定，嘴角伴著血沫吃力地鼓出兩個字：老——李。我一聽，吉林兵是在乞求我了，不然能叫我老李嗎？我和他一樣，才十八歲呀！我只好把槍對準(zhǔn)他，他看了我一眼，安詳?shù)亻]上眼睛，我把頭扭向一邊，雙手對著他——我最親愛的戰(zhàn)友，扣動了扳機(jī)……

老頭講到這里，陷入了長久的沉默之中。我看到我倆頭上的樹椏紛紜地伸向天空，使天空變得扭曲?？諝馇謇淞嗽S多，四周靜謐。過了好久，我頓頓地、極力使自己的語言跟思維不相脫節(jié)地說：“這……不能說明您是一個敵人，”我忽然找到一個這個老頭愿意用的語詞，“那是特殊年代?！?/p>

“不，”老頭說，“故事還沒有完?！彼拖骂^，注視著腳下的落葉，像是尋找哪片跟哪片相似。我注意到了他的右耳，殘缺扭曲，顏色暗紅。“你聽我往下講。”他說。

大凌河阻擊戰(zhàn)，我們邊打邊撤，邊撤邊打，成功地吸引了敵人，掩護(hù)了主力部隊。當(dāng)然，我們也為此付出了很大代價，八九個人，最后只剩下三個人。經(jīng)過輾轉(zhuǎn)流離，于半個月后找到了大部隊。這之后的事情，我不說了。我不說的原因，是因為當(dāng)時戎馬倥傯，戰(zhàn)事頻仍，不容你對生活、對情感有太多的梳理，太多的追憶，太多的向往。不說的原因還有一個，那就是有什么說的呢？我的心底里，一直深深埋藏著對吉林兵的眷戀，只不過這種情感，像你們年輕人許多年前流行過的一首歌里唱到的：從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會忘記！好了，轉(zhuǎn)過年，1948年秋，我們舉行徹底大反攻了，那就是著名的遼沈戰(zhàn)役。我們先拿錦州，封鎖錦州機(jī)場，攻占配水池陣地，血戰(zhàn)亮甲山……亮甲山你知道吧？對，三營的八、九兩個連，從早晨打到太陽偏西，接近四百人的隊伍啊，只剩下不到四十人。我們眼見著那么多親愛的指揮員和戰(zhàn)友們浴血奮戰(zhàn)，捐軀沙場，全都打急眼了，最后是一邊哭一邊沖鋒的。大力士楊增耀你知道嗎？解放后小人書里宣傳過他，舉著鍘刀砍鐵絲網(wǎng)的……還有梁士英，更是家喻戶曉了，就是那個用肚子頂住爆破筒塞進(jìn)碉堡與敵人同歸于盡的……一直到總攻的時間，我二十萬大軍攻入錦州城內(nèi)，大炮、坦克、步兵，一起向前。我們四面八方，橫穿豎插，分割包圍，敵中有我，我中有敵，繼而短兵相接，展開白刃戰(zhàn)，殺得敵人尸橫遍野，血流成河。在我眼里，錦州成了一個燃燒著復(fù)仇烈焰的火藥桶。我不顧一切地向前奔跑著、沖鋒著，不時被敵人的尸體絆得趔趔趄趄。就在這時，我的耳邊傳來一陣呻吟聲，好像是在叫我。我一看，離我不遠(yuǎn)處仰躺著一個國民黨兵，不知傷著哪兒了，反正全身上下都是血，地上也是一攤血。見我走過來了，像是見到了什么希望，也不知他哪兒來的勁兒，一下子翻過身來，趴在我面前，不停地央求我，叫我打死他，意思是他實在遭不起罪了，讓我給他添添槍。我一下就想起了吉林兵。這個該死的，他一下就讓我想起了吉林兵。我想，千刀萬剮你還來不及呢，你想死得痛快？沒門！于是狠狠地踢了他一腳，繼續(xù)向前沖鋒了。

老頭的話講到這里，一只小鳥的影子倏然從面前飛過，倒像是給老頭的故事畫上了休止符。老頭愣了半天，呆呆地目送那只鳥，一直看到它飛向盡處。

“要是換了我，我也會這樣做的?！蓖Ａ艘粫海艺f。我站在老頭面前，神情莊重，一如他的下級。

“是嗎？”老頭不信任地問，“你想沒想過這樣做了之后會怎樣？”

我暗暗吃了一驚。

“是的，那個國民黨兵后來沒死，他居然活了下來，成了錦州十萬守敵中的俘虜當(dāng)中的一個?！?/p>

我什么也說不出來了，我覺得老頭的談話里隱藏了無限豐富的可能性。

“是的，他沒死。何止沒死，他還活得好好的。何止活得好好的，他幾年前竟然憑著記憶中我缺掉過半塊耳朵，費盡周折地通過組織打聽并找到了我。你說這個世界令人難以置信不是嗎？”

老頭搓了一把胡須，讓我的耳邊又響起那種踩落葉的聲音，然后接著講下去——

他幾年前找到了我，激動萬分地說明了情況，激動萬分地感謝我，我當(dāng)時幾乎都暈了。天知道他怎么會活下來；天知道他活下來，又怎么能躲過五十多年當(dāng)中風(fēng)風(fēng)雨雨的歷次浩劫。他說他當(dāng)時萬般乞求我，我都沒有一槍崩了他，不管怎么說，是他的救命恩人。他給我介紹說，解放后，他回了家鄉(xiāng)種地，因為他本是一個苦出身的農(nóng)民啊，被人抓了壯丁。后來又到城市做工，結(jié)了婚，生了孩子。如今——我說的如今，是他前幾年找到我那會兒——他的一個兒子在香港，另一個兒子在長沙，還有孫子孫女什么的，他們都很孝敬他，也都在為祖國做貢獻(xiàn)。他感到晚年很幸福，這樣，他才越發(fā)感激我，把我當(dāng)作他的恩人。

他的感激是真誠的，發(fā)自內(nèi)心的，這我能看出來。是的，我能做到理解，可是我做不到接受。我這是成了什么？一個敵人這樣感謝你，在自己的戰(zhàn)友中你不是敵人是什么？所以開頭我說過，我是敵人。不是嗎？我?guī)资陙硪恢倍枷胫莻€吉林兵??！到現(xiàn)在，我就更加內(nèi)疚和難受得不得了。跟你說，我八十年代初也上過幾天“夜大”，念過“邏輯學(xué)”。比如說吧，一對甲乙矛盾體，設(shè)甲正，則乙反；甲反，則乙正。我槍斃吉林兵是對的話，則槍斃敵人是錯的；我不槍斃吉林兵是錯的話，則不槍斃敵人是對的；我槍斃吉林兵是錯的話……怎么，這個結(jié)論演繹到哪兒啦？難道我槍斃吉林兵錯了？也就是說，我槍斃敵人是對的？廢話，槍斃敵人當(dāng)然是對的——哎喲喲，我說些什么哪？我真是把自己說糊涂嘍！

后來我就想，要是當(dāng)初我不遵從吉林兵的請求，或許他會活下來。這個想法讓我不寒而栗。坐臥不安。手足無措。茶飯不思。要知道，大凌河阻擊戰(zhàn)，那是多么特殊的情況?。∮浀卯?dāng)時我如實跟部隊領(lǐng)導(dǎo)匯報了情況，部隊仍給了我二等功的嘉獎。真的，這就叫特殊情況。對，你說得對，后來遇到的那個國民黨兵也是特殊情況。我好像知道有一個古希臘哲學(xué)家叫赫……赫拉……對，還是年輕人記憶好，叫赫拉克利特，他說過：人不能兩次踏入同一條河流。我不就是兩次踏入同一條河流的不幸的人嗎？

那個死里逃生的國民黨兵每年來拜訪我，看望我。見了面，說不多的話，握長時間的手，走的時候留很貴重的禮品。漸漸地我終于明白了，問題就出在這里。我可以容忍他活著，可我不能容忍我知道他活著，更不能容忍他竟然來拜訪我。是他的行為在折磨我，侮辱我。有一年，我終于嚴(yán)厲地對他說：你殺了我吧。要不，我就殺了你。說這話的時候，我倆都七十歲了。我跟他從頭到尾講了我內(nèi)心的痛苦和經(jīng)歷。他聽懂了。慢慢地站起身，慢慢地走出去。第二年，他真的沒來看我。第三年，他的長沙的兒子給我來信說，他父親不久前去世了。他在信中說，他父親后期變得很孤獨，性格上有些異常，身邊沒有一個朋友，只有我，可我不是他的朋友……

起風(fēng)了，天光更加沉暗。四周的濕氣似乎慢慢加重。我豎起衣領(lǐng)，默默地望著老頭。老頭許是站累了，許是講累了，他彎下腰，停了好久，才拾起地上的掃帚。接著他轉(zhuǎn)過身，用心地掃去我們身邊那座烈士冢上的落葉和紙屑?！拔迨嗄昀?！”他自言自語道。他的態(tài)度既滿懷莊重，又滿懷內(nèi)疚，還有無盡的失落。我忽然明白了什么，借著還是黃昏，我可以第一次辨清碑上的烈士名字：丁學(xué)義。

暮色蒼茫時分，我和守門的老頭慢慢走出了陵園。

翌年夏天，我畢業(yè)了。臨離開S市時，我獨自來到這里。正是草長鶯飛之際，這里清靜如故。丁學(xué)義的墓冢，整潔之至，纖塵不染，分明能看出人為的守護(hù)與修葺之痕。又三年，秋，我出差路過S市，復(fù)去憑吊，發(fā)現(xiàn)這里已積塵日深，荒草散亂。它們糾纏和堆積著，宛如數(shù)不清的時間。那時候，我知道，時間，正是無所不摧的時間，使得這個世界上又悄悄墜落了一枚枯黃的葉子。