余世存

一

蔡鍔，原名艮寅，字松坡，湖南邵陽(yáng)人，生于1882年12月18日。他6歲入塾讀書，13歲中秀才，15歲入湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂。這個(gè)年輕人的道路幾乎一帆風(fēng)順。從日本陸軍士官學(xué)校畢業(yè)后，他被江西、湖南、廣西等地的巡撫聘任，但他并沒(méi)有在成功的道路上忘乎所以。他沒(méi)有拒絕跟敏感分子如老資格的革命家黃興聯(lián)系。也就是說(shuō)，他沒(méi)有被社會(huì)精英地位所異化，而是對(duì)國(guó)家社會(huì)大道念茲在茲。他沒(méi)有像大多數(shù)海歸那樣言必稱海外，而是總結(jié)上幾代人的經(jīng)驗(yàn)，可以說(shuō)他做的返本開新工作，是中國(guó)軍事現(xiàn)代化的必由之路。

1915年，袁世凱冒天下之大不韙，復(fù)辟稱帝。此時(shí)，無(wú)論革命家孫中山、黃興，還是改良派政治家梁?jiǎn)⒊紱](méi)有實(shí)力反對(duì)。年輕的蔡鍔孤身犯險(xiǎn)，他逃離北京，去云南說(shuō)動(dòng)實(shí)力派唐繼堯們組成護(hù)國(guó)軍，起義討袁。

蔡鍔護(hù)衛(wèi)共和國(guó)體的奇功歷來(lái)為人稱道。但在我看來(lái)，如果他能夠理解孫中山、黃興、宋教仁等的制衡用心，他就不會(huì)跟老師梁?jiǎn)⒊粯訛樵绖P利用。他就不會(huì)重蹈孫中山、黃興他們的覆轍，有名無(wú)實(shí)，有名望而無(wú)實(shí)力實(shí)權(quán)。

固然，蔡鍔“為四萬(wàn)萬(wàn)人爭(zhēng)人格”，登高一呼，使得護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)不同于二次革命，出乎意料地順利。袁世凱眾叛親離，從群望所歸的位置跌落。蔡鍔稱“袁氏詭詐陰險(xiǎn)”、“袁氏叛逆”。此后的宣言、文告中列數(shù)袁的罪狀，斥其為叛逆、“國(guó)賊”、“謀殺兇犯”。在袁世凱撤消帝制后，蔡鍔通電指出“其狡猾無(wú)恥，實(shí)堪痛恨”，要大家別輕信袁世凱。這大概是有所覺(jué)悟的至痛語(yǔ)。

蔡鍔在二次革命期間明確說(shuō)，一旦袁世凱稱皇帝，他就反袁。這種設(shè)定使得護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)即使成功也大打折扣，被侮辱戲弄過(guò)一次的共和國(guó)體再也沒(méi)有恢復(fù)到孫中山、袁世凱揖讓總統(tǒng)時(shí)的氣象，實(shí)力派擁兵自重。但蔡鍔已經(jīng)看不到他的護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的影響，他的病已是很重了，他自題聯(lián)說(shuō)：“才若晨星，國(guó)如累棋，希合而支持，乃聚而殲絕；君等飲彈，我亦吞炭，與生也廢棄，寧死也芬芳?！?/p>

1916年11月8日，34歲的蔡鍔在日本福岡病逝。這個(gè)年輕的后生成為中華民國(guó)歷史上第一位享受國(guó)葬殊榮的革命元?jiǎng)住?/p>

二

本書作者袁泉先生系蔡公后人，雖然行文偶有時(shí)髦卻也極為得體，以學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)心態(tài)夾以個(gè)人認(rèn)知，為我們?cè)佻F(xiàn)了蔡鍔先生的偉大功行。蔡鍔短暫的一生乃是青春沉潛并發(fā)揚(yáng)蹈厲的一生，他因青春而輝煌。他的一生幾乎是我們這個(gè)老大文明古國(guó)現(xiàn)代新生的隱喻，以青春之理想推動(dòng)文明，而不幸夭折其中。我們中國(guó)文明新生，正需要青春的血淚、生命以獻(xiàn)祭。清末民初，這樣的青春人祭何止千萬(wàn)，從鄒容、陳天華，到林覺(jué)民等黃花崗七十二烈士，到蔡鍔……正是因?yàn)檫@些青春的吶喊、奮斗，我們中國(guó)才搖搖晃晃地把腳步踏入了現(xiàn)代性的門檻。

蔡鍔沒(méi)看到軍閥亂政的局面，他走得清白，并成為后來(lái)者不可企及的高標(biāo)。陶菊隱說(shuō)：“自民國(guó)以來(lái)，武人解兵柄，棠愛猶存者，蔡松坡一人而已?！?/p>

他的文采風(fēng)流也每每為人稱道。他寫過(guò)這樣的對(duì)聯(lián)：“淡泊明志，夙夜在公。”他跟朱德也合作過(guò)雪山關(guān)聯(lián)：“是南來(lái)第一雄關(guān)，只有天在上頭，許壯士生還，將軍夜渡；作西蜀千年屏障，會(huì)當(dāng)秋登絕頂，看滇池月小，黔嶺云低?！彼禳S興的對(duì)聯(lián)：“以勇健開國(guó)，而寧?kù)o持身，貫徹實(shí)行，是能創(chuàng)作一生者；曾送我海上，忽哭君天涯，驚起揮淚，難為臥病九州人。”……這些都可圈可點(diǎn)。

還有他跟小鳳仙的英雄美人故事也流傳百年。據(jù)說(shuō)他被袁世凱羈靡在北京時(shí)，無(wú)所事事，內(nèi)心煩悶，便去八大胡同排遣，然后在那里遇到了名妓小鳳仙。小鳳仙識(shí)英雄，重英雄，兩人心生愛意。據(jù)說(shuō)，他逃離北京也是得小鳳仙幫助。蔡鍔為小鳳仙寫下對(duì)聯(lián)：“此地之鳳毛麟角，其人如仙露明珠。”“不信美人終薄命，從來(lái)俠女出風(fēng)塵?！毙▲P仙為蔡鍔寫下挽聯(lián)：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄?！薄叭f(wàn)里南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂患余生，萍水姻緣成一夢(mèng)；十年北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋?！北M管本書作者考證史實(shí)，指出他跟小鳳仙之間并無(wú)其事，但人們樂(lè)意把美人風(fēng)流加諸松坡先生。

比較起來(lái)，在青春夭折的革命者中間，蔡鍔的病逝可能是最為人痛惜的。因?yàn)樗芪哪芪?，他的人格、氣象足以?jīng)天緯地，只是歷史沒(méi)有給予他太多的機(jī)會(huì)。但他短暫的一生已經(jīng)展示出足夠的密度、溫度、力度，這樣的人無(wú)論認(rèn)知、立場(chǎng)和行為如何，都會(huì)從風(fēng)從雨，并影響他人。李宗仁、白崇禧、朱德這些國(guó)共名將都出于他的門下，朱德稱他“是個(gè)典型的知識(shí)分子——體弱面白”，“瘦瘦的臉上，兩眼相距甚寬，雙頰略像女性，但口角卻顯得嚴(yán)峻、剛強(qiáng)。為人沉靜，態(tài)度莊重……”“他雖然命在旦夕，思想?yún)s一如既往，鋒利得像把寶劍”。

人們稱贊蔡鍔“是真革命之先覺(jué)，乃敢特立而獨(dú)行”。他確實(shí)有湖南人的倔強(qiáng)，并有著今人難以想象的國(guó)家社會(huì)人格。蔣百里在他死后說(shuō)：“公惡衣菲食以戕其身，早作夜息以傷其神。臨終之際，猶以未能裹尸為恨。然蔡公身雖未死于疆場(chǎng)，實(shí)與陣亡者一例也?！彼暮糜讯谚?jiǎng)t用行動(dòng)來(lái)懷念蔡的遺志——功成不居，長(zhǎng)揖歸田。蔡?hào)|渡前，丁任四川富順縣長(zhǎng)，聞蔡噩耗即辭官，閉門著書，常以蔡的人格和抱負(fù)勉勵(lì)其家人子女，并稱道蔡是真正開天辟地的人物。古人說(shuō)名滿天下，謗亦隨之，可是蔡卻打破了此例，不論是友是敵，是新是舊，莫不對(duì)他由衷稱道，理由很簡(jiǎn)單：蔡以天下為己任，卻不以天下為己。

蔡鍔英年早逝，讓人為其流星般璀璨的一生感懷不已。有人甚至說(shuō)，若能假以年月，蔡鍔定能成為拿破侖所說(shuō)的那種“為歐人之大敵的”東方兵略家。但這種假設(shè)只是歷史的假設(shè)。我們今天談?wù)摬体?，則確實(shí)可以理解，一個(gè)年輕人一旦發(fā)愿舉意，是可以在短暫一生里成全自己也改變歷史的。

三

較之先人，袁泉先生也許不幸得多，他一出生就注定了終生殘疾，沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，一切全憑自學(xué)。但他在先人事跡的激勵(lì)、啟迪和感召下，居然成為作家。通覽本書之后，我才略知他的生活狀態(tài)。讓我尤其感動(dòng)而驚訝的是，年輕的袁泉先生的言路和思路在我讀來(lái)毫無(wú)捍格之處，行文時(shí)有的性情、意氣和練達(dá)也讓我多有會(huì)心。我想，雖然年輕，袁泉先生卻比一般人多經(jīng)歷了時(shí)間的沉潛磨洗，因而能夠?yàn)槲覀冐暙I(xiàn)出這樣一本敘述蔡鍔先生行跡的大著。

這是一部值得信任的著作，也是一部值得致敬的著作。我把讀袁泉先生之書所得以及自己平時(shí)思考縷述如上，愿與讀者分享。蔡鍔先生、袁泉先生都在艱難困苦的情形里成就了自己，他們都知道自己可以做什么，能做好什么。他們的青春光彩既給了我們這些庸言庸行者以安慰，也給了我們啟迪。

是為序。

2010年12月寫于北京