稱尼村香格里拉 中國

一

望遠(yuǎn)鏡中出現(xiàn)目標(biāo)，那是四只黑頸鶴，個(gè)頭比同樣遷徙到納帕海越冬的綠頭鴨、斑頭雁大了很多。它們站在一片凸出于水面的凍土之上，神態(tài)放松，完全看不到小鴨子小雁子那種東張西望的慌張。

凍土與我腳下的土地被水面或者冰面阻隔，這一道道天然屏障也是黑頸鶴們安全感的來源。我試著把一只腳踏上岸邊的冰面，當(dāng)身體前傾，重心剛轉(zhuǎn)移了一半，就聽到從腳下傳來“咔啦咔啦”的冰裂聲，裂痕像葉脈一樣由近及遠(yuǎn)地發(fā)散出去，讓我不敢再多走一步。不用等到中午，這層薄薄的冰面就會(huì)在陽光的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻下化為烏有。

香格里拉的冬天晝夜溫差很大，白天陽光直射時(shí)能有十四五攝氏度——只要?jiǎng)e刮風(fēng)，溫度隨著白晝的消失而迅速下降，在夜的最深處，溫度計(jì)上水銀柱頂端對(duì)應(yīng)的刻度往往指向一個(gè)比-10℃更低的溫度。氣象記錄記載，1969年1月31日，當(dāng)?shù)貧鉁貥O值為-35℃。

我住在納帕海旁邊一個(gè)叫作稱尼的村莊里，村里只有幾十戶人家。藏族民宅大多坐西朝東，跟漢族民宅坐北朝南的傳統(tǒng)迥異。這是因?yàn)椴刈灏屆刻煸绯恳o牦牛擠奶，初升的朝陽照在身上手上，不會(huì)感到特別寒冷。除了在朝東一面分布著樓梯門廊，其余三面都糊著厚厚的土坯，足有半米厚，冬天再冷的風(fēng)都吹不透。這里的房子都蓋得方方正正，通常三四丈寬，四五丈長，如果是三層的話，總面積能有五六百平方米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一座座敦實(shí)的大糧倉。每幢藏房里往往只住五六口人，人均面積之大讓城里人只有羨慕的份兒。我住的這幢也不例外，任何人在看到它的第一眼，總會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感嘆：“好大?。　倍液退g的緣分，還要從兩年前的那個(gè)4月說起。

二

2015年4月，我蝸居在束河背包十年青年公園里寫作。每天晨昏顛倒，大多數(shù)時(shí)候都保持著固定的姿勢(shì)，坐在椅子上，坐在床上，坐在馬桶上，彎著脖子，抱著筆記本，十指翻飛，噼噼啪啪。時(shí)間一長，無論坐骨神經(jīng)還是頸椎都有點(diǎn)受不了。

一天下午，店長崔巖發(fā)來一條微信，說有一位藏族朋友來找我談合作。我并不認(rèn)識(shí)什么藏族朋友，之前的確來過幾撥談合作的人，但最后都不了了之，于是直截了當(dāng)?shù)鼗貜?fù)：“不見?！闭菍懙绞詹蛔」P的時(shí)候，不想被無關(guān)緊要的事情打斷思路?？蓻]過多久，小崔又發(fā)來信息：“還是見見吧，人家第三次來了，前兩次我都幫你擋掉了，知道你忙。這個(gè)藏族大哥很好說話，我一說你忙，人家就禮貌告辭，說下次再來。特別真誠，再不見就有點(diǎn)不合適了?！?/p>

見面地點(diǎn)在背包十年的三層天臺(tái)。此時(shí)正是所謂“人間四月天”，任何跟春天有關(guān)的美好詞匯放在這樣的天氣里都毫不違和。從我們坐著的位置，抬頭就能看到不遠(yuǎn)處的玉龍雪山，銀茫茫的，白得耀眼。這也是我把青年公園選址于此的原因之一。

眼前的這位藏族朋友名叫扎巴格丹。扎巴先生四十歲出頭的樣子，跟我握手時(shí)勁道十足。他的眼窩很深，鼻梁很高，頭發(fā)很長，蓋住了一側(cè)的耳朵，露出來的另一側(cè)耳朵上掛著一枚金耳環(huán)，滿滿一副異域腔調(diào)，乍一看還以為來自印度或者尼泊爾。

他坐下后立即贊美：“好舒服啊——你這個(gè)地方！會(huì)有客人來了就不想走吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是有一些長住客，有的會(huì)住一兩個(gè)月。請(qǐng)問您想談哪方面的合作？”我開門見山，打算速戰(zhàn)速?zèng)Q，心里仍舊擱著那篇寫了一半的文章。

扎巴先生說：“背包十年我來過很多次，很熱鬧，很美的嘛，一看就花了很多心思。我的老家，香格里拉，也有一個(gè)老房子，這次來就是想問你有沒有興趣再開一家分店？”

我說：“一家就夠了。”話一出口，連我自己都被語氣中那種拒人千里的寒意驚住了，扎巴先生也是一愣，我趕忙解釋：“做完這家束河店，我就沒有開新店的打算了。實(shí)在太累了，哪兒哪兒都得操心。不信您問小崔，束河店開業(yè)那天我就跟他說：‘就這一家了，這輩子打死我都不會(huì)再造青旅了。’”小崔在一旁不住點(diǎn)頭，因?yàn)槠渲衅D辛，他最清楚。束河店從破土到開業(yè)整整用了十個(gè)月時(shí)間，那抽筋斷骨的十個(gè)月，現(xiàn)在想來，仍舊心有余悸。每天早晨，我倆從大研古鎮(zhèn)開一輛電動(dòng)三輪車到束河的施工現(xiàn)場(chǎng)，然后就是一整天的忙碌，我不是蹲在路邊畫設(shè)計(jì)圖，就是在網(wǎng)上購買馬桶、花灑、床墊、垃圾桶，還得在現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督工程質(zhì)量，一天下來，連晚飯都咽不下，吃完飯一個(gè)字都不想說，體力和精力都被嚴(yán)重透支著。

扎巴先生笑著說：“我明白，我明白，我自己也造過房子，也是每天著急，不過房子蓋好后的那種成就感也是讓人開心的嘛！”

這下我也笑了，扎巴先生是懂我的人。支撐著我熬過那十個(gè)月的正是一點(diǎn)一滴的成就感。這兒多了塊瓦，那兒添了塊磚，今天圖書館擺了一排書架，明天從咖啡館傳來第一杯拿鐵的香味，這一切的一切，我都知道，也很滿足。我清楚地記得合閘通電那天，我們?cè)谠鹤永锔懔艘粋€(gè)亮燈儀式。我站在院子正前方，先讓大家把所有燈都關(guān)掉，眼前就漆黑一片，然后在我的指揮下，先開走廊燈，開房間里的燈，再開公共洗手間和浴室的燈，最后把所有能亮的設(shè)備全打開，包括每個(gè)人手機(jī)里的電筒。亮度每提高一層，我就會(huì)拍一張全景照片，當(dāng)滿院生輝后，不知為何，照相機(jī)背后的眼睛卻有點(diǎn)模糊了。

扎巴先生繼續(xù)說道：“我聽說束河店的房子都是你自己蓋的，那的確太辛苦了。我家房子不用蓋，主體建筑都在，你只要做出適合青旅的改造就可以了?！?/p>

聽這話的語氣像是他已經(jīng)幫我拿定主意，可我對(duì)那所老房子還完全沒有概念，于是我又出了一個(gè)難題：“如果讓我改造，我對(duì)公共空間的要求非常高，您看我的束河店，一共三個(gè)院子，我拿出整整一個(gè)院子做公區(qū)，咖啡館，餐廳，天臺(tái)，書吧，露天電影院……”我邊說邊站起來從三樓天臺(tái)指著樓下每一塊被我提到的區(qū)域，然后繼續(xù)說道：“不知您家的老房子有多大，小的我可完全沒興趣。”這句話也有點(diǎn)挑釁的味道。

扎巴先生笑著說：“香格里拉嘛，地方大的嘛。先去看看，至少在面積上，保證不會(huì)失望。我知道你一直在寫作，也不能天天寫啊，出去找找靈感，對(duì)寫作也是有幫助的嘛！”他說這句話時(shí)，我正好下意識(shí)地把脖子往上揚(yáng)了揚(yáng)，扭了扭，心想這理由倒是正中下懷，本來我也打算這星期出去旅行一次，給頸椎放幾天假。

“那好嘛，您安排時(shí)間吧，可我也只是去看看，成不成到時(shí)再說?！蔽覍W(xué)著扎巴先生的語氣說道。

扎巴先生笑著說：“去看看就好嘛！不成也沒關(guān)系，先交個(gè)朋友嘛！”

我也笑起來說：“好嘛好嘛！”

三

跟扎巴先生見面后的第三天我應(yīng)邀前往香格里拉。

汽車從麗江上行，先走一段高速，經(jīng)過松園橋后正式進(jìn)入香格里拉地界，隨后沿214國道經(jīng)虎跳峽、哈巴雪山、小中甸，看到標(biāo)志性的大白塔后不再直行，而是拐上一條村路，再開兩公里，就到了稱尼村。全程大約三個(gè)小時(shí)。

扎巴先生打開兩扇暗紅色厚重的木門，那幢老房子就驀地出現(xiàn)在眼前，我忍不住驚嘆：“好大??！”現(xiàn)在這房子已經(jīng)空出來，等候著它的新主人。

扎巴先生帶我走進(jìn)房子內(nèi)部。按照藏式民居的傳統(tǒng)，一層通常用來關(guān)牲口。爬上一段樓梯后，我看到二樓左手邊有一道狹窄的木門，一步邁入后里面竟豁然開朗。扎巴先生說，這是家族成員聚會(huì)的地方。房子中間有一根木柱，粗得需要兩個(gè)成年人合圍才能抱住?？繅μ幇仓弥粋€(gè)火爐，煙囪直通房頂。我抬頭一看，煙囪眼旁邊的木梁上全都黑乎乎的，像是膩著一層油垢，應(yīng)當(dāng)是常年煙熏火燎留下的痕跡。四壁掛著唐卡，也在一些木板上畫著與藏傳佛教有關(guān)的彩繪，還用木料雕鑿出一些暗格，擺放著香爐、銅壺等日常用具。一面墻上斜掛著一把獵槍。如果在眼前的畫面中再添進(jìn)爐火、人與歡聲笑語，那無論多大的寒意都能被擋在外面了。

朝南和朝西的墻壁上鏤空著幾扇窗戶，由于外面的土坯墻很厚，于是窗臺(tái)深得可以當(dāng)桌子用。我站在窗口眺望，遠(yuǎn)處是連綿的雪山，稱尼村之外再?zèng)]有任何建筑，蒼茫草原延伸到雪山腳下?？赡軇傁逻^雪的緣故，眼前的世界呈現(xiàn)出灰白色調(diào)，站在天邊的幾只牦牛就成了畫布上的小黑點(diǎn)。我突然心念一動(dòng)，想起《塵埃落定》里的麥其土司和他的傻兒子，他們會(huì)不會(huì)也經(jīng)常站在窗邊，遙望著自己的家園，他們看到的與我看到的會(huì)不會(huì)是同樣的景象？有一剎那，我覺得自己就是土司的后裔。

會(huì)客廳旁有一座經(jīng)堂，經(jīng)堂背后連著臥室。臥室里橫亙著一個(gè)大木箱，扎巴先生說，這是家里的糧倉。

通往三樓的梯子垮掉了，臨時(shí)搭起的這架也有點(diǎn)不穩(wěn)，踩上去發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。我也爬得呼哧呼哧的，我知道這是高原反應(yīng)作祟，香格里拉的海拔比麗江足足高了一千米。

整個(gè)三層空空闊闊一大片，沒有任何隔斷，頂著一個(gè)人字形屋頂。地上鋪滿曬干的草料，應(yīng)該是用來喂牲口的，沒走幾步，就蕩起厚厚的灰塵。還看到幾個(gè)木架子，掛著兩三個(gè)牛皮囊，拴著幾個(gè)銅鈴鐺。扎巴先生說：“都是以前馬幫用的，他們走茶馬古道時(shí)，用牛皮囊裝青稞面，鈴鐺掛在頭馬的脖子上?！?/p>

在老房子里走了一圈，主樓副樓看了，前院后院也都參觀了，尤其是后院，場(chǎng)地豁大，小崔說：“這兒不錯(cuò)，都可以搞個(gè)音樂節(jié)了?！笨吹綆最^牦牛正在后院快樂地吃草拉屎撒尿，小崔興奮地說：“就叫牛糞音樂節(jié)！”

扎巴哥現(xiàn)在住的地方就在老房子隔壁，在他家吃完午飯后我感到一陣?yán)Х﹄y耐，這也屬于高原反應(yīng)癥狀的一種，他安排我在客房里休息。一覺醒來已是黃昏時(shí)分，我先到獨(dú)克宗古城轉(zhuǎn)了一圈，目的是要了解從老房子到古城的距離。

晚上嫂子在家里為我們準(zhǔn)備了牦牛肉火鍋，除了高原牛肉，配菜都是剛從山里挖的，口感十分清爽。胃口大開后，高原反應(yīng)引發(fā)的疲憊感也一掃而空了。飯后扎巴哥提議喝點(diǎn)青稞酒，我怕高原反應(yīng)加重就自己少喝一點(diǎn)，他多喝一點(diǎn)。我們圍爐而坐，本來是你一句我一句地閑聊，可漸漸就變成了他的獨(dú)角戲。我也樂意聽，因?yàn)樵透绲娜松?jiǎn)直就是一段傳奇。

也不知從何時(shí)起，我對(duì)他的稱謂從扎巴先生變成了扎巴哥。

四

扎巴哥的父親在年輕時(shí)沿著茶馬古道去了印度，一住就是二十多年，小扎巴也在那個(gè)炎熱的國度出生長大。他回憶起自己的童年生活，說那時(shí)沒有電視電話，每晚唯一的娛樂就是聽父親給大家講關(guān)于家鄉(xiāng)的故事。“父親總提到家鄉(xiāng)潔白的雪山和幽藍(lán)的湖泊，太美了，小時(shí)候我最大的夢(mèng)想就是回到家鄉(xiāng)。父親說家鄉(xiāng)是個(gè)叫作‘稱尼’的地方，在藏語里，稱尼村的意思就是水旁的村莊?！?/p>

扎巴在十六歲那年回到故鄉(xiāng)，在學(xué)校里跟一群比他小七八歲的孩子一起學(xué)習(xí)漢語，他被大家親切地叫作大哥哥。雖然他語言天賦不錯(cuò)，可畢竟半路出家，于是語調(diào)里就混進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)咖喱味兒。

畢業(yè)后扎巴進(jìn)入政府機(jī)關(guān)，當(dāng)所有人都覺得他將在仕途上一帆風(fēng)順時(shí)，他卻突然辭職了。要知道那還是在公務(wù)員屬于金飯碗的1995年，在那樣的年代做出那樣的選擇不僅需要魄力，還要有承擔(dān)不穩(wěn)定生活的勇氣。

下海后的扎巴成立了香格里拉最早的涉外旅行社，由于他精通漢語、藏語、英語和印度語，為人又無比熱心，于是把導(dǎo)游這個(gè)行當(dāng)做得風(fēng)生水起。許多國外來的考察團(tuán)都點(diǎn)名必須由扎巴隨行。幾年后扎巴還和他們合作出版了《茶馬古道》《瀾滄江的故事》等英文作品。

扎巴哥的夢(mèng)想還不止于此?！耙郧榜R幫入夜后除了自己搭帳篷，有時(shí)也會(huì)入住尼倉，這就是最早的民宿形態(tài)了，我想在茶馬古道上重新建起尼倉。”為了讓更多旅行者有個(gè)落腳的地方，他到美國和瑞士學(xué)習(xí)酒店管理，回國后建成了香格里拉獨(dú)克宗古城里第一家精品酒店，取名“阿若康巴”，翻譯成漢語就是“來吧，朋友！”他說自己做的一切都源于對(duì)香格里拉——也就是故鄉(xiāng)的熱愛。

講到這里，扎巴哥問我：“小鵬，可不可以給你讀一首詩？”我笑著說：“洗耳恭聽?！?/p>

那首詩叫作《故鄉(xiāng)與我》（作者：德勒少爺），扎巴哥抑揚(yáng)頓挫地大聲朗讀：

我不能拾起一塊故鄉(xiāng)的石頭

就說，故鄉(xiāng)是我的

我只有把石頭放回故鄉(xiāng)的土壤里

故鄉(xiāng)，才是我的

我也是，故鄉(xiāng)的

我不能捧起一汪故鄉(xiāng)的雪水

就說，故鄉(xiāng)是我的

我只有把雪水灑進(jìn)故鄉(xiāng)的江河里

故鄉(xiāng)，才是我的

我也是，故鄉(xiāng)的

我不能依戀一個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方

就說，故鄉(xiāng)是我的

我只有把自己放進(jìn)故鄉(xiāng)的人群中

故鄉(xiāng)，才是我的

我也是，故鄉(xiāng)的

五

雖然同為四月天，可香格里拉的氣溫比麗江至少低了20℃。白天陰了一整天，還零星下起雪來。雪花落在衣服上會(huì)瞬間消失，落在草地上就慢慢積成淡淡的灰色。這天晚上仍舊住在扎巴哥的家里，我?guī)缀鹾鸵露P，蓋了兩床被子都沒暖和過來，還被壓得喘不過氣，只敢把腦袋露在外面，呼出的氣都是白的。

所有的覺都在下午睡光了，到了晚上神志異常清醒。我開始認(rèn)真盤算起扎巴哥的提議，并在心中架起一座天平，天平兩端分別是優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)。

首先，它足夠大，各種公共空間擺得開放得下。我最喜歡二樓那個(gè)家族聚會(huì)的地方，既有民族特色，又有歷史沉淀，幾乎不用大改，以我對(duì)中外旅行者的了解，越是老房子老物件老故事才越時(shí)髦，越符合他們的審美。

其次，這次來香格里拉的路上我看到麗香高速公路和鐵路都已開工，用不了幾年，等高速公路和火車全線貫通，來這里就方便多了。而且香格里拉也是滇藏線上的重要一站，南通玉龍雪山，北到梅里雪山，這里還有石卡雪山，這一線的自然風(fēng)光簡(jiǎn)直堪比瑞士。

第三，住在村子里的好處是可以體驗(yàn)純正的民族風(fēng)情，可以跟當(dāng)?shù)卮迕駥W(xué)習(xí)打酥油茶，做糍粑，圍著篝火跳鍋莊。村子后面連著高山牧場(chǎng)，可以徒步，可以騎行，可以野營，各種戶外項(xiàng)目都可以大施拳腳。這也暗合了最近流行起來的生態(tài)旅館的概念。

琢磨完優(yōu)勢(shì)，我發(fā)現(xiàn)這里的劣勢(shì)也同樣明顯。

首先，就是位置偏僻。雖然我仍舊相信酒香不怕巷子深的道理，但青年旅舍面對(duì)的群體都是學(xué)生黨和背包客，他們對(duì)公共交通的依賴程度很高，而稱尼村別說不通公交車，連門牌號(hào)都沒有。

其次，淡旺季也是一個(gè)讓我頭疼的問題，下午我到古城時(shí)看到店鋪的數(shù)量比游客還多，而且不到五點(diǎn)就紛紛打烊，據(jù)說這里只有夏天是旺季。

最后，就是高原反應(yīng)了，連我這個(gè)長期生活在高原的人（麗江海拔2200米）第一天來都不適應(yīng)，更別說從內(nèi)陸來的旅行者了。記得幾年前陪爸媽到香格里拉旅行，我媽一直惡心嘔吐，下撤到麗江后癥狀才有所緩解。

優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)在天平兩端勢(shì)均力敵，讓我很難決斷。可就在那天夜里發(fā)生的一件事，讓天平發(fā)生了傾斜。

第二天回麗江之前，扎巴哥并沒問我是否已經(jīng)做出決定，還是我主動(dòng)提出想要再去老房子看看，又問他家里是否有卷尺，我說要去量一下尺寸，回去后就打算趁寫作空隙開始找思路畫設(shè)計(jì)圖了。

六

現(xiàn)在是2017年1月，背包十年香格里拉店已經(jīng)開了大半年。2017年的春節(jié)，我也是在這里度過的。原本以為在一年中最冷的季節(jié)，店里會(huì)十分冷清。沒想到天南地北來了幾十位客人。有的過來觀鳥，他們說冬天的納帕海就是候鳥的伊甸園。有的為了感受藏族風(fēng)情，農(nóng)閑時(shí)的藏族同胞幾乎把時(shí)間都用在串門和過節(jié)上面。還有幾位長住客，每天看看書，喝喝茶，看起來無所事事，又仿佛生活本該如此。

春節(jié)那天，我們一起包餃子，吃牦牛肉火鍋，熱氣騰騰的年是年節(jié)是節(jié)。

二樓那間用來聚會(huì)的大屋早已成了人氣最高的地方。每天晚上，我們?nèi)计鸹馉t，甭管外面怎么天寒地凍，室內(nèi)卻溫暖如春。大家要么端著酥油茶，要么舉著香格里拉啤酒。看著他們，我總會(huì)忍不住笑起來，也會(huì)被這樣的氛圍感動(dòng)。我做到了，這是我和扎巴哥一起為旅行者搭建的尼倉。扎西德勒，我最親愛的旅人。

有時(shí)大家會(huì)問我一些關(guān)于旅行的問題。大多數(shù)問題我都在之前的各種分享會(huì)上回答過很多次，并且漸漸形成了一套所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案。

有人問：“小鵬哥，你最喜歡的地方是哪里？”

標(biāo)準(zhǔn)答案：“我去過許多有意思的地方，比如亞馬孫、撒哈拉、好望角……但每次回答這個(gè)問題，答案都不一樣，一定是剛?cè)ミ^的那個(gè)地方，因?yàn)橛∠笞钌羁?，感受也最新鮮。現(xiàn)在肯定就是香格里拉了。其實(shí)這個(gè)世界也沒什么好與不好的地方，只有自己喜不喜歡。每次遇到自己喜歡的目的地，我都會(huì)多待幾天，沒什么意思的，可能馬上拍屁股就走?！?/p>

有人問：“能不能說一件旅行中最讓你感動(dòng)的事情？”

我通常會(huì)講那個(gè)“l(fā)ove is acircle”（愛是一個(gè)圓）的故事。當(dāng)時(shí)我在法國山區(qū)迷路，被當(dāng)?shù)睾眯牡睦咸饩?。?dāng)我要對(duì)她表示感謝時(shí)，她說，不用謝，如果她的兒子在中國旅行時(shí)遇到麻煩，相信也會(huì)有好心的中國人幫助他，因?yàn)閘ove is acircle，她一臉虔誠地說道。

又有人問：“小鵬哥，講個(gè)印象最深的故事吧！”

標(biāo)準(zhǔn)答案：“多年前，我在印度旅行，加爾各答是其中一站，我到了特蕾莎修女的……”提問者笑著打斷我說：“小鵬哥，這個(gè)故事我都會(huì)背了，你到了特蕾莎修女的仁愛會(huì)做義工，幫瘦骨嶙峋的老頭洗澡，還給他們洗衣服喂藥。能不能講一個(gè)你從沒寫過的故事？”套路被拆穿后，所有人都笑起來，我臉上也有點(diǎn)掛不住。這下可難住了我，因?yàn)樾念^的每個(gè)故事都在書中寫過了。我低著頭，眨著眼，在記憶里仔細(xì)搜索，十幾秒的靜默之后，我抬起頭：“的確還有一個(gè)存貨，從沒寫過，不過這個(gè)故事稍微有點(diǎn)長，你們準(zhǔn)備好了嗎？”

“準(zhǔn)備好了！”那聲音簡(jiǎn)直震耳欲聾。

我往爐膛里添了兩塊木頭，火苗被木頭一壓，瞬間就暗了暗，可不一會(huì)兒，火光就從木頭底下齜出來，眼前又一片明亮了。

我調(diào)整了一下坐姿，找來一個(gè)靠墊枕在后腰，因?yàn)槲乙v的故事真的很長，還沒想好從何處講起。

只是覺得這個(gè)故事和眼前的爐火也有點(diǎn)相似——黑暗與光明總是相伴而生。旅行如此，人生如此，萬事萬物皆如此吧。

南烏江上