任憑海妖^[1]唱什么歌，任憑阿喀琉斯^[2]混在女孩堆里冒用什么名字，饒是費解的謎，也總能猜破。

——托馬斯·布朗爵士：《骨灰?！?sup>[3]

所謂分析的這種才智，其實是不大可靠的。我們對分析力的評價，只是根據(jù)其效果而已。大家知道，具有分析力的人，若是這方面得天獨厚，總不禁感到這是其樂無窮的源泉。大力士喜歡炫耀自己的膂力，酷嗜鍛煉肌肉之類的運動；有分析力的人就喜歡解開任何疑難的腦力活動。只要能發(fā)揮他的才能，即使對瑣碎小事，也感到津津有味。他偏愛猜謎解題，琢磨天書；凡是解開一項疑難，都無不顯示出他的聰明程度，這在平庸之徒看來似乎不可思議。他用分析方法的精髓取得的成就，的確有些全憑直覺的味道。

如果精通數(shù)學，這種解決疑難的才能或許格外高強，最好是精通那種高等數(shù)學，即所謂解析，稱為解析似乎是最理想了，其實不然，只是因為它運用逆算法，才稱為解析。可是計算本來并不等于分析。比方說，下象棋的，并不在分析上下功夫，只在計算上費心機。因此，一般以為下象棋有益身心的說法是不對的。我目前并沒有在寫論文，只不過在一篇多少有點離奇的故事前面，先寫下一段雜亂無章的意見作為開場白而已；我要趁機聲明一下，較高的思考能力用在看不出什么花樣的跳棋上，比用在苦心推敲的象棋上，更顯得見效，更顯得有用。象棋這門玩意，各子都有各子的稀奇古怪走法，都有變化無常的妙用。象棋不過復雜罷了，卻往往被人錯當作深奧。下象棋務須聚精會神，如果稍有松懈，疏忽一步，勢必損兵折將，敗下陣來。象棋的走法，不僅五花八門，而且錯綜復雜，這種疏忽的可能性也就增多；十回倒有九回，贏家總是精神集中的棋手，不是比較聰明的棋手。相反的，跳棋這門游戲，走法死板，絕少變化，疏漏的可能性少得多，因此相形之下，也用不著全神貫注，雙方棋手相遇，只要聰明一點的就包管不會輸。說得比較具體一點，不妨假定有一局跳棋，大家只剩下四個王棋，當然沒什么疏忽之虞了。這樣，如果雙方旗鼓相當?shù)脑?，分明只有善于動腦筋，棋法步步推敲，才能取勝。有分析力的人碰到毫無對策的情況，總是專心研究對方的思想，設身處地去揣摩一番，這樣常常能一眼看出唯一的招數(shù)，有時這招數(shù)實在簡單得可笑；但誘使對方鑄成錯誤、忙中失算，就憑這一招。

惠斯特牌戲^[4]素來以能養(yǎng)成所謂計算能力聞名，大家知道，凡是智力出眾的人，顯然沉湎此道，感到其樂無窮，而不愿下象棋，認為無聊。不用說，絕對找不出第二種同樣性質(zhì)的玩意需要這樣大大發(fā)揮分析能力的。世上象棋下得出色的人，至多只是在象棋方面有專長罷了；可是精通惠斯特，就能在一切比較重大的勾心斗角的場合取勝。我說精通，就是說熟諳這門玩意，包括通曉一切取得合法優(yōu)勢的竅門。這種竅門不單是五花八門，也是多種多樣，而且往往就在心靈深處，一般人根本無從了解。留神觀察的，記憶力必定強；因之專心一意下象棋的人，玩起惠斯特準會非常出色；而且霍伊爾^[5]牌戲譜中的規(guī)則(根據(jù)純粹的牌戲技巧制定的)通俗易懂。通常人們認為精于此道的，必須具備兩個條件，一是過目不忘，二是根據(jù)“本本”行事。不過碰到規(guī)則范圍里沒有的情況，倒恰恰看得出具有分析力的人的牌技。他悄悄作了不少觀察和推論。說不定他的牌友也在這么做；雙方對敵情了解的深淺之分，與其說決定于推論的正誤，還不如說決定于觀察能力的高低。需要掌握如何觀察這門學問。玩牌的人絕不是只顧自己打牌，也不是因為只求贏牌，就不分神推斷局外的事。他打量搭檔的臉色，仔細跟敵手的臉色一一比較。他估計每個人執(zhí)牌的順序，還根據(jù)分到王牌和大牌的人種種不同的眼色，算計一張張王牌和一張張大牌。一面打牌，一面察言觀色，看人家是自信呢還是驚訝，是得意呢還是懊惱，從種種不同的表情中，收集思考的資料，根據(jù)對方把贏得的一墩牌收起來的神態(tài)，揣測贏了這墩牌的人能不能再贏一墩同花牌。根據(jù)對方攤牌的神情，認出人家是聲東擊西，掩人耳目。凡是對方隨便提到一個字、脫口說出一句話、偶然掉下一張牌、不巧翻開一張牌而趕緊掩飾時那副焦急不安或漫不經(jīng)心的神情；人家如何計算贏了幾墩牌和這幾墩牌的布局；人家是窘迫呢還是猶豫，是焦急呢還是惶恐——凡此種種，都逃不過他那類似直覺的觀察，向他提供了真情實況的蛛絲馬跡。打了兩三圈牌，他就充分掌握了各家手里有些什么牌，從此以后，就胸有成竹，每副牌都打得準，仿佛同局各家手里的牌都攤在桌面上似的。

分析能力決不能跟單純的足智多謀混為一談；因為善于分析的人勢必足智多謀，可是足智多謀的人往往格外不善分析。足智多謀通常從推定能力或歸納能力中表現(xiàn)出來，骨相學家把推定能力和歸納能力歸之于一種獨立的器官，認為這是原始的能力，據(jù)我看來這是根本錯誤的；在其智力完全跟白癡無異的人身上往往看得出這種原始能力，因此引起了心理學作者的普遍注意。足智多謀和分析能力之間的差別，固然比幻想和想象的差別還要大，不過兩者的性質(zhì)顯然非常相似。實際上不難看出，聰明人往往善于幻想，而真正富于想象的人必定愛好分析。

下面一段故事，讀者看了多少可以當作上文一番議論的注解。

一八××年春夏期間，我寓居巴黎，在當?shù)亟Y識了一位名叫西·奧古斯特·杜賓的法國少爺。這位公子哥兒出身富貴——確實是名門子弟，不料命途多舛，就此淪為貧困，以致意志消沉，不思發(fā)奮圖強，也無意重整家業(yè)。多虧債主留情，他才照舊承襲祖上一點薄產(chǎn)；靠此出息，他精打細算，好容易才維持溫飽，倒也別無奢求。說真的，看書是他唯一的享受，何況在巴黎，要看書是再方便也沒有了。

我們初次見面是在蒙瑪特爾街一家冷僻的圖書館里。兩人湊巧都在找尋同一部珍貴的奇書，交往就此逐漸密切起來。一回生，兩回熟。他推心置腹地把一段家史詳詳細細告訴我，我聽得深感興趣，法國人只要一談起自己，總是把心里話兜底倒出的。我對他的博覽群書也頗感驚訝。尤其是他那海闊天空、生動活躍的想象力更感人肺腑。當時我正在巴黎尋求日夜探索的東西，不由覺得跟這么個人交往，對我來說，不啻無價之寶；我老老實實地對他吐露了這份心情。最后終于談妥，我在巴黎盤桓期間，跟他住在一起；我的經(jīng)濟情況多少比他富裕，他同意由我出錢在市郊圣日耳曼區(qū)租下一幢年久失修的公館。這座房子地處偏僻，式樣古怪，搖搖欲墜，相傳是兇宅，荒廢已久；我們對這種迷信并不深究，徑自把屋子布置得正巧配合兩人共有的那種古怪的消沉情緒。

如果世人曉得我們在這地方的日常生活，準會把我們當做瘋子——也許只是看做不害人的瘋子。我們完全過著隱居生活，不接待任何來客。我對以前的朋友自然都嚴守秘密，并沒把隱居的地點告訴他們；杜賓在巴黎一直默默無聞，也沒人認識。我們就這樣孤獨地過著日子。

我的朋友為了深夜的魅力而偏愛深夜，這是他的一個怪癖，除此還能稱作什么呢？我暗中也不由得染上這個怪癖，像染上他的其他種種怪癖一樣；我狂放不羈地耽溺于他那突發(fā)的奇想之中。夜神不會永遠伴隨我們；可我們有辦法把夜神請進屋內(nèi)。天剛破曉，我們就把這座古邸的大百葉窗統(tǒng)統(tǒng)關上，點上一對小蠟燭，加上濃烈的香料，只投射出陰森森的幽幽微光。憑借這些微光，我們就沉湎在夢想里——看書，寫字，談心。等到時鐘預報真正的黑夜光臨，我們才臂挽臂地溜到大街小巷，或者繼續(xù)日間的話題，或者到處游蕩，走得老遠老遠，逛到深更半夜，在人煙稠密的城里，閃閃燈火和幢幢黑影中，尋求無窮的精神刺激，這種精神刺激只有憑默默觀察才能領略得到。

盡管我早就從杜賓那豐富的想象力里看出他具有特殊的分析能力，可是在這種時候，我對他的分析能力還是不由得另眼相看，心悅誠服?？此臃路鹨舶筒坏寐兑皇滞嫱妗绻蝗琴u弄的話——他毫不含糊地老實承認其中自有樂趣。他輕聲嘻嘻笑著，對我吹噓說，大多數(shù)人跟他比起來，都是玻璃心肝，一看就透，他對我的心思真是了若指掌，常常當場拿出這種驚人的根據(jù)，證明他說的一點不假。這時刻他的態(tài)度冷淡，茫然若失，眼神毫無表情；他的嗓子素來是洪亮的男高音，竟提到了最高音，要不是發(fā)音有條不紊，咬字一清二楚，聽起來真當他在發(fā)火呢。眼看他這么副心情，我不由得時常默想著有關雙重的心的古老學說，心里不斷玩味著兼具豐富想象力和解決能力的杜賓。

看了這一段，請別當我在詳細講述什么神秘故事，或者寫什么傳奇小說。我筆底描寫的杜賓的一切事情，只不過是激動心理，也可能是病態(tài)心理的結果?？墒且f明他在這時期談話的特征，最好還是舉個例子。

有一夜，我們在王宮^[6]附近一條又臟又長的街上閑逛。兩人明明都在想心事，誰都不發(fā)一言，少說也有十五分鐘。冷不防，杜賓開口說了這么番話：

“他是個非常矮小的家伙，那倒不假，可是到雜技場去演出還不錯。”

“那還用說嗎？”我不假思索地答道，我原來正全神貫注地想著心事，所以開頭根本就沒注意杜賓竟會跟我這么出奇地不謀而合，一下就說中我的心思。轉(zhuǎn)眼工夫我定了定神，才不由得大吃一驚。

“杜賓，”我正色道，“這可把我弄糊涂了。不瞞你說，我真是不勝驚訝，簡直信不過自己的耳朵。你怎會曉得我正在想……”說到這兒我住了口，看看他到底是不是當真知道我在想誰。

“……想桑蒂伊，”他說，“干嗎不往下說？你剛才心里不是在想，他個子矮小，不配演悲劇嗎？”

這正是我剛才心里想著的一個問題。桑蒂伊原是圣丹尼斯街的一個皮匠，他成了個戲迷，曾經(jīng)粉墨登場，演過克雷比雍^[7]悲劇中的澤克西斯^[8]一角，誰知賣力的結果，反而博得一陣冷嘲熱諷。

“請你千萬別賣關子，”我失聲叫道，“說說你有什么神機妙算，才能看透我心眼里在想這件事?！崩蠈嵳f，我拼命掩蓋，還是免不了流露出驚訝的神色。

“看到賣水果的，你就不由得想到這個修鞋的個子太矮，不配演澤克西斯和諸如此類的角色。”我朋友答道。

“賣水果的！——這話可怪了——我不認識什么賣水果的?！?/p>

“咱們剛才走到這條街上，不是有個人迎面向你闖來嗎——大概是十五分鐘以前的事吧?！?/p>

我這才想起來，剛才從西小街走到這條大街上，的確有個賣水果的，頭上頂著一大簍蘋果，冷不防地，差點沒把我的撞倒；可是我實在弄不懂，這跟桑蒂伊有什么關系。

杜賓的臉上絲毫沒有吹牛的神色。他說：“回頭講給你聽，一講你就會完全明白了，咱們先回顧一下我跟你說話那工夫，一直到碰到那賣水果的為止，你心里想些什么吧。你一連串思想活動中主要幾個環(huán)節(jié)是這樣的——桑蒂伊，獵戶星座，尼古斯博士^[9]，伊壁鳩魯^[10]，石頭切割術^[11]，街上的石頭，那個賣水果的。”

人們在生活中有時總不免要細細玩味自己的思路，怎會一下子想到這上面來的。細細玩味一下往往回味無窮；頭一回嘗試的人，眼看開頭想起的事和最后想到的事之間竟然南轅北轍，毫不相干，不免感到驚訝。我聽到杜賓剛才那番話，而且不得不承認他說的話句句是真，心里那分驚訝甭提有多大了。他接著剛才的話往下說：

“要是沒記錯的話，咱們剛才走出西小街之前，一直在談馬。這是咱們談論的最后一個話題。拐進這條街，湊巧有個賣水果的，頭上頂著個大簍子，匆匆擦過咱們身邊，那兒的人行道正在修理，堆了一堆石頭，他把你撞到石頭上。你踩到一塊松落的石頭，絆了一腳，腳腕子稍微扭了下，看樣子你生了氣，繃著個臉，嘴里嘀咕了幾句，回頭看看那塊石頭，就不聲不響地走了。我對你這種舉動并沒特別留神；不過近來，我生活里總少不了觀察。

“你眼睛一直盯著地上——兩眼冒火地朝人行道上的坑洼和車印看看，所以我知道你還在想著石頭。等走到那條叫做拉馬丁的小胡同，你才流露出笑容。我看見你嘴唇掀了掀，就深信你嘀咕的是石頭切割術，這個詞兒，因為胡同里早就試鋪上牢牢疊住的石塊，這詞兒用在這種鋪路法上很別扭。我知道你暗自說著‘石頭切割術’這詞兒，不會不聯(lián)想到原子，因此就會想到伊壁鳩魯?shù)睦碚?，再說不久前咱們才討論過這問題，我對你提起過，那位有名的希臘人一些含糊的猜測多么奇特，誰知竟神不知鬼不覺地跟后世證實宇宙進化的星云學說不謀而合，我這一想，就覺得你勢必會抬眼望望獵戶星座的大星云，心里的確也巴不得你這么做。你真的抬眼看了；我這才拿準我對你的思路一步都沒摸錯。昨天《博物館報》上發(fā)表了一篇惡意諷刺桑蒂伊的長篇宏論，在那篇文章里，作者用了可恥的冷言冷語，挖苦這個皮匠，說他穿上厚底戲靴，就改了姓名，還引了我們常提到的一句拉丁詩句。我說的就是這句——

第一個字母不發(fā)原來的音。

我曾經(jīng)告訴你這句詩說的是奧里昂^[12]，從前寫作烏里昂；我跟你還挖苦過這種解釋呢，我知道你不會忘掉。因此，你決不會不從獵戶星座聯(lián)想到桑蒂伊。看到你嘴邊掠過的那種微笑，就知道你一定聯(lián)想到了。你想到那倒霉的皮匠給開了刀。你一直傴著腰走著，可這會兒卻看見你挺直了腰板。因此就拿準你想到了桑蒂伊個子矮小。這時我便打斷你的思潮，說桑蒂伊那人實在是個非常矮小的家伙，可是到雜技場去演出還不錯。”

不久以后，我們正翻著《論壇報》晚刊，看到下面一段新聞，不由給吸引住了。

離奇血案——今晨三時左右，圣羅克區(qū)居民突聞一陣凄厲尖叫驚醒好夢，看上去這陣聲音是毛格街一幢房子的四樓傳出來，據(jù)稱這幢房子由列士巴奈太太和她女兒卡米耶·列士巴奈小姐獨家居住。本來大家打算開門進去，誰知竟是白忙一陣，耽誤了片刻，只得用鐵撬撬開大門，于是八九個鄰人便在兩名警察陪同下一齊進內(nèi)。此時喊聲已停；但正當大家奔上二層樓梯口，又聽得兩三個人發(fā)火爭吵的粗野聲音從樓上傳下來。奔上三層樓梯口，這聲音也啞了，一切寂然無聲。大家便分頭搜尋，趕緊逐間察看。搜到四樓一間大后房，只見房門反鎖，便排門闖入，眼前景象真是慘不忍睹，在場者無不大驚失色，魂飛魄散。

房內(nèi)凌亂不堪，家具全遭搗毀，散棄一地。房內(nèi)僅有一個床架，床墊早已拖開，扔在當中地板上。有柄血污斑斑的剃刀擱在一把椅子上。壁爐上有兩三大把花白的長頭發(fā)，也濺滿鮮血，仿佛是給連根拔起的。地板上找到四枚拿破侖^[13]，一只黃玉耳環(huán)，三把大銀匙，三把小號的白銅茶匙，兩個錢袋，裝了約莫四千枚金法郎。房內(nèi)一角有只五斗櫥，抽屜全都拉了開來，分明給搜劫過了，不過許多東西照舊放在里頭。在床墊底下(不是床架下)找到一只小鐵箱。鐵箱開著，鑰匙還插在門上。里面只有幾封舊信，還有一些無關緊要的文件。

房里連列士巴奈太太的影子都不見；只有壁爐里發(fā)現(xiàn)特別多的煤灰，大家便將煙囪搜查一下，說來可怕，竟拖出了女兒的尸體，原來給人倒栽蔥從這個狹窄的煙囪管里硬塞上去一大截。尸體還沒涼呢。仔細一看，只見身上有不少地方擦傷，無疑是硬塞進煙囪管時擦破了皮肉。臉部有不少嚴重的抓傷，喉部有深黑的瘀傷，還有深深的指甲印，看上去是給扼死的。

大家將整幢房子上上下下仔細搜遍，沒再發(fā)現(xiàn)什么，便走到屋后一個鋪磚的小院子里，只見院子里扔著老太太的尸首，喉部完全給割斷了，大家剛想扶起尸首，頭便掉落。尸身和頭部全給割得血肉模糊——尸身尤其慘不忍睹，簡直不復人形。

本報認為，截至目前，這件令人發(fā)指的疑案依然毫無線索可言。

第二天的報上又登載了這么一段詳情報導：

毛格街慘劇——據(jù)悉與該項迷離撲朔、駭人聽聞的事件有關人士，均經(jīng)傳訊。(在法國，“事件”^[14]這個詞兒還沒有我們看來的含意那么輕率。)然而，傳訊結果，仍未為本案提供任何線索。茲將全部重要供詞摘引如下。

寶蘭·迪布爾，洗衣婦，供稱認識死者母女已有三年，三年內(nèi)，一直為她們洗衣服。老太太和女兒似乎很和睦，堪稱母慈女孝。工錢給的不少。說不出她們的生活方式和來源。列太太大概靠算命為生。據(jù)說有積蓄。每次取送衣服，總不見屋里有人?？隙ㄋ齻兗也还蛡蛉恕？磥碚狈孔又挥兴臉菙[著家具。

皮埃爾·莫羅，煙商，供稱將近四年以來，列太太一貫向他零買煙草和鼻煙。生在這一帶地方，一向住在當?shù)亍Ｋ勒吆退畠涸诎l(fā)現(xiàn)尸首的那幢房子里住了六年多。房子原來住著一個珠寶商，他將樓上房間分租給形形色色的人。房子原來是列士巴奈太太的產(chǎn)業(yè)。因房客如此糟蹋房屋，大為不滿，便親自搬進去住，不肯再出租。老太太稚氣十足。六年以來，證人只見過她女兒五六回。母女完全過著與世隔絕的生活——據(jù)說有錢。聽街坊說列士巴奈太太是算命的——但他不信。除了老太太和她女兒，就只有腳夫來過一兩回，還有個大夫來過八九回，此外從沒見過有誰進屋。

其他不少人，都是街坊，供詞大致相仿。據(jù)云并無一人經(jīng)常出入她們大門。不知列太太和她女兒有無親友在世。房子正面的百葉窗難得打開。后面的百葉窗一向關著，只有四樓的大后房開著窗。房子倒是幢好房子——年代不算久。

伊西陀爾·米塞，警察，供稱清晨三點光景，人家請他到那幢房子去，只見門前有二三十個人，正在設法推門進去。最后總算用刺刀撬開了門——不是用鐵撬。不花什么力氣就把門打開了，因為這是雙扇門或折門，上下都沒有門栓。喊聲一陣陣傳了出來，門一撬開，才突然啞寂。好像是什么人，說不定不止一個，不勝痛苦地哀叫——聲音又響又長，不是又短又急。證人領頭上樓。走到二樓樓梯口，就聽得有兩個人大聲爭吵的聲音——一個粗聲粗氣，另一個尖聲尖氣——一種非常奇怪的聲音。粗聲粗氣的那個是法國人，他的話還聽得清幾個字?？隙ú皇桥说穆曇簟Ｂ牭们逭f的是“真該死”和“活見鬼”。尖聲尖氣的那個是外國人。不能肯定到底是男是女。聽不清在說什么，不過想來是西班牙話。至于證人對室內(nèi)情況和尸首慘狀的供述與昨日本報所載相同。