第二章
家世和早年生活

宋慶齡怎么會(huì)去美國(guó)并且進(jìn)了威斯里安學(xué)院？她怎么會(huì)帶信給孫中山——她未來(lái)的丈夫？形成她早期思想的根源——在家庭和其他影響中以及在她對(duì)當(dāng)時(shí)歷史發(fā)展的回應(yīng)中——又是什么？在這些問(wèn)題上，既有神話，也有事實(shí)。幸運(yùn)的是，現(xiàn)在已能得到更多的事實(shí)。追溯她的家世和她的早期發(fā)展，不但在這些問(wèn)題上可以找到一些答案，并且也有助于了解中國(guó)歷史——古代和近代、國(guó)內(nèi)和國(guó)際——的“變化軌跡”，對(duì)未來(lái)將會(huì)發(fā)生什么變化也可能從中得到啟發(fā)。

我們可以從她的父親宋耀如（又名嘉樹）——外國(guó)人熟悉他的英文名字“查理·瓊斯·宋”——說(shuō)起。雖然在慶齡成長(zhǎng)的時(shí)候，他已經(jīng)是富裕的城里人了，他出生的家庭卻是一個(gè)貧窮勞苦的農(nóng)民家庭——農(nóng)村的貧窮勞苦在舊中國(guó)是到處可見(jiàn)的事情。后來(lái)他在年輕時(shí)去美國(guó)住了一段時(shí)間，由此發(fā)跡，成了一個(gè)霍雷肖·阿爾杰^[8]筆下那種白手起家的人，這在中國(guó)是新鮮事。

確實(shí)，在他那個(gè)時(shí)代，他是中國(guó)和美國(guó)兩種潮流的獨(dú)特的混合物。他是一個(gè)愛(ài)國(guó)的中國(guó)人，卻又崇拜美利堅(jiān)合眾國(guó)據(jù)以建立的那些基本的民主價(jià)值觀。這兩股思潮既給他注入希望，又使他為失望所打擊——在兩方面都是如此。一方面，對(duì)于落后的舊中國(guó)來(lái)說(shuō)，他成了一個(gè)熱烈的主張現(xiàn)代化的人。因?yàn)榉磳?duì)陳腐的君主制度，他成了一個(gè)共和主義者、革命者。另一方面，由于反對(duì)西方（包括美國(guó)在內(nèi)）那種自以為了不起的優(yōu)越感，他要使自己的國(guó)家和人民在每個(gè)領(lǐng)域都贏得完全的平等——而且無(wú)疑地能夠做到這一點(diǎn)。他把子女送去美國(guó)受教育（他自己也因?yàn)槭芰嗣绹?guó)的教育才得以發(fā)展），是要他們學(xué)成后回國(guó)為國(guó)家作貢獻(xiàn)。

他出生在海南島文昌縣牛路園村——一個(gè)貧困偏僻的小村子。文昌縣不算是最窮的縣，有三件事物是出了名的，一是茂盛的椰子林，二是去東南亞謀生的人多，三是已有六百年歷史的、從附近的清瀾港用木船進(jìn)行的貿(mào)易。稍晚一點(diǎn)。文昌又種植起胡椒、咖啡、橡膠和其他亞熱帶作物來(lái)。但在縣里，牛路園是貧瘠的、窮苦不堪的一隅。

宋耀如的生年從前都作1866年，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)新的查證，確定為1861年。他本姓“韓”，改姓“宋”是以后的事。這一點(diǎn)早就為人所知，但不被人提起。^〔1〕

一、祖籍海南

文昌韓氏家族據(jù)譜系記載是1197年從原住地河南安陽(yáng)因避戰(zhàn)亂南遷的。宋代（960—1279年）因女真族的金朝和蒙古族的元朝在北方興起，所以北方的漢族南遷者很多。在中國(guó)，歷史的記憶是如此執(zhí)著，在事隔八百年后的今天，這些南遷漢族的子孫仍被稱為“客家人”。客家人吃苦耐勞、意志堅(jiān)強(qiáng)、生活儉樸、善于開(kāi)拓。這種性格是環(huán)境造成的，因?yàn)樗麄兊淖嫦饶线w后往往只能定居在比較貧瘠的地區(qū)（最好的地區(qū)早已有本地原住民居住了），世世代代還要忍受本地原住民的歧視。由于同樣的原因，他們從古至今經(jīng)常積極參加農(nóng)民起義。

這個(gè)家族的譜系能夠追溯到二十四代之前（17世紀(jì)以后的祖宗神主或墓碑現(xiàn)在保存完好），不是由于它近世變得有錢有勢(shì)，而是由于它的祖輩曾在宋末做過(guò)縣官，所以載入縣志（中國(guó)的地方志都是精心保存和抄錄的）。到了19世紀(jì)，這個(gè)家族的成員都變成貧苦農(nóng)民了，這從宋慶齡父親出生的那座老屋的頹破可以看出。

她祖父韓鴻翼只有一小塊能種四斗種子的砂土地（本書作者最近去看了這塊地，土質(zhì)仍舊很差）。文昌縣有大片大片的椰子林，俗話說(shuō)，中國(guó)的椰子一半在海南，海南的椰子一半在文昌，但在這片地上連椰子樹也不長(zhǎng)。韓鴻翼不得不做些副業(yè)來(lái)增加一點(diǎn)收入，維持一家生計(jì)。他常常為那些境況稍好的農(nóng)戶送椰子，用扁擔(dān)挑著，沿羊腸小道走幾公里路，運(yùn)到海邊，有時(shí)還用船運(yùn)到更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方去。他還編織棕繩出售，也燒過(guò)磚。^〔2〕

他家這所老屋幾十年來(lái)年久失修，破舊不堪。確實(shí)，原來(lái)只有幾戶人家的這個(gè)窮村已經(jīng)拋荒。今天，這所老屋經(jīng)過(guò)細(xì)心修葺，看起來(lái)好多了，也許比它新蓋時(shí)還要強(qiáng)些。但宅基仍是原來(lái)的，房屋設(shè)計(jì)也都按原樣：在一個(gè)有圍墻的小院子里，兩邊各有一排三間（每間約10平方米）。其中一排原來(lái)是韓鴻翼（慶齡的祖父）一房住的，他的三個(gè)兒子（其中一個(gè)是慶齡的父親）都是在這里出生的。另外一排屬于慶齡的叔祖父。1988年，本書作者在這所翻修過(guò)的老屋里訪問(wèn)了慶齡的叔伯兄弟韓裕豐。裕豐當(dāng)年也是在這所老屋里出生的，現(xiàn)在就擔(dān)任著這宋氏舊居的保管員。

韓裕豐精瘦結(jié)實(shí)，仍然是個(gè)農(nóng)民的樣子，識(shí)字也不多，雖已87歲，卻身體硬朗，頭腦清楚。他是慶齡父輩那種類型人的活代表。他又是一個(gè)實(shí)例，說(shuō)明中國(guó)現(xiàn)代歷史在他們身上與在他們那些著名的親屬身上產(chǎn)生的作用何等不同。

韓裕豐年輕時(shí)去過(guò)馬來(lái)西亞，在橡膠園干活。他生了13個(gè)子女，其中一個(gè)兒子韓清源十幾歲中學(xué)畢業(yè)后就參加了馬來(lái)亞共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)，從1941年起到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，對(duì)日本人作戰(zhàn)，后來(lái)又同卷土重來(lái)的英國(guó)殖民主義者作戰(zhàn)，1948年陣亡。韓裕豐自己為游擊隊(duì)做過(guò)一些后勤工作，被遣返中國(guó)，他的妻子和另外7個(gè)孩子跟著回來(lái)。現(xiàn)在他的一個(gè)兒子在文昌教書，一個(gè)女兒原來(lái)是計(jì)劃生育工作干部，不久前剛調(diào)到縣的宋慶齡基金會(huì)任秘書。其他的子女都是農(nóng)民或家庭婦女。

在這里要附帶糾正一個(gè)一度流行的說(shuō)法——即：宋慶齡從來(lái)沒(méi)有到過(guò)海南，她對(duì)祖籍不感興趣。1938年她在香港工作時(shí)，聽(tīng)到海南農(nóng)民擊退一隊(duì)試圖登陸的日軍，曾興奮地寫信給一個(gè)友人說(shuō)：“海南島（我的故鄉(xiāng)）的農(nóng)婦們……從地頭奔回家里……丟下工具……同男人們一起用老式的來(lái)復(fù)槍成功地把入侵者趕走?！彼又鴮懙溃拔叶嗝礊槲壹亦l(xiāng)的姊妹們感到驕傲！希望一旦情勢(shì)許可我就回去看看。”

這件事情是如此深刻地印在她的心里，在她為美國(guó)刊物《亞細(xì)亞》1942年7月號(hào)寫的一篇大文章里又提到了它：

“婦女們不但勞動(dòng)而且作戰(zhàn)。我自己就知道一個(gè)例子。海南島一個(gè)村里的婦女，當(dāng)男人不在的時(shí)候，曾打退日本人的一次小規(guī)模登陸。他們只有農(nóng)具可以用來(lái)作戰(zhàn)。許多人被殺死，但是敵人的部隊(duì)卻不得不退回船上去。”^〔3〕

多年以后，在1959年，當(dāng)海南收獲第一批咖啡時(shí)，她送了一包給一個(gè)友人作為禮物，并熱心地寫明是“從我的海南島來(lái)的咖啡”（在“海南”下面還劃了一條著重線）。^〔4〕中國(guó)大陸解放前后，她曾同家鄉(xiāng)親屬通過(guò)信。1955年，文昌縣發(fā)生旱災(zāi)，她親自捐款救濟(jì)。更早一些時(shí)候，當(dāng)孫中山在1919年把她家鄉(xiāng)附近的清瀾列為計(jì)劃擴(kuò)建的港口之一^〔5〕時(shí)，她一定也是很高興的（這個(gè)計(jì)劃現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)）。

最后，在她逝世后，她祖居村莊所在的鄉(xiāng)被恰當(dāng)?shù)馗拿麨椤皯c齡鄉(xiāng)”，以示崇敬。由祖籍文昌的海外華人（在東南亞等處人數(shù)很多）和華僑捐資興建了一所中學(xué)，以培育這個(gè)鄉(xiāng)的孩子——這所中學(xué)也以她的名字命名。這個(gè)鄉(xiāng)及附近地區(qū)正在建設(shè)成一個(gè)旅游區(qū)。文昌縣的宋慶齡紀(jì)念館已于1987年開(kāi)放，正在籌辦一所宋慶齡大學(xué)。

二、父親宋耀如：富有傳奇色彩的生活道路

現(xiàn)在讓我們?cè)倩氐揭粋€(gè)世紀(jì)之前。正是這個(gè)缺地農(nóng)民韓鴻翼的兒子教準(zhǔn)成了慶齡的父親，以及名聞中外的“宋氏家族”的始祖。他生于19世紀(jì)60年代，他的生活道路是由中國(guó)（特別是南方各?。┊?dāng)時(shí)所處的困境所決定的。中國(guó)在1840—1842年和1856—1860年的兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗，不但割讓領(lǐng)土，還被迫簽訂了不平等條約，喪失主權(quán)。腐敗無(wú)能的清政府在外國(guó)侵略者面前一籌莫展，任其宰割。

占人口百分之八十的農(nóng)民和手工業(yè)者及運(yùn)輸工人是中國(guó)的基層人民，他們?cè)缇惋柺芊饨ǖ刈夂涂辆桦s稅的壓榨，現(xiàn)在又加上新的橫征暴斂，因?yàn)榍致哉咂仁怪袊?guó)償付巨額賠款（中國(guó)要出錢讓外國(guó)人打敗自己！）。洋貨和洋船毫無(wú)限制地涌入中國(guó)，又使成千上萬(wàn)的手工工人和船工失業(yè)。如果不打碎本國(guó)的和外國(guó)的鎖鏈，中國(guó)既不能保持它的舊秩序，也不能建立新秩序——這樣一種兩難境地必然造成爆炸性的后果。

1851—1864年的太平天國(guó)農(nóng)民革命是一次人民自求解放的強(qiáng)大運(yùn)動(dòng)。在西方列強(qiáng)和中國(guó)封建統(tǒng)治者（他們這時(shí)已淪為外國(guó)的工具）的聯(lián)合武裝鎮(zhèn)壓下，太平天國(guó)被淹沒(méi)在血泊中，犧牲的人數(shù)超過(guò)19世紀(jì)世界上任何一次武裝沖突——比歐洲拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡人數(shù)的總和還要高出許多。

以上這些歷史事件不僅使中國(guó)越來(lái)越受到外國(guó)勢(shì)力的主宰，并且加速了——特別是在南方各省——在國(guó)內(nèi)無(wú)以為生的貧苦人民到海外謀生的浪潮。在這些人中間就有宋慶齡的父親。在9歲時(shí)（那時(shí)還姓韓），他和一個(gè)哥哥去投靠在爪哇（千島之國(guó)印度尼西亞最重要的一個(gè)大島）的一個(gè)親戚，在那里當(dāng)學(xué)徒。不久，他被另一個(gè)親戚領(lǐng)養(yǎng)——這在中國(guó)是常有的事。這個(gè)親戚是他的一個(gè)堂舅（嬸母的弟弟），自己沒(méi)有子息，姓宋，所以宋慶齡的父親后來(lái)也改姓宋。這位養(yǎng)父在美國(guó)馬薩諸塞州（舊譯麻省）波士頓市開(kāi)一家出售絲綢茶葉的鋪?zhàn)?，是最早在新英格蘭^[9]定居的中國(guó)人之一。

這是根據(jù)文昌縣的文史資料所作出的敘述，后面還會(huì)提到，另外還有兩種不同的說(shuō)法。

宋慶齡的父親宋耀如——當(dāng)時(shí)還是個(gè)少年——從爪哇到波士頓是乘汽船還是乘帆船，現(xiàn)在弄不清楚，但他的航程經(jīng)過(guò)了波濤洶涌的合恩角（智利南端），并且他乘的船看來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了航線，因?yàn)閾?jù)說(shuō)他在幾十年之后曾經(jīng)學(xué)著他在一處叫不出名字的海岸上看到過(guò)的企鵝走路的滑稽樣子，逗孩子們樂(lè)。也許他是第一個(gè)見(jiàn)到過(guò)南極洲的中國(guó)人。從亞熱帶的海南老家到這里可真是一段遙遠(yuǎn)的距離。

19世紀(jì)末期的波士頓和海南老家在文化、社會(huì)和心理上的距離那就更為遙遠(yuǎn)了。這位開(kāi)鋪?zhàn)拥酿B(yǎng)父想方設(shè)法要把這個(gè)有培養(yǎng)前途的年輕人拴在鋪?zhàn)永?。但這個(gè)年輕人已經(jīng)見(jiàn)過(guò)世面，活潑好動(dòng)，新環(huán)境的吸引力勝過(guò)了家庭關(guān)系的溫暖和語(yǔ)言相通的便利。

雖然他的移民路線同絕大多數(shù)橫渡太平洋以勞動(dòng)謀生的華僑一樣，但他很快碰到了另一股中國(guó)人出國(guó)的新潮流——清朝政府派遣一些書香人家的子弟出國(guó)留學(xué)，學(xué)習(xí)西方的技術(shù)和方法。有兩個(gè)這樣的年輕留學(xué)生經(jīng)常到波士頓他養(yǎng)父開(kāi)的鋪?zhàn)永飦?lái)買東西，一個(gè)是牛尚周，另一個(gè)是溫秉忠。他們是由容閎（1828—1912）推動(dòng)的、在1871年首批抵美的留學(xué)生中的兩個(gè)。容閎是孫中山的同鄉(xiāng)，可能是第一個(gè)受到完整的外國(guó)教育的中國(guó)人（耶魯大學(xué)，1854級(jí)）。有意思的是，他對(duì)太平天國(guó)農(nóng)民革命卻是同情的。^〔6〕

年輕的宋耀如同牛、溫兩人交談后，一心想離開(kāi)店鋪去上學(xué)。他的養(yǎng)父不同意，他就偷偷溜進(jìn)停泊在波士頓港口的緝私船“艾伯特·加勒廷”號(hào)。

船長(zhǎng)埃里克·加布里埃爾森是祖籍挪威的美國(guó)人、虔誠(chéng)的基督徒、南北戰(zhàn)爭(zhēng)中北軍的老兵。他對(duì)這個(gè)抱著熱切心情的孩子覺(jué)得喜歡，不但不把他送交警察，還讓他在船上當(dāng)一名工役，同時(shí)想使他信奉基督。他在船上當(dāng)差的證據(jù)是一位研究者1949年在美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)檔案中發(fā)現(xiàn)的。檔案里有一個(gè)叫Charles Sun的人，作家戈登·西格雷夫^〔7〕猜想，這是美國(guó)人聽(tīng)廣東話“教準(zhǔn)”兩字發(fā)音（Chiao Sun）而誤記下來(lái)的。前面曾經(jīng)提到，關(guān)于宋慶齡父親的早年經(jīng)歷有另外兩種說(shuō)法，這是其中之一。按照另一種出現(xiàn)得更早并廣泛流傳的說(shuō)法，他被“斯凱勒·科爾法克斯”號(hào)船長(zhǎng)查爾斯·瓊斯所收留和照顧，所以取了“查爾斯·瓊斯·宋”這個(gè)英文名字來(lái)紀(jì)念他的這個(gè)恩人。由于在美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)檔案中的新發(fā)現(xiàn)，這種說(shuō)法看來(lái)已被否定。

過(guò)了一段時(shí)間，加布里埃爾森船長(zhǎng)調(diào)往北卡羅來(lái)納州的港口威爾明頓服務(wù)。這里，這個(gè)年輕的中國(guó)人由于他的保護(hù)人的傳道熱誠(chéng)而受了洗禮。時(shí)間是1880年11月7日，地點(diǎn)是第五街的衛(wèi)理公會(huì)教堂^〔8〕，他被命名為“查理·瓊斯·宋”。那么，“瓊斯”這個(gè)中名又是怎么來(lái)的呢？因?yàn)樵跉v史檔案材料中沒(méi)有找到任何一個(gè)名叫“查理·瓊斯”的船長(zhǎng)，看來(lái)只能接受另一種解釋：在洗禮記錄上必須有“教名·中名·姓”這樣一個(gè)完整的名字，所以“瓊斯”這個(gè)中名純粹是當(dāng)場(chǎng)臨時(shí)想出來(lái)的。

這位新的教徒從此以后就被朋友們以“查理”相稱。他在城里找到一個(gè)印刷廠的工作，但為時(shí)很短。（以后他在上海轉(zhuǎn)業(yè)經(jīng)商首先開(kāi)的就是一家印刷廠，這是后話。）此時(shí)，在北卡羅來(lái)納，他的目的是上學(xué)。不久，他進(jìn)了威爾明頓的杜克大學(xué)圣三一學(xué)院學(xué)習(xí)神學(xué)——作出這一選擇是為了便于他新結(jié)識(shí)的教友們?yōu)檫@個(gè)中國(guó)信徒找到保護(hù)人。

他的保護(hù)人之一是朱利安·卡爾“將軍”（這個(gè)軍銜不是因戰(zhàn)功得來(lái)而是榮譽(yù)稱號(hào)，美國(guó)南方有這樣一種傳統(tǒng)習(xí)慣）。他在不同時(shí)期曾是紡織業(yè)和煙草業(yè)的巨子（名牌煙斗菸“達(dá)勒姆公?！钡纳a(chǎn)者），又是杜克大學(xué)的經(jīng)濟(jì)贊助人?？柊堰@個(gè)討人喜歡的中國(guó)青年帶到家里來(lái)同他們夫婦同?。ú槔砗芸炀头Q他“卡爾父親”）。

老人后來(lái)同他一直保持著友誼，不但資助他在上海的生意，而且據(jù)說(shuō)還資助他的某些革命活動(dòng)。

1882年，宋耀如轉(zhuǎn)學(xué)到田納西州納什維爾市的范德比爾特大學(xué)。1885年畢業(yè)。他靠做工念完大學(xué)，有時(shí)編織吊床出售，這種手藝是他在船上學(xué)會(huì)的。在那個(gè)時(shí)候，像這樣的事情，出身高貴的中國(guó)留學(xué)生是不會(huì)做、也不想去做的。他沒(méi)有這種階級(jí)觀念。他從小種過(guò)田，當(dāng)過(guò)學(xué)徒、水手和印刷工人，知道怎樣使用自己的雙手，并且也喜歡勞動(dòng)。

在精神上，這個(gè)壯實(shí)的客家人已在拋棄中國(guó)農(nóng)民的某些封建的恐懼心理。在美國(guó)大學(xué)里流行老生欺侮和戲弄新生的做法，有時(shí)用的手段相當(dāng)殘酷。有一次，幾個(gè)老生在萬(wàn)圣節(jié)前夕^[10]想嚇唬這個(gè)新來(lái)的“異教徒”——這里面除欺侮新生外還帶有一些“白人至上”的思想——乘他晚間回來(lái)之前，在他房里掛了一些鬼怪形狀的燈。他回房時(shí)猛一看到這些眼睛和嘴巴都噴火的鬼怪確實(shí)嚇得全身發(fā)毛，但很快就鎮(zhèn)靜下來(lái)，舉起雙拳向這些“妖魔”打去，發(fā)現(xiàn)只不過(guò)是一些用南瓜皮做的東西，就笑著走開(kāi)了。等在那里看笑話的老生們先是感到失望，后來(lái)轉(zhuǎn)而對(duì)他尊敬起來(lái)。以后，這成了宋耀如最喜歡講給子女們聽(tīng)的故事之一，并通過(guò)這個(gè)故事使他們懂得永遠(yuǎn)不要屈從于想象中的恐慌心理。雖然他對(duì)新的宗教信仰是虔誠(chéng)的，但他是一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)的基督徒”——而不是一個(gè)俯首帖耳的人。

這樣，到了19世紀(jì)80年代，他的個(gè)性和觀點(diǎn)日趨復(fù)雜，就同他所處的時(shí)代一樣。他到美國(guó)的時(shí)候是一個(gè)窮困的中國(guó)移民，但他突破了他們的模式，去尋求并獲得了接受西方教育的機(jī)會(huì)。不論是比年歲大的農(nóng)民出身的移民或者是比高貴出身的新式留學(xué)生，他有一點(diǎn)是勝過(guò)他們的，那就是他完全置身于美國(guó)人的日常生活之中。在威爾明頓或在納什維爾，他沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人可以交往。

三、民族尊嚴(yán)和西方教養(yǎng)的矛盾

也就是在這樣的情況下，他走上了在19世紀(jì)的美國(guó)最能依靠自己創(chuàng)業(yè)的那些人的奮斗道路。但在這里也存在著一種差別，那就是在他自己意識(shí)中或在別人看來(lái)，他仍然是中國(guó)人。

這些矛盾在1886年（畢業(yè)的第二年）他回國(guó)的問(wèn)題上急劇地表面化了。在大學(xué)里，同學(xué)們都喜歡他。有一個(gè)美國(guó)同學(xué)回憶道，“他腦子靈，力求準(zhǔn)確而流利地使用英語(yǔ)，通常充滿機(jī)智和幽默，脾氣也好”。但一位虔誠(chéng)的教授卻找出了他的毛?。骸翱床怀鏊麑?duì)宗教有任何認(rèn)真的興趣?！钡兜卤葼柼卮髮W(xué)的頭頭腦腦們對(duì)他的興趣所在正是要他作為一個(gè)宗教上的改宗者去向其他的中國(guó)人傳道。校長(zhǎng)馬克諦耶主教——他同時(shí)負(fù)責(zé)南方衛(wèi)理公會(huì)在中國(guó)的教會(huì)工作——堅(jiān)持要把他盡快地送到上海去傳教。

宋耀如自己在他的保護(hù)人卡爾的支持下卻有另外的想法。他想繼續(xù)去學(xué)醫(yī)，然后作為一名教會(huì)醫(yī)生回國(guó)。但馬克諦耶不需要他做醫(yī)生，也不愿意他過(guò)多地受教育或過(guò)多地美國(guó)化。他對(duì)上海的教會(huì)作了透徹的指示：“在他到中國(guó)人中去努力工作之前，不要把他身上那種‘中國(guó)佬’的味道都磨干凈。”他還寫道，不要讓宋去當(dāng)教師（雖然這是早先答應(yīng)過(guò)的），而是讓宋當(dāng)一個(gè)名符其實(shí)的定期巡回傳教士，“沒(méi)有轎子就走著去”。他又進(jìn)一步堅(jiān)持只付給宋一個(gè)當(dāng)?shù)毓蛡虻闹袊?guó)人的工資，比一個(gè)只念過(guò)中國(guó)書的人還不如，雖然宋有一個(gè)美國(guó)大學(xué)的學(xué)位而且是從美國(guó)派下去的。馬克諦耶帶著一種吝嗇加偏見(jiàn)的情緒寫道，這樣做是為了保證不把宋慣壞，成為一個(gè)“失去了民族性的中國(guó)佬，除非得到非分的報(bào)酬就不滿意、不舒服……”換句話說(shuō)，宋不但應(yīng)該被置于“中國(guó)佬”的地位，并且不許有任何“傲慢”的想法。

就這樣，宋被派出去傳教，每月報(bào)酬只有15美元，傳教的地方是上海郊區(qū)農(nóng)村，那一帶的方言他還聽(tīng)不懂。即使他想先回一趟海南去看望十年不見(jiàn)的家屬的請(qǐng)求也被專橫地拒絕了。^〔9〕

但這個(gè)年輕人不是馬克諦耶主教或當(dāng)?shù)亟虝?huì)首腦林樂(lè)知（艾倫）博士所能輕易馴服的。宋查理在給美國(guó)一個(gè)朋友的信上寫道：他不愿意被人看作“不忠誠(chéng)的衛(wèi)理公會(huì)教徒”。但他接著寫道，“當(dāng)時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，我將打掉目前這位上級(jí)以權(quán)威自居的態(tài)度……以及他對(duì)本地牧師的憎惡態(tài)度……他就是那個(gè)無(wú)視我一切應(yīng)得權(quán)利和平等地位的人……”

宋查理對(duì)中國(guó)人愛(ài)國(guó)心和自尊心的維護(hù)可能部分地是出于對(duì)當(dāng)時(shí)正在升級(jí)的對(duì)在美華人迫害的反應(yīng)。在以前幾十年間，大量華人被運(yùn)送到太平洋彼岸去修筑橫跨美洲大陸的鐵路或開(kāi)礦?，F(xiàn)在他們被趕出一切行業(yè)，只能開(kāi)洗衣作坊或種菜出賣；在許多西部城鎮(zhèn)，他們被毆打、虐殺。

1882年，當(dāng)宋查理還在美國(guó)念書的時(shí)候，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了種族主義的排華法案。表決時(shí)201票贊成，37票反對(duì)，另有51人根本不把這事放在心上，沒(méi)有來(lái)開(kāi)會(huì)。贊成的國(guó)會(huì)議員們不僅來(lái)自反華的西部各州，也有來(lái)自南方各州的（宋在南方念書）。

事情正好是循環(huán)了一圈。1868年，美國(guó)還需要中國(guó)勞工時(shí)，以“行動(dòng)自由”是“一種人權(quán)”為名，迫使清廷取消了往海外移民的禁令（盡管絕大多數(shù)華工遠(yuǎn)涉重洋都是由于外國(guó)募工者的強(qiáng)迫或欺騙）?，F(xiàn)在，時(shí)間只過(guò)了16年，最繁重的體力活（如修筑鐵路）都已干完了，“行動(dòng)自由”就被遺忘了，門被關(guān)上了（特別是對(duì)東方人），而對(duì)于已經(jīng)在美國(guó)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，生活變得非常苦痛，他們只能“自愿”離去。

宋在美國(guó)期間，除了一些微不足道的受氣的事之外，他自己沒(méi)有受什么罪。盡管有許多美國(guó)人對(duì)他友善熱誠(chéng)（這是他會(huì)銘記在心的），他對(duì)其他華人的悲慘遭遇是不可能視若無(wú)睹的?；氐阶约旱膰?guó)家里，他的感受也沒(méi)減弱。他回國(guó)的那年，即1886年，在中國(guó)爆發(fā)了一場(chǎng)反對(duì)教會(huì)的運(yùn)動(dòng)，以報(bào)復(fù)美國(guó)對(duì)華人的虐待。在北京的外國(guó)外交官們，像他們?cè)谀菚r(shí)習(xí)慣所做的那樣，以威脅態(tài)度要求中國(guó)朝廷進(jìn)行鎮(zhèn)壓。1887年，媚外懼外的清廷下令中國(guó)人須“與基督教士和睦相處”。宋查理在范德比爾特大學(xué)一個(gè)同學(xué)步惠廉的兒子詹姆斯·伯克這樣寫道：“美國(guó)教會(huì)稱贊中國(guó)方面‘志愿’實(shí)行宗教信仰上的容忍，但美國(guó)卻仍然讓中國(guó)居留民去忍受暴徒們的肆虐，且不說(shuō)用排華法案去羞辱中國(guó)。”^〔10〕由于這些原因，宋查理從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)想再到國(guó)外去居住的念頭。盡管他決心讓他所有子女去美國(guó)上大學(xué)，他卻從不鼓勵(lì)他們中任何一個(gè)人在國(guó)外定居。相反，當(dāng)子女們?cè)趪?guó)外留學(xué)的時(shí)候，他總是想盡辦法使他們了解國(guó)內(nèi)的事情，有時(shí)寫信、有時(shí)寄剪報(bào)去。他這樣做是為了使子女們產(chǎn)生對(duì)中國(guó)偉大過(guò)去的崇敬之情，為它當(dāng)前所受的羞辱和所處的落后狀態(tài)感到不滿，并且相信只要取得進(jìn)步，中國(guó)的未來(lái)仍將是偉大的。

他肯定是不愿意讓他的后代完全變成洋人的——特別是那種揮霍成性的洋人。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)在某個(gè)子女身上有這樣的苗頭的時(shí)候，曾大發(fā)雷霆，對(duì)他的一個(gè)朋友說(shuō)：“別送你的孩子出國(guó)。他們回來(lái)就什么都看不上眼了?！职郑覀?yōu)槭裁床灰凰笠稽c(diǎn)的房子？爸爸，我們?yōu)槭裁床谎b修一間現(xiàn)代化的浴室？’聽(tīng)我的話：把孩子留在國(guó)內(nèi)。”^〔11〕

在上海，正如他同教會(huì)頭頭們打交道的經(jīng)歷所顯示的那樣，他遇到了曾在美國(guó)見(jiàn)過(guò)但卻以另一種更加駭人聽(tīng)聞的形式出現(xiàn)的雙重標(biāo)準(zhǔn)。在這里，他沒(méi)有在美國(guó)那么多的外國(guó)朋友，而外國(guó)人那種自以為高人一等、對(duì)中國(guó)人頤指氣使的態(tài)度更難令人容忍——因?yàn)檫@里究竟不是他們自己的國(guó)家。雖然他不排外，他的民族主義思想加上他渴望中國(guó)在世界上獲得平等地位，使他成為一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化的促進(jìn)者。他對(duì)基督教的信仰仍然保留著，但這使他只是越來(lái)越緊密地同中國(guó)的基督徒聯(lián)結(jié)在一起，而同外國(guó)傳教士的關(guān)系卻越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。

這位年輕中國(guó)傳教士在上海早年的日子是不容易熬的。他很窮，穿著從國(guó)外帶回來(lái)的洋服，顯得“怪模怪樣”——而且這些洋服也越穿越破舊了。實(shí)際上有些中國(guó)人把他當(dāng)成洋人?！巴鈬?guó)人把我作中國(guó)人對(duì)待，而在這里，中國(guó)人卻說(shuō)我是個(gè)外國(guó)人”。據(jù)記載，他對(duì)美國(guó)老同學(xué)步惠廉訴苦時(shí)就是這樣說(shuō)的。^〔12〕他布道時(shí)，別人幾乎聽(tīng)不懂，因?yàn)檫@里的方言同他的海南話完全不一樣。他到一個(gè)“上等家庭”去教英文，但因?yàn)樗臉幼油袊?guó)傳統(tǒng)的碩學(xué)大師的形象太不一樣，學(xué)生們就在背后取笑他。（他當(dāng)時(shí)教過(guò)的學(xué)生中有一位是后來(lái)備受西方政界和學(xué)界尊崇的中國(guó)學(xué)者和外交家胡適博士。）

在上海，有一件事情對(duì)他的未來(lái)起到了關(guān)鍵作用，那就是他同在波士頓碰到的兩位留學(xué)生牛尚周和溫秉忠保持了友好關(guān)系。他們帶挈他同城里一些富裕的中國(guó)基督徒家庭相識(shí)，特別是同倪家（牛、溫兩人都娶了倪家的姑娘）。這個(gè)倪家同當(dāng)?shù)匾粋€(gè)古老而獨(dú)特的名門望族，即明代著名學(xué)者、禮部尚書、文淵閣大學(xué)士徐光啟（1562—1633）的后裔聯(lián)姻。徐光啟早在1603年就接受外國(guó)耶穌會(huì)士的傳教，信奉天主教。更重要的是，他是把西方科技引入中國(guó)的先驅(qū)者。他是第一個(gè)把歐幾里得幾何學(xué)以及其他西方三角學(xué)、水力學(xué)、天文學(xué)和地理學(xué)著作譯成中文的人——多數(shù)情況下是同著名的意大利傳教士利瑪竇合作的。他還獨(dú)立寫出在應(yīng)用數(shù)學(xué)方面中西方法比較研究的著作。他還在他的出生地上海市郊徐家匯籌建天文臺(tái)和氣象臺(tái)。徐家匯天文臺(tái)后來(lái)享有國(guó)際聲譽(yù)，幾經(jīng)擴(kuò)建后至今仍是中國(guó)主要的天文研究中心之一。

倪家有一部分人繼承了祖上信奉天主教的傳統(tǒng)，幾乎每一代都有男人當(dāng)了傳教士。另一部分則改信基督教。倪桂珍的父親是耶穌會(huì)牧師，母親就是前面提到的徐光啟的后裔，兩個(gè)姐姐分別嫁給牛尚周和溫秉忠。牛、溫兩人都覺(jué)得宋耀如會(huì)成為一個(gè)好丈夫，就為他們的小姨做媒。

四、虔誠(chéng)賢淑的母親倪桂珍

倪桂珍信教虔誠(chéng)，相貌平常，沒(méi)有纏足——在當(dāng)時(shí)可稱是個(gè)新女性了。她擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，會(huì)彈鋼琴，懂一點(diǎn)英文。宋耀如當(dāng)時(shí)很窮困，出身寒微，除了海南的村野土話，連中國(guó)普通話也說(shuō)不好。而倪桂珍則出身于一個(gè)有名望的上?；酵郊彝ィ且粋€(gè)有點(diǎn)地位又受過(guò)教育的姑娘。為什么牛、溫兩人覺(jué)得這兩個(gè)男女青年很匹配，這就不清楚了。也許是由于宋的品格，因?yàn)槌犯裰?，他可以說(shuō)一無(wú)所有。也許是因?yàn)楣餐淖诮绦叛?，年輕的中國(guó)衛(wèi)理公會(huì)教徒夠格提親的到底不太多。也可能是由于這樣一個(gè)事實(shí)，即在這不多的年輕教徒中，像宋（盡管出身寒微）這樣有美國(guó)大學(xué)畢業(yè)文憑的更是寥寥無(wú)幾了。也可能是因?yàn)槟吖鹫溟L(zhǎng)相平庸，又是“大腳”，^〔13〕上海那些老派的家庭不會(huì)喜歡要這樣的姑娘做媳婦。不管出于什么原因，不但牛、溫兩人一力主張宋做他們的連襟，連倪桂珍的父母和她本人都同意了。

1887年，宋耀如回到上海不過(guò)一年工夫，就同倪桂珍結(jié)婚了。宋家一位親戚還記得倪桂珍，曾對(duì)本書作者說(shuō)，她不但心腸好，而且“很嚴(yán)格，個(gè)性很強(qiáng)”，在許多事情上“要男人聽(tīng)她的”。在另外一些書籍中，她被形容為“虔誠(chéng)地信守十戒……省吃儉用……[對(duì)子女]采用斯巴達(dá)人的訓(xùn)練方法……還要進(jìn)行禮貌規(guī)矩的訓(xùn)練。”^〔14〕她還致力于慈善事業(yè)。尼姆·威爾斯在倪桂珍去世后不久到達(dá)上海，聽(tīng)到過(guò)許多關(guān)于她的事。概括起來(lái)，她是一個(gè)“嚴(yán)格的、品德好的、自奉儉樸而又不屈不撓的模范妻子”。^〔15〕宋耀如和倪桂珍的婚姻生活是和美的，先后生育了六個(gè)子女，其中三個(gè)就是著名的“宋氏三姐妹”（靄齡、慶齡、美齡），還有三個(gè)男孩子（子文、子良、子安）。有人說(shuō)，倪桂珍“教養(yǎng)子女的標(biāo)準(zhǔn)是使他們有文化、靠自己，做有用、有德的人”。她生活中的宗教氣氛是很濃厚的，有人引用美齡的話說(shuō)，她不管做什么事情，她的母親總要“一直為她祈禱”。^〔16〕宋耀如自己雖然是在城市中長(zhǎng)大的，卻還多少保留著一點(diǎn)華南農(nóng)村的生活習(xí)慣。他在上海虹口（那時(shí)虹口還是郊區(qū)農(nóng)村）建起第一座住宅后，曾在屋旁照海南的老法子種菜。但幾年后他在上海法租界蓋的另一座房子——慶齡就是在這里誕生的——卻是西式的，是仿效他在美國(guó)北卡羅來(lái)納州見(jiàn)過(guò)的房子蓋的。“我們這里的生活和你們那兒的一模一樣。我們的衣食住行都是歐洲式的，甚至連屋中的擺設(shè)也是歐洲式的?！睉c齡1914年經(jīng)由日本返回上海后在給一個(gè)美國(guó)朋友的信中曾這樣說(shuō)，為了向這個(gè)朋友保證，如到上海來(lái)看她，她家會(huì)有一切舒適的條件?！吧虾４_實(shí)是一個(gè)非?，F(xiàn)代化、在許多方面勝過(guò)亞特蘭大的城市。我們的房子又寬綽又漂亮，而且備有各種現(xiàn)代化的設(shè)施。我們家里有許多臥室、浴室和盥洗室。”^〔17〕宋家的境況日漸富裕，各種新式的享受也越來(lái)越多，當(dāng)時(shí)上海許多新出現(xiàn)的資產(chǎn)階級(jí)上層家庭都是如此。

但在飲食方面宋查理卻不同于許多這樣的家庭，這些家庭雖已西化，飲食上還是喜歡中式，而他則已習(xí)慣于吃美國(guó)飯，而且“媽咪”（這是他對(duì)倪桂珍的稱呼，原來(lái)是對(duì)朱利安·卡爾太太的愛(ài)稱）也很會(huì)做。她把做美國(guó)飯的竅門和樂(lè)趣都傳給了慶齡。在漫長(zhǎng)而卓越的一生中，慶齡有時(shí)會(huì)系上圍裙，照著國(guó)外朋友寄來(lái)的新食譜試制；在北京時(shí)她會(huì)問(wèn)來(lái)訪的外國(guó)朋友喜歡吃什么，然后出人意料地自己下廚去做些“家常菜”來(lái)款待他們。在她北京的故居書架上至今仍然放著《紐約時(shí)報(bào)》出版的百科全書式的食譜以及其他各種風(fēng)味的食譜，甚至有猶太食譜和在美國(guó)被稱作“賓夕法尼亞州荷蘭菜”的食譜。

在家里，宋查理晚間喜歡給孩子們唱歌，有宗教歌曲，也有民歌和通俗歌曲，都是在北卡羅來(lái)納州和田納西州學(xué)來(lái)的。他是很好的男中音。慶齡直到八十高齡，在一天辛勤工作之余，也常在臥室里一面彈鋼琴（她從不在公眾面前彈）一面哼著她小時(shí)聽(tīng)父親唱的一些歌曲，作為休息。在上海和北京的宋慶齡故居中，同一些新的愛(ài)國(guó)革命歌曲放在一起的有她父親留下來(lái)的不少歌曲書，其中有《納什維爾第一衛(wèi)理公會(huì)圣公會(huì)教堂青年贊美詩(shī)集》（1907年印制，上有“C.J.Soong，Shanghai”[宋查理，上海]的簽名）、《合唱及獨(dú)唱歌曲集》（福音傳教士艾拉·桑基作）。其他的歌曲集可能是慶齡和她的姊妹的，各式各樣都有，包括“Is It True What They Say About Dixie”（《他們說(shuō)的關(guān)于迪克西的話是真的嗎？》）、“Everybody Loves Somebody”（《人人都有所愛(ài)的人》）。^〔18〕

同這些美國(guó)事物并存的是中國(guó)經(jīng)典教育，因?yàn)樗尾槔韴?jiān)持要讓孩子們受一點(diǎn)這方面的教育。他請(qǐng)了一位家庭教師，就是原來(lái)曾為他自己補(bǔ)習(xí)中文的那位。

很明顯，他雖然喜歡許多美國(guó)的東西，卻一點(diǎn)也不想把自己變成馬克諦耶主教所希望于他或他的子女們的那種“失去民族性”的中國(guó)人。

但他同時(shí)也在子女們身上——如同曾在自己身上做過(guò)的那樣——培養(yǎng)起他所尊重的并認(rèn)為為中國(guó)所必需的一些美國(guó)人的品德，如準(zhǔn)時(shí)、說(shuō)話直截了當(dāng)、工作講求效率、尊重能力和品格而不是只重關(guān)系和等級(jí)。慶齡雖然比她這位感情奔放的父親要安靜得多，但她獲得了所有這些品德。她還從父親那里學(xué)到了開(kāi)朗的樂(lè)觀精神和幽默感。

慶齡是她母親最疼愛(ài)的女兒。她對(duì)母愛(ài)的回報(bào)的一個(gè)重要方面就是珍視和學(xué)習(xí)母親的優(yōu)秀品德——特別是把責(zé)任心置于自我之上。雖然慶齡以后在政治和宗教信仰上都同她的家庭決裂了，她母親的照片卻終她的一生一直掛在家里。在生命的最后時(shí)刻，她留下遺囑，把她的骨灰葬在宋家墓園里。她同倪家親戚從未斷過(guò)聯(lián)系并一直關(guān)心他們。^〔19〕

宋耀如決心要讓女兒們受教育并且還要送她們出國(guó)留學(xué)，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)家庭中是罕見(jiàn)的。他主張進(jìn)步的另一實(shí)例則是：他把女兒們作為智力上完全與男子平等的家庭成員來(lái)對(duì)待。在這件事情上，他的夫人倪桂珍同他是完全一致的。^〔20〕如果沒(méi)有這樣的家庭背景，很可能就不會(huì)有后來(lái)形成的、在歷史上出現(xiàn)的宋慶齡、孫中山夫人。

五、成為企業(yè)家、愛(ài)國(guó)者和革命者的宋耀如

說(shuō)來(lái)奇怪的是，宋查理同尊貴的上海衛(wèi)理公會(huì)牧師倪家的聯(lián)姻反而終結(jié)了他自己的衛(wèi)理公會(huì)傳教生涯。盡管他新娘的娘家在基督徒社會(huì)中有地位，她帶來(lái)的嫁妝看來(lái)并不豐厚。他一個(gè)月薪水只有15美元，他多次向教會(huì)管理委員會(huì)抗議薪水太少，不夠養(yǎng)家，但沒(méi)有結(jié)果——那些美國(guó)的委員會(huì)對(duì)于如何恰當(dāng)?shù)貙?duì)待一個(gè)“土著人”是有他們自己的主意的。這種情況使宋查理在1892年改行從商。這是行業(yè)上、而不是宗教信仰上的改變。他的第一個(gè)企業(yè)是一家印刷《圣經(jīng)》的印刷廠“美華書館”。后來(lái)，雖然又開(kāi)了一些鋪?zhàn)?，他仍到教堂去布道——?dāng)然是以世俗志愿人員的身份——并成為中國(guó)基督教青年會(huì)的創(chuàng)始人之一。

很可能，正是由于宋耀如有一家印刷廠，才使孫中山領(lǐng)導(dǎo)的共和革命派注意到他。孫、宋兩人至遲在1894年就已相識(shí)，甚至還可能更早一些。很快，宋的印刷廠不光印刷宗教方面的材料，還印刷革命傳單。使宋傾向革命的是他的現(xiàn)代化思想和民族主義。在美國(guó)，他學(xué)到了現(xiàn)代化的生活方式；回到上海，他想照這樣的方式生活。但是，中國(guó)國(guó)際地位的低落以及由此而產(chǎn)生的對(duì)所有中國(guó)人的影響，使他成天苦惱不堪。

在做生意方面，他倒是很順當(dāng)。他從印刷廠發(fā)展到面粉廠和其他行業(yè)，包括出售外國(guó)機(jī)器。但像有些作者那樣把他歸入“買辦”一類（西格雷夫把他描寫成買辦的典型）很難說(shuō)是正確的。中國(guó)的“買辦”作為外國(guó)的代理人或中介人，使外國(guó)資本和商品深入中國(guó)各地，損害中國(guó)自身的獨(dú)立發(fā)展。他們的利益不但同外國(guó)帝國(guó)主義者而且同半封建舊中國(guó)的傳統(tǒng)統(tǒng)治階層相結(jié)合。他們對(duì)民族主義是淡漠、甚至反對(duì)的，對(duì)本國(guó)工業(yè)的發(fā)展一般是不關(guān)心的，除非他們自己要用他們的資本來(lái)辦廠。宋耀如所辦的企業(yè)更多的是屬于“民族資本主義”一類。他輸入的是機(jī)器，中國(guó)自己當(dāng)時(shí)還不能生產(chǎn)，不存在爭(zhēng)奪市場(chǎng)的問(wèn)題，而對(duì)裝備中國(guó)自己的工廠倒是有用處的。后來(lái)，他又辦起中國(guó)人資本的面粉廠。他的思想是資產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)國(guó)主義和民主主義思想。因此，把他稱作“買辦”是不合適的。

確實(shí)，他有幾個(gè)孩子參與了1927年后的蔣介石政府——從政治上說(shuō)是買辦政權(quán)。但這是他死后很久的事了。

緊接著成親以及反抗外國(guó)教會(huì)在薪水問(wèn)題上對(duì)他的歧視，宋耀如開(kāi)始反對(duì)清廷。在思想上，這可能是由于來(lái)自美國(guó)的共和主義思想影響。在組織上，像許多別的中國(guó)人一樣，這看來(lái)是由于參加了一個(gè)歷史悠久的反滿秘密會(huì)社。不論怎么樣，到1894年，即慶齡兩歲的時(shí)候，她的父親已同孫中山相識(shí)并成為知己，還在家中款待他。在以后多年中，孫中山無(wú)數(shù)次到宋家來(lái)，串門、留宿、開(kāi)會(huì)或者隱藏。宋耀如不但在他的圣經(jīng)印刷廠中印刷革命小冊(cè)子，還為革命募款及進(jìn)行其他活動(dòng)。

毫無(wú)疑問(wèn)，慶齡很小的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)孫中山。據(jù)現(xiàn)有的材料，孫中山在1894年和1900年都曾到宋家造訪。孫中山很愛(ài)孩子，從來(lái)不會(huì)不理他們。當(dāng)慶齡還很小時(shí)，他可能逗她玩過(guò)；她上小學(xué)時(shí)，他也可能同她談過(guò)話。那時(shí)，她不見(jiàn)得知道孫中山同她父親正在進(jìn)行冒險(xiǎn)的革命事業(yè)，但她確實(shí)對(duì)這位受到尊敬——又備受苦難的——領(lǐng)袖人物和家庭密友，產(chǎn)生了敬慕之心。

在中國(guó)人中間有一個(gè)常聽(tīng)到的傳說(shuō)，說(shuō)慶齡在13歲時(shí)（即1905年）第一次同孫中山談話。據(jù)說(shuō)孫中山對(duì)她說(shuō)，“我們只有學(xué)到各種各樣知識(shí)，才能救國(guó)”。她說(shuō)，她要為他的同一目的——推翻帝制、建立共和——而奮斗。孫回答說(shuō)：“慶齡，好極了！如果你愿意幫助我，我將十分感激你?！睉c齡在那個(gè)時(shí)候已知道孫是宋家至交并把他看作英雄是完全合乎情理的，但這樣的談話，如同關(guān)于偉大人物的故事一樣，常常添枝加葉，成了傳奇。

武昌起義時(shí)，慶齡仍在國(guó)外。在第一章所引用的她當(dāng)時(shí)在威斯里安學(xué)院校刊上發(fā)表的文章中，她熱烈地謳歌這次起義。1911年圣誕節(jié)孫中山回國(guó)抵達(dá)上海，宋耀如和靄齡（她已在早些時(shí)候?qū)W成歸國(guó)）立即同他取得聯(lián)系，并陪同他在舉國(guó)歡騰中到南京去就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。正是在南京，宋耀如得到了一面新的國(guó)旗并寄給在美國(guó)的女兒慶齡。（第一章中已經(jīng)記述了慶齡如何興高采烈地把這面新國(guó)旗掛在宿舍墻上、把黃龍旗踩在腳下。）

在上引威斯里安?？恼轮校瑧c齡為什么沒(méi)有提到孫中山？這似乎有點(diǎn)費(fèi)解。但她不提她家同孫中山的關(guān)系是符合她的謙虛品格的。她從來(lái)不是那種喜歡以隨意、親密的口吻談到顯貴人物借以抬高自己身價(jià)的人。

這部傳記是宋慶齡的傳記，不只是將要成為偉大的孫中山的夫人及遺孀的一位女性的傳記。當(dāng)然，她后來(lái)的道路和業(yè)績(jī)同孫中山的影響及精神遺產(chǎn)是分不開(kāi)的，但最根本的因素還在于她自己的傾向和發(fā)展。

六、宋慶齡的童年和少女時(shí)代

當(dāng)慶齡還是一個(gè)上海的中學(xué)生時(shí)，在她身上已明顯表現(xiàn)出那種先人后己的赤誠(chéng)，以及不滿足于事物的表面而要尋根究底的興趣。宋美齡回憶說(shuō)，每星期三晚上，馬克諦耶學(xué)校都要請(qǐng)一些校外著名人士來(lái)校主持宗教討論會(huì)?！澳銥槭裁聪蚶钅翈熖釂?wèn)題？”一次星期三晚上的討論會(huì)結(jié)束后，她[美齡]憤怒地要求慶齡回答，“難道你不忠實(shí)信仰？”^〔21〕當(dāng)時(shí)慶齡是否真正信基督教或有什么別的信仰，年代久遠(yuǎn)，難以查考，但有一點(diǎn)是明確的：隨便什么事情，如果要她相信，她總是要問(wèn)為什么的——這是她始終保持的一個(gè)特色。

一位更早的觀察者談到慶齡還只6、7歲的時(shí)候在美國(guó)教會(huì)學(xué)校浙江湖群女校每周三次上福音課時(shí)的反應(yīng)。（她像其他許多孩子一樣在上馬克諦耶女校[即“中西女中”]之前先上這個(gè)學(xué)校。）^〔22〕她經(jīng)常安靜地注意聽(tīng)，然后把聽(tīng)來(lái)的圣經(jīng)故事轉(zhuǎn)述給同學(xué)們聽(tīng)，有時(shí)加上自己的意見(jiàn)。關(guān)于“餅和魚的奇跡”^[11]，她說(shuō)這不可能是真的，但她仍然要像基督所做的那樣，為別人而活。如果這段回憶可靠，那么慶齡在幼年的時(shí)候就開(kāi)始接受基督教義中的價(jià)值觀，但同時(shí)又對(duì)其某些記載存在懷疑。

據(jù)報(bào)道，慶齡很早就極端厭惡的事情之一是虛偽。多年以后，她曾對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)，她寧肯要靄齡的坦率而不喜歡美齡的做作——靄齡從不掩飾她對(duì)財(cái)富的追求，而美齡盡管庸俗又有野心，卻偏要裝得道貌岸然。^〔23〕

總的說(shuō)來(lái)，美齡使慶齡感到極度失望。靄齡1904年去美之后，她們就成了一對(duì)分不開(kāi)的游戲伙伴。那時(shí)她家住在上海虹口一座自建的花園洋房里，有圍墻環(huán)繞。慶齡雖是姐姐、又比較沉靜，但她同妹妹常常不顧父母的禁止，偷偷溜出園門到鄉(xiāng)間曠野去玩一會(huì)兒。在美國(guó)期間，靄齡畢業(yè)回國(guó)后，慶齡負(fù)責(zé)照看小妹，有三年時(shí)間實(shí)際上擔(dān)起了父母的職責(zé)，而美齡也愛(ài)她的二姐。在以后十多年時(shí)間里，她們之間沒(méi)有顯示出任何裂痕——相反，她們既是同胞姐妹，又是知心朋友。1915年，慶齡打算不顧父母的反對(duì)同孫中山結(jié)婚。她寫信去希望得到同情和理解的是還在美國(guó)上大學(xué)的美齡。有一種說(shuō)法認(rèn)為，年輕的美齡是這個(gè)家庭里唯一贊成這樁婚事的成員。^〔24〕

后來(lái)，緊接著蔣介石在1927年對(duì)革命者進(jìn)行大屠殺之后，美齡同蔣結(jié)了婚，并使蔣煞有介事地（在政治上也很有利地）信奉基督。這樁婚事使慶齡心中充滿憎惡?！叭绻腔酵剑敲次揖筒皇恰?，慶齡后來(lái)曾這樣說(shuō)。

就這樣，從這段較晚的時(shí)候起，通過(guò)她們作為兩個(gè)對(duì)自己負(fù)責(zé)任的成年人對(duì)社會(huì)和政治環(huán)境的不同反應(yīng)，慶齡對(duì)美齡逐漸形成一種不以為然的看法。這本來(lái)是原則性的分歧，但作為一個(gè)曾摯愛(ài)過(guò)這個(gè)小妹妹的姐姐，她在個(gè)人感情上所受的損害，使這種反感更趨強(qiáng)烈。

據(jù)慶齡那位兒時(shí)在湖群學(xué)校的同學(xué)說(shuō)，慶齡性格中另一在幼時(shí)就顯露的特點(diǎn)是，她好像從不慌張著忙，情緒總是很穩(wěn)定的。只有在丟失什么東西或把什么東西弄臟時(shí)，她才會(huì)有點(diǎn)手忙腳亂，但一會(huì)兒也就過(guò)去了。

她的心很軟。有一次看見(jiàn)廚師宰鴨，她就跑開(kāi)并且哭起來(lái)了——從此她在這個(gè)學(xué)校里就再也不吃鴨子。

還有一點(diǎn)，就是她的專心好學(xué)。據(jù)美國(guó)新澤西州薩米特鎮(zhèn)圖書館前館長(zhǎng)路易絲·穆?tīng)柣貞?，慶齡在這里上第一所美國(guó)學(xué)校時(shí)，她總來(lái)借一些“年紀(jì)比她大得多的人才看的書”，并且貪婪地讀著。在威斯里安學(xué)院，她興趣的廣泛——從文學(xué)到歷史、哲學(xué)——可以從她被任命為院刊編輯一事上充分體現(xiàn)。

她從早年起就立志為他人服務(wù)。她顯然曾一度想當(dāng)醫(yī)生。她的一個(gè)同班同學(xué)在“畢業(yè)預(yù)言”中寫道：“我很快就得去中華民國(guó)，并把我自己置于醫(yī)學(xué)專家宋慶齡的看護(hù)之下?！彼龑?duì)醫(yī)學(xué)的興趣后來(lái)因?yàn)榧藿o孫中山——他是一位醫(yī)學(xué)博士——而更增加，并保持終生。倒是在給靄齡的“畢業(yè)預(yù)言”中有同學(xué)曾說(shuō)她會(huì)在官場(chǎng)中躋身高位。

大學(xué)女生總是充滿浪漫的幻想的，慶齡有沒(méi)有呢？同年畢業(yè)的友人瑪麗·斯塔爾回憶道，“她常給在哈佛的一個(gè)男孩子寫信——你要是知道我?guī)退龑懥硕嗌傩乓欢〞?huì)吃驚。她一接到那個(gè)男孩子的信，就會(huì)飛也似地跑進(jìn)我的寢室，我們一起讀信，一起商量怎樣回信?！?sup>〔25〕很顯然，慶齡同這個(gè)男孩子的關(guān)系不會(huì)是很密切、很認(rèn)真的，要不然她不會(huì)同這位女同學(xué)“共享”情書，而且也沒(méi)有材料說(shuō)明她到底見(jiàn)過(guò)他沒(méi)有。

但她對(duì)于女同學(xué)們的“羅曼史”、對(duì)于男孩子，當(dāng)然并非毫無(wú)興趣。有一封她在威斯里安上二年級(jí)時(shí)寫給女同學(xué)的信為證：

“你怎么樣，還有查理，他見(jiàn)到‘世界上最甜蜜的少女’了嗎？有幾位客人來(lái)過(guò)這里，包括羅西納的追求者在內(nèi)——你的朋友和崇拜者內(nèi)夫先生已經(jīng)走了。你的另一位追求者保羅·薩頓回家去了。保羅想你想得不得了……好多男孩子要來(lái)……”^〔26〕

另外一段有趣的回憶是最近由美國(guó)緬因州的一位老太太提供的。她的已故姨媽少年時(shí)有一次在科德角一個(gè)女童子軍營(yíng)地度假，曾遇到宋氏三姐妹。在一次營(yíng)火晚會(huì)上，慶齡用中國(guó)話發(fā)表了一通演講，題目是《給婦女選舉權(quán)》。雖然在場(chǎng)的美國(guó)女孩子一個(gè)字也聽(tīng)不懂，但慶齡的表情和語(yǔ)調(diào)是如此生動(dòng)傳神，以至于使她們似乎都明白了她的意思。她的這一表演使大家很感興趣并留下深刻印象。^〔27〕

這個(gè)故事也說(shuō)明，慶齡在美國(guó)時(shí)曾到一些地方旅行過(guò)，盡管那時(shí)的旅行不像現(xiàn)在這樣快速和方便。在另外一些信件中曾談到她有一次在佛羅里達(dá)州一個(gè)同學(xué)家中度假。她還可能去過(guò)其他地方。她出入美國(guó)時(shí)都曾在西海岸停留。

※※※

有幾件事常使人們疑惑不解：

第一，她在佐治亞州上學(xué)，那是實(shí)行種族隔離的美國(guó)南方的中心地帶。她對(duì)黑人的悲慘境遇持什么態(tài)度？從她在大學(xué)時(shí)期的著作以及迄今為止所發(fā)現(xiàn)的信件。人們找不到答案。但在回顧中，如同斯諾所記錄的她在30年代同他談話時(shí)所說(shuō)的那樣，“不幸的是，她牢記著東方人在美國(guó)受歧視、黑人受屈辱的生活?！J(rèn)為這與外國(guó)人耀武揚(yáng)威，在中國(guó)人的土地上看不起中國(guó)人是一致的……有一回我請(qǐng)她談?wù)剬?duì)訪問(wèn)蘇聯(lián)的感想，她對(duì)我說(shuō)：‘俄國(guó)人并不把有色人種看作是劣等民族。’她還說(shuō)，‘美國(guó)人不讓黑人兒童和他們的子女在同一個(gè)學(xué)校上學(xué)，但是，他們卻稱自己是基督教徒。這也是使孫博士感到俄國(guó)比美國(guó)更可親近的原因之一?！?sup>〔28〕

與此相對(duì)照的是她妹妹美齡的話。據(jù)回憶，美齡曾對(duì)大學(xué)同學(xué)說(shuō)過(guò)，“我身上唯一可稱是中國(guó)的東西是我的面孔”。一年夏天，美齡在美國(guó)北方的一個(gè)暑期補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)，歷史老師叫美齡講述南北戰(zhàn)爭(zhēng)中北方的謝爾曼將軍向奴隸主統(tǒng)治的佐治亞州進(jìn)軍的事跡，美齡答道：“原諒我，我是個(gè)南方人，這個(gè)議題使我很難過(guò)，我可以省去它嗎？”^〔29〕

慶齡的話表明，她同被壓迫、受歧視的人——不論是像她一樣的亞洲人還是非洲人——是站在一起的。而美齡則把她自己看成是高等白人，她作為中國(guó)人的感情，不但同慶齡不能比，連靄齡也不如。靄齡1904年在美國(guó)舊金山入境時(shí)，曾受到過(guò)太平洋沿岸美國(guó)移民局官員專門對(duì)付新到的中國(guó)人的粗暴的種族污辱，差一點(diǎn)被關(guān)進(jìn)臭名昭著的天使島上的拘留所。后來(lái)，有一次有人對(duì)她說(shuō)，她看上去同一個(gè)美國(guó)公民沒(méi)有什么差別。這本來(lái)是一句奉承的話。但她馬上十分干脆地回答道，她是一個(gè)中國(guó)公民。當(dāng)她被引見(jiàn)美國(guó)總統(tǒng)羅斯福時(shí)，她理直氣壯地問(wèn)道，照她入境時(shí)所受到的待遇，“你們?yōu)槭裁凑f(shuō)美國(guó)是個(gè)自由國(guó)家呢？”^〔30〕美齡的態(tài)度在一定程度上可能由于她到美國(guó)時(shí)年紀(jì)太?。ú?歲），容易接受環(huán)境的影響。但反應(yīng)的不同還是很能說(shuō)明問(wèn)題的。

關(guān)于慶齡留美時(shí)期情況的第二個(gè)疑問(wèn)是，她是否知道美國(guó)當(dāng)時(shí)非常突出的社會(huì)主義思潮或工人的斗爭(zhēng)，并受到它們的影響？

1912年是慶齡在大學(xué)里的最后一年，那時(shí)她對(duì)社會(huì)問(wèn)題已顯示出興趣。就在那一年的美國(guó)選舉中，社會(huì)主義候選人所得的票數(shù)之多是空前的（也是絕后的）。競(jìng)選總統(tǒng)的尤金·弗·德布斯得了近100萬(wàn)票，在當(dāng)時(shí)美國(guó)的選民總數(shù)中占了相當(dāng)大的比例（當(dāng)時(shí)憲法規(guī)定男子滿21歲才有選舉權(quán)，黑人的選舉權(quán)有名無(wú)實(shí)）。社會(huì)黨的周刊《理智的呼聲》發(fā)行量為50萬(wàn)冊(cè)，在1912這個(gè)選舉年里，又加印許多，總數(shù)達(dá)3600萬(wàn)冊(cè)，平均大約每3個(gè)美國(guó)人就有一冊(cè)。同年發(fā)生了紡織和其他行業(yè)工人的大罷工。宋慶齡對(duì)這些事情有沒(méi)有反應(yīng)或有什么反應(yīng)，在已知的資料中都沒(méi)有涉及。也可能她沒(méi)有作出什么反應(yīng)——因?yàn)樗詈妥x書是在南部，而進(jìn)步浪潮最高漲的地方是在北部和西部。

但是，作為一個(gè)無(wú)書不讀的人，她至少在讀過(guò)的書中會(huì)接觸到社會(huì)主義思想。愛(ài)德華·貝拉米的小說(shuō)《回顧》以想象的筆法，從一個(gè)理想化的社會(huì)主義的未來(lái)（作者深信這樣的時(shí)候終將來(lái)到）回顧當(dāng)今的資本主義社會(huì)，看到它是何等的不合理和不文明。這部小說(shuō)當(dāng)時(shí)風(fēng)行全國(guó)。辛克萊和杰克·倫敦的作品也廣泛流傳，這兩人都是社會(huì)主義者。^[12]我們確實(shí)知道，慶齡不久成為孫中山夫人之后，每天工余常念英文小說(shuō)給孫中山聽(tīng)，辛克萊就是所念小說(shuō)的作家之一。^〔31〕

另外，在人們心中還出現(xiàn)這樣一個(gè)問(wèn)題：慶齡（和美齡）在去威斯里安學(xué)院之前曾在新澤西州薩米特市波特溫夫婦創(chuàng)辦的一所學(xué)校念書，據(jù)說(shuō)這家的丈夫原來(lái)的姓是“波特洛溫”——這是一個(gè)俄國(guó)姓。^〔32〕他是不是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初移民到美國(guó)來(lái)的俄國(guó)革命者之一？（當(dāng)時(shí)美國(guó)公眾所厭惡的是沙皇制度而不是這一制度的反對(duì)者。）如果是，慶齡有沒(méi)有通過(guò)這一渠道吸收了俄國(guó)民粹主義者或社會(huì)主義者的某些思想，作為她從美國(guó)革命傳統(tǒng)中所汲取的以及來(lái)自像她父親和孫中山這樣的中國(guó)現(xiàn)代主義者和共和主義者的思想的補(bǔ)充？考慮到以后的歷史發(fā)展使她同蘇聯(lián)有密切的關(guān)系，人們會(huì)想弄清楚這一點(diǎn)。但這里又是只有問(wèn)題而沒(méi)有答案。

本書作者曾在日常交談中聽(tīng)她不止一次談起過(guò)俄國(guó)作家岡察洛夫的小說(shuō)《奧勃洛莫夫》。這是一部既辛辣又充滿同情的諷刺小說(shuō)，描寫一個(gè)心地善良的懶人，他讀了很多書，但什么也不做。慶齡開(kāi)玩笑地把她自己比作奧勃洛莫夫。實(shí)際上，作為奧勃洛莫夫的對(duì)立面，誰(shuí)也趕不上她。是不是波特溫夫婦最早介紹她讀了《奧勃洛莫夫》，并且認(rèn)識(shí)到——就像當(dāng)時(shí)進(jìn)步的俄國(guó)人所認(rèn)為的那樣——“奧勃洛莫夫主義”是一種必須避免的禍害。

她對(duì)1904—1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)及1905年的俄國(guó)革命又有什么反應(yīng)呢？這兩個(gè)事件發(fā)生的時(shí)候，她還在上海，但已到了基本懂事的年齡，而這兩個(gè)事件當(dāng)時(shí)在有思想的中國(guó)人中是引起了巨大反響的。兩年以后，她就在美國(guó)遇到了波特溫夫婦，如果他們真同俄國(guó)有關(guān)系的話，那么他們?cè)谕恼勗捴幸欢〞?huì)提到這兩個(gè)事件。這是又一有待研究的領(lǐng)域。

我們迄今所能得到的唯一的、但十分間接的證據(jù)是孫中山和宋慶齡在上海莫里哀路寓所的英文藏書中有關(guān)1917年前俄國(guó)反對(duì)沙皇的叛逆者的書——左翼社會(huì)革命黨人瑪利亞·斯比里多諾瓦的傳記，老布爾什維克維拉·菲格納的回憶錄，這兩人都是女性，很可能引起了宋慶齡的興趣。

對(duì)孫中山和他那些親密的追隨者來(lái)說(shuō)，俄國(guó)1905年革命當(dāng)然被看成是重要的事件。在日本出版的同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》對(duì)之曾有許多報(bào)道和評(píng)論。此后，直到第一次世界大戰(zhàn)期間，孫中山同在日本的反對(duì)沙皇的政治流亡者始終保持著友好的聯(lián)系，其中有經(jīng)歷極富傳奇色彩、精通多國(guó)語(yǔ)言的波蘭人尼古拉斯·魯斯?fàn)柌┦浚ū拘仗K濟(jì)洛夫斯基）。他是一位曾在瑞士上學(xué)的醫(yī)生，一個(gè)在個(gè)人性格上和政治上都永不屈服的人。他曾組織過(guò)造反學(xué)生的“基輔公社”，被流放到歐洲；后又因參加民粹黨人的革命活動(dòng)被流放到西伯利亞，后來(lái)居然勇敢地設(shè)法越過(guò)白令海峽到阿拉斯加，然后到舊金山，又到夏威夷。在夏威夷王國(guó)倒臺(tái)至美國(guó)兼并前這段短暫的政治真空期內(nèi)，他曾出任夏威夷參議院院長(zhǎng)，其后又到日本和中國(guó)。^〔33〕人們會(huì)猜想，宋慶齡是否有可能同這位愛(ài)好冒險(xiǎn)、會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的人物見(jiàn)過(guò)面呢。

到此為止，關(guān)于青年宋慶齡的背景和所處環(huán)境（生活環(huán)境及國(guó)際環(huán)境），已經(jīng)敘述——有些只是揣測(cè)——得夠多了，足以使讀者對(duì)她獲得一個(gè)比較寬廣的視角。

現(xiàn)在繼續(xù)往下寫她的生平事跡吧。

【作者注】

〔1〕在詹姆斯·伯克所著《我的父親在中國(guó)》一書（英文）就曾提到這一點(diǎn)。主人公美國(guó)傳教士步惠廉（威廉·伯克）是宋耀如的終生好友。作者引用了1881年宋耀如給他在海南的父親的一封英文信（他那時(shí)顯然還不會(huì)寫中文），信末的簽名是Hann Cardson（韓教準(zhǔn)）。作者還認(rèn)為宋靄齡所作的關(guān)于她家姓氏的不能自圓其說(shuō)的解釋是站不住腳的。宋靄齡說(shuō)，她家本姓是宋，她父親曾被一個(gè)姓韓的親戚收養(yǎng)。作者指出，如果韓某是他的養(yǎng)父，自己沒(méi)有子女，那么為什么宋耀如只給他的養(yǎng)父、而不給他的親生父親寫信，又為什么他會(huì)在信里提到“兄弟姊妹們”呢？

〔2〕這里及以后引用的關(guān)于在當(dāng)?shù)氐氖妨喜勺晕牟h政協(xié)文史資料研究委員會(huì)在1985—1986年所作的調(diào)查研究報(bào)告。以往探討宋家姓氏問(wèn)題的國(guó)外資料還有西格雷夫著的《宋家王朝》一書。

〔3〕《中國(guó)婦女爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)》，收入宋慶齡《為新中國(guó)奮斗》一書，第137頁(yè)。

〔4〕1959年6月26日致本書作者已故前妻邱茉莉的信。

〔5〕見(jiàn)孫中山的《實(shí)業(yè)計(jì)劃》。

〔6〕關(guān)于容閎的情況根據(jù)阿瑟·威廉·赫梅爾編《清代中國(guó)名人錄》（英文），第402—405頁(yè)。

〔7〕圖特洛特著《查理·宋和美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)》（英文），原載美國(guó)《海軍學(xué)院學(xué)報(bào)》第75卷（1949年2月）。在《共和中國(guó)人名詞典》（第3卷）（英文）及斯特林·西格雷夫著《宋家王朝》均曾引用。

〔8〕這個(gè)教堂原名“南方衛(wèi)理公會(huì)”，現(xiàn)稱“第五街聯(lián)合教堂”，已不在原址，但仍使用原有的洗禮盤。1942年，那里有一座后建的房子被捐獻(xiàn)為“查理·瓊斯·宋教育樓”，基石上刻有“1921年立”字樣，但不能確定是早先所刻，還是建房的年份。

〔9〕后來(lái)有一年夏天他回了一趟海南。一位親屬在事隔數(shù)十年后形象地回憶道，當(dāng)年因氣候悶熱，他常躺在家中草屋旁邊棕櫚樹下乘涼，用一張芭蕉葉子當(dāng)扇子。

〔10〕在詹姆斯·伯克所著《我的父親在中國(guó)》一書（英文）就曾提到這一點(diǎn)。主人公美國(guó)傳教士步惠廉（威廉·伯克）是宋耀如的終生好友。作者引用了1881年宋耀如給他在海南的父親的一封英文信（他那時(shí)顯然還不會(huì)寫中文），信末的簽名是Hann Cardson（韓教準(zhǔn)）。作者還認(rèn)為宋靄齡所作的關(guān)于她家姓氏的不能自圓其說(shuō)的解釋是站不住腳的。宋靄齡說(shuō)，她家本姓是宋，她父親曾被一個(gè)姓韓的親戚收養(yǎng)。作者指出，如果韓某是他的養(yǎng)父，自己沒(méi)有子女，那么為什么宋耀如只給他的養(yǎng)父、而不給他的親生父親寫信，又為什么他會(huì)在信里提到“兄弟姊妹們”呢？

〔11〕西格雷夫著《宋家王朝》，第138頁(yè)。又埃米莉·哈恩著《宋氏家族》（英文），第65頁(yè)。

〔12〕在詹姆斯·伯克所著《我的父親在中國(guó)》一書（英文）就曾提到這一點(diǎn)。主人公美國(guó)傳教士步惠廉（威廉·伯克）是宋耀如的終生好友。作者引用了1881年宋耀如給他在海南的父親的一封英文信（他那時(shí)顯然還不會(huì)寫中文），信末的簽名是Hann Cardson（韓教準(zhǔn)）。作者還認(rèn)為宋靄齡所作的關(guān)于她家姓氏的不能自圓其說(shuō)的解釋是站不住腳的。宋靄齡說(shuō)，她家本姓是宋，她父親曾被一個(gè)姓韓的親戚收養(yǎng)。作者指出，如果韓某是他的養(yǎng)父，自己沒(méi)有子女，那么為什么宋耀如只給他的養(yǎng)父、而不給他的親生父親寫信，又為什么他會(huì)在信里提到“兄弟姊妹們”呢？

〔13〕倪桂珍1931年逝世后宋家為她寫的生平事略中說(shuō)，由于信仰基督教，宋家?guī)状詠?lái)都使婦女享有相當(dāng)平等的地位并且都不纏足。但詹姆斯·伯克（見(jiàn)前所引書）則說(shuō)桂珍曾經(jīng)纏足，但因此引發(fā)高燒，而且她又是第三個(gè)女兒，在家中無(wú)足輕重，所以后來(lái)就不纏了。不管怎樣，她的父親確曾鼓勵(lì)和幫助她受到比同時(shí)代大多數(shù)婦女要來(lái)得多的教育。

〔14〕埃米莉·哈恩著《宋氏家族》，第24—25頁(yè)。

〔15〕尼姆·韋爾斯即海倫·斯諾的回憶錄。

〔16〕埃爾默·特·克拉克著《中國(guó)的蔣家》（英文），第41頁(yè)。

〔17〕埃米莉·哈恩著《宋氏家族》，第98頁(yè)。

〔18〕這些歌曲集為本書作者所親見(jiàn)。

〔19〕這一部分材料大多曾與倪家一位親戚核對(duì)，有的是他提供的。他年事已高，但對(duì)倪桂珍的記憶猶新。

〔20〕尼姆·韋爾斯手稿。

〔21〕埃米莉·哈恩著《宋氏家族》，第46頁(yè)。

〔22〕江蘇常熟的張梅蕾寫信說(shuō)，她是從她的母親程兢強(qiáng)（與宋慶齡上過(guò)同一個(gè)幼兒園）那里聽(tīng)說(shuō)的。

〔23〕這位朋友S.A.告訴本書作者。

〔24〕本段部分取材于一篇中文文章《慶齡和美齡》，見(jiàn)《演講與社交》，北京，1986年第3期。又參見(jiàn)曹云霞著《宋慶齡與宋美齡》，香港《鏡報(bào)》，1981年第4期。

〔25〕瑪麗·斯塔爾的話見(jiàn)美國(guó)佐治亞州一張報(bào)紙上署名約萊恩特·格溫的一篇報(bào)道，可惜這篇報(bào)道的復(fù)印件（來(lái)自威斯里安女子學(xué)院）上沒(méi)有注明報(bào)名和日期。報(bào)道的第一段引用電訊說(shuō)，“在佐治亞州受教育的孫逸仙夫人正被推薦為紅色中國(guó)的主席”，由此可證明這張報(bào)紙的出版年份是1949年。在這篇報(bào)道中，記者格溫采訪了斯塔爾小姐和另外三位宋慶齡的老同學(xué)，一起回憶往事。

〔26〕致詹尼·多爾蒂的信，1909年9月9日。

〔27〕美國(guó)緬因州達(dá)馬里斯科達(dá)的路易絲·C. 博蘭夫人致哈里森·索爾茲伯里函，此函后又由索爾茲伯里先生友好地轉(zhuǎn)送給本書作者。

〔28〕《斯諾文集》第一卷《復(fù)始之旅》，第108—109頁(yè)。

〔29〕前一引語(yǔ)見(jiàn)西格雷夫著《宋家王朝》，第270頁(yè)。后一引語(yǔ)見(jiàn)埃米莉·哈恩著《宋氏家族》，第70頁(yè)。

〔30〕見(jiàn)西格雷夫著《宋家王朝》，第107—108頁(yè)。

〔31〕據(jù)70年代宋慶齡同她當(dāng)時(shí)的秘書張玨的談話。

〔32〕西格雷夫在《宋家王朝》一書中稱波特溫一家是“白俄”，這在時(shí)代上弄錯(cuò)了，因?yàn)椤俺唷薄鞍住敝质窃?917年十月革命之后的事情，而慶齡、美齡上這所學(xué)校是1907年。但本書作者無(wú)從證實(shí)西格雷夫關(guān)于這一家是俄國(guó)人的說(shuō)法。當(dāng)時(shí)這所學(xué)校被稱為“波特溫小姐的學(xué)?！?，這位小姐的全名是“克拉拉·巴頓·波特溫”，沒(méi)有任何俄國(guó)姓名的跡象。

〔33〕20年代，當(dāng)本書作者還是孩子的時(shí)候，碰巧遇到過(guò)魯斯?fàn)?，那時(shí)他已年過(guò)七十，在天津行醫(yī)。據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)在西歐求學(xué)，曾見(jiàn)過(guò)馬克思和恩格斯，并同他們談過(guò)話。在這樣一些偶合中，遙遠(yuǎn)的歷史似乎變得貼近了。