何處安放躁動(dòng)之心

非里德學(xué)院不讀

“我現(xiàn)在想起來(lái)真的覺得很羞愧。我當(dāng)時(shí)太不懂事了，傷害了他們的感情，我應(yīng)該表現(xiàn)得更好的。”

——在談到自己非要上里德學(xué)院且不讓父母送自己進(jìn)校時(shí)，喬布斯如是說(shuō)

1972年，17歲的喬布斯自霍姆斯泰德高中畢業(yè)了。畢業(yè)后，喬布斯就不想讀書了，他后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我不想讀書，而更想去闖蕩紐約。”

但是喬布斯的養(yǎng)父母勸阻了他的這個(gè)決定，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)答應(yīng)過(guò)喬布斯的生母一定會(huì)讓他上大學(xué)。迫于無(wú)奈，喬布斯答應(yīng)了父母的這個(gè)要求。但是他提出了自己的要求，他要自己決定上哪所學(xué)校，保羅和克拉拉毫不猶豫就答應(yīng)了。因?yàn)樗麄円恢倍荚O(shè)有一筆?？钣糜趩滩妓股洗髮W(xué)，盡管這筆錢不是很多，但是讓他上一個(gè)州立大學(xué)卻是綽綽有余的。

在高中時(shí)期，喬布斯就經(jīng)常一個(gè)人開車從硅谷到自己好友沃茲上大學(xué)的伯克利城，因?yàn)樗矚g那里濃厚的嬉皮士氛圍。他經(jīng)常在灣區(qū)散步，思考各種夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的可能性。

在決定要上大學(xué)后，喬布斯就一個(gè)人對(duì)自己周圍的學(xué)校進(jìn)行了一番考察，他想找一個(gè)就像伯克利城那樣嬉皮士氛圍濃厚的學(xué)校以符合自己的氣質(zhì)，同時(shí)他還希望這個(gè)學(xué)校離家遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣他就可以更自由一些。他轉(zhuǎn)了一圈之后，認(rèn)為伯克利大學(xué)雖然有巨大的階梯教室，但卻是個(gè)批量生產(chǎn)學(xué)位的地方；他也不想去斯坦福大學(xué)和加州大學(xué)在伯克利的分校，因?yàn)樗X得這兩所學(xué)校離家太近了，同時(shí)他覺得去斯坦福讀書的人都已經(jīng)明確地知道自己想要什么了，而他卻不知道自己想要什么。另外，他認(rèn)為斯坦福大學(xué)一點(diǎn)藝術(shù)性都沒有，他想找一所更有趣、更有藝術(shù)性的學(xué)校。最終，他找到了符合自己要求的學(xué)校，位于俄勒岡州波特蘭市的里德學(xué)院。

聽到兒子的選擇后，保羅和克拉拉大吃一驚，這一方面是因?yàn)樗x家非常遠(yuǎn)，他們不能經(jīng)?？赐麅鹤樱硪环矫媸且?yàn)槔锏聦W(xué)院是一所私立大學(xué)，學(xué)費(fèi)非常昂貴，它是全美學(xué)費(fèi)最昂貴的學(xué)校之一，學(xué)費(fèi)根本不是一般的藍(lán)領(lǐng)家庭可以承擔(dān)的。盡管他們?yōu)閮鹤訙?zhǔn)備有上學(xué)基金，但是那筆錢用來(lái)上里德學(xué)院是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。于是，他們跟喬布斯商量能不能換個(gè)學(xué)校，比如離家很近的斯坦福大學(xué)，它甚至還可以給喬布斯提供獎(jiǎng)學(xué)金。但是喬布斯一口回絕了父母的提議，他就像當(dāng)初讓父母同意他轉(zhuǎn)學(xué)那樣，決絕地說(shuō)：“如果不讓我去里德學(xué)院上學(xué)，我就不上大學(xué)了。”保羅和克拉拉無(wú)奈之下同意了兒子的無(wú)理要求。

里德學(xué)院到底是一所什么樣的學(xué)校呢，竟讓喬布斯有了非它不可的想法？

里德學(xué)院成立于1908年，是一所私立文理學(xué)院，它以崇尚自由和培養(yǎng)優(yōu)秀的人才而著稱，當(dāng)然了，昂貴的學(xué)費(fèi)也是它著名的原因之一。校內(nèi)建筑多為都鐸-哥特式風(fēng)格，這所學(xué)校最吸引喬布斯的地方在于這所學(xué)校是當(dāng)時(shí)各種流行思想和叛逆行為的集散地，這非常對(duì)喬布斯這個(gè)嬉皮士的胃口。它當(dāng)時(shí)的在校人數(shù)只有1000人左右，規(guī)模甚至不到喬布斯上高中的霍姆斯泰德的一半，它在20世紀(jì)70年代的退學(xué)率一度超過(guò)了1/3。它自由的氛圍曾經(jīng)吸引了眾多精神領(lǐng)袖的到來(lái)。迷幻啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一蒂莫西·利里就曾經(jīng)來(lái)此舉行“精神探索聯(lián)盟”高校之旅，還在它的草地上喊出了“打開心扉、自問心源、脫離塵世（Turnon, Tunein, Dropout）”的偉大口號(hào)。即使在5年后，喬布斯來(lái)到里德學(xué)院的時(shí)候，還有很多人把這三句話奉為座右銘。這就是喬布斯即將踏入的學(xué)校。

盡管百般不愿，1972年9月，保羅和克拉拉還是開車將兒子送到了里德學(xué)院門口，他們本來(lái)想送兒子進(jìn)學(xué)校的，但是喬布斯拒絕了，他拿著行李連頭都沒回就走進(jìn)了里德學(xué)院，甚至連“再見”和“謝謝”也沒有跟父母說(shuō)。后來(lái)，每當(dāng)回憶起這件事的時(shí)候，喬布斯都很愧疚，他說(shuō)：“我現(xiàn)在想起來(lái)真的覺得很羞愧。我當(dāng)時(shí)太不懂事了，傷害了他們的感情，我應(yīng)該表現(xiàn)得更好的。他們?yōu)榻o我湊學(xué)費(fèi)拼盡了全力，而我卻不想讓他們待在我身邊。我當(dāng)時(shí)甚至想讓人們認(rèn)為我是個(gè)孤兒，就像那些搭著火車四處流浪的人一樣。我希望自己可以像浮萍一樣，沒有背景，沒有根，也沒有過(guò)去，就是孤零零的一個(gè)人，與任何人都沒有聯(lián)系?！边@是當(dāng)時(shí)正在探求人生意義的喬布斯的真實(shí)寫照。

喬布斯上大學(xué)的那個(gè)年代，美國(guó)剛經(jīng)歷了思想大解放的洗禮，嬉皮士、垮掉的一代、迷幻藥、先鋒藝術(shù)等各種思潮正在大碰撞、大融合。隨之，美國(guó)的校園生活也發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。美國(guó)對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，讓隨之而來(lái)的征兵熱潮逐漸平息，校園中政治激進(jìn)主義的傾向逐漸消退，人們逐漸把目光投向了對(duì)于個(gè)人自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)上，而東方哲學(xué)則無(wú)疑給人們指明了道路。在里德學(xué)院，蒂莫西·利里、理查德·阿爾珀特、加里·斯奈德等在東方哲學(xué)上比較有見解的專家都受到了學(xué)生們的追捧。喬布斯也深受這種時(shí)代精神的影響，他看了很多關(guān)于精神和啟蒙的書籍，其中對(duì)他影響最大的是一本介紹冥想及致幻劑美妙之處的書籍，名為《此時(shí)此地》（BeHereNow）。

在里德學(xué)院，喬布斯也想取得好成績(jī)，但不是在學(xué)習(xí)方面，而是在個(gè)人能力方面，因此他在學(xué)校中用在學(xué)習(xí)上的時(shí)間要遠(yuǎn)少于用在其他方面的時(shí)間。

在里德學(xué)院，喬布斯身上的嬉皮士精神好像找到了生長(zhǎng)的沃土，他像其他嬉皮士一樣，聽鮑姆·迪倫的民謠和披頭士的搖滾，讀“垮掉的詩(shī)人”艾倫·金斯堡的號(hào)叫主義詩(shī)篇，以嬉皮士教父蒂莫西·利里的名言為座右銘，他在學(xué)校里穿著滿是破洞的衣服四處亂逛，結(jié)交些趣味相投的朋友，和男孩子們一起泡妞、酗酒，嘗試迷幻劑等微毒品帶來(lái)的邪惡快感……

1999年，有一部名為《硅谷傳奇》（Pirates of Silicon Valley）的電影講述了喬布斯和蓋茨創(chuàng)業(yè)的歷程。在這部電影的一開頭，就是正在上中學(xué)的“喬布斯”和正在伯克利大學(xué)讀書的“沃茲”在大學(xué)校園里親歷了學(xué)生們的示威游行和警察的干預(yù)與抓捕，喬布斯和沃茲兩個(gè)人在混亂的人群中一邊躲避擁擠的人群，一邊興奮地邊跑邊叫。盡管這部電影中有很多藝術(shù)加工的成分，但是它確實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍。主人公之一的沃茲看過(guò)電影之后，評(píng)價(jià)說(shuō)：“盡管里面的人物、時(shí)間、地點(diǎn)經(jīng)常出錯(cuò)，但人物性格卻很準(zhǔn)確。當(dāng)電影開頭出現(xiàn)催淚瓦斯和混亂場(chǎng)面時(shí)，我不由驚嘆：‘天啊，就是這樣。’”

喬布斯和其他的嬉皮士們甚至找到了一處名為“蘋果農(nóng)場(chǎng)（Apple Orchard）”的地方，并將它建成了嬉皮士們的樂園。

弗里德蘭

“看著一個(gè)朋友從精神至上變成徹底的金錢至上，真是五味雜陳，既痛心，又好笑，還很奇怪?！?/p>

——在談到弗里德蘭的時(shí)候，喬布斯如是說(shuō)

在里德學(xué)院，喬布斯遇到了一個(gè)對(duì)于他個(gè)性中“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”的形成有重要影響的人，他就是羅伯特·弗里德蘭。

弗里德蘭是一位非常富有傳奇色彩的人物。他父親是第二次世界大戰(zhàn)中有“死亡工廠”之稱的奧斯維辛集中營(yíng)7650名幸存者中的一個(gè)，后來(lái)在芝加哥成為了一名成功的建筑師。弗里德蘭比喬布斯大4歲，但是當(dāng)喬布斯來(lái)到里德學(xué)院的時(shí)候，他才剛讀大二。這是因?yàn)楸緛?lái)是在緬因州的鮑登文理學(xué)院讀書的他，在大二的時(shí)候，因被警察搜出攜帶價(jià)值125000美元的24000片迷幻藥，而進(jìn)了監(jiān)獄。當(dāng)報(bào)紙為這則丑聞拍攝照片時(shí)，他絲毫不覺得羞恥，還沖著鏡頭微笑，這在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)。攜帶迷幻藥讓他在弗吉尼亞州的一座聯(lián)邦監(jiān)獄里度過(guò)了兩年。1972年，當(dāng)喬布斯進(jìn)入里德學(xué)院時(shí)，剛獲得假釋的他也進(jìn)入了這所學(xué)校繼續(xù)大學(xué)學(xué)業(yè)。從攜帶迷幻藥事件就可以看出弗里德蘭不是一個(gè)甘于平凡的人，他進(jìn)入里德學(xué)院做的第一件事更證明了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)剛獲得假釋的弗里德蘭，一進(jìn)入里德學(xué)院，就決定要競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席，而且本來(lái)應(yīng)該是生命中污點(diǎn)的兩年監(jiān)獄生活，卻成為他競(jìng)選的優(yōu)勢(shì)，他宣稱說(shuō)自己競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席就是要洗刷“司法不公”帶給自己的恥辱，結(jié)果竟然有很多人支持他，于是他輕松當(dāng)選。由此可見，弗里德蘭是一位多么有魅力或者說(shuō)蠱惑力的人。

喬布斯和弗里德蘭的相識(shí)非常具有戲劇性。當(dāng)時(shí)急需用錢的喬布斯決定賣掉自己的IBM電動(dòng)打字機(jī)，而買家就是弗里德蘭。那天，喬布斯走進(jìn)要買打字機(jī)的弗里德蘭的學(xué)生宿舍時(shí)，發(fā)現(xiàn)弗里德蘭正在和女朋友云雨，于是很不好意思掉頭就要離開。結(jié)果弗里德蘭非常鎮(zhèn)定地請(qǐng)喬布斯稍等一下。喬布斯后來(lái)回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)想：‘天啊，最離譜也不過(guò)如此了吧！’”喬布斯和弗里德蘭就這樣認(rèn)識(shí)了。

弗里德蘭的叔叔馬塞爾·穆勒是一位百萬(wàn)富翁，他常年居住在瑞士，但是在波特蘭西南40公里的地方卻有一個(gè)約為220英畝的蘋果園。穆勒知道弗里德蘭在波特蘭的里德學(xué)院上學(xué)后，就將蘋果園交給了他管理。接手蘋果園的管理后，癡迷東方宗教的弗里德蘭很快就將果園改造成了公社，起名為團(tuán)結(jié)農(nóng)場(chǎng)（AllOneFarm）。喬布斯認(rèn)識(shí)了弗里德蘭之后，就經(jīng)常和其他一些志同道合的朋友到這里來(lái)過(guò)周末。蘋果園里當(dāng)時(shí)主要種植的是格拉文施泰因蘋果（一種帶有紅紋的黃色大蘋果）樹，喬布斯和農(nóng)場(chǎng)里的另一位成員負(fù)責(zé)給果樹剪枝。弗里德蘭回憶說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)生產(chǎn)有機(jī)蘋果汁銷售，而史蒂夫主要負(fù)責(zé)給蘋果樹剪枝，然后打掃果園?！?/p>

和喬布斯一樣，弗里德蘭也是一位禪宗愛好者，他曾經(jīng)為了聽《此時(shí)此地》一書的作者拉姆·達(dá)斯導(dǎo)師的一場(chǎng)演講而專門跑到波士頓。他還在1973年的夏天，一個(gè)人去印度拜訪了拉姆·達(dá)斯口中的精神導(dǎo)師——尼姆·卡羅里大師，他還有一個(gè)更為人所熟知的名字——馬哈拉杰-吉（Maharaj-ji）。當(dāng)年秋天，從印度回來(lái)之后，弗里德蘭的形象更加獨(dú)特了——一身印度長(zhǎng)袍配涼鞋，他還向所有朋友聲明：“從今天起，我新生了，請(qǐng)你們叫我……”說(shuō)著，他說(shuō)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的印度名字。為了便于禪修，他在校外租了一個(gè)位于車庫(kù)頂上的房間，喬布斯經(jīng)常去那里找他討論禪宗的問題。弗里德蘭追求自我啟蒙的狀態(tài)，并認(rèn)為自己通過(guò)努力一定可以達(dá)到，這讓喬布斯也受到了影響。喬布斯說(shuō)：“他提升了我的覺悟，讓我進(jìn)入了一個(gè)新的層次?！?/p>

星期天的晚上，喬布斯經(jīng)常和其他一些癡迷禪宗的人一起步行十幾公里到波特蘭西邊的哈雷·克里希納寺（HaraKrishna），享用美味的免費(fèi)素食。丹尼爾·科特基是喬布斯大學(xué)時(shí)期認(rèn)識(shí)的好友，他們都癡迷禪宗，兩個(gè)人后來(lái)還一起進(jìn)行了印度之旅，他說(shuō)：“我們?nèi)ツ抢镏饕菫榱四抢锩赓M(fèi)的美食。我們只要在那里待上一會(huì)兒，和他們一起唱唱歌，跳跳舞，就可以享用免費(fèi)的美食。那感覺真是太棒了。”在那里他們會(huì)用盡一切力氣唱歌跳舞。喬布斯大學(xué)時(shí)期的另一位好友伊麗薩白·霍姆斯說(shuō)：“羅伯特會(huì)徹底地放縱自己，但是史蒂夫會(huì)相對(duì)平靜一些，他似乎拒絕徹底放松，因?yàn)槟亲屗X得尷尬?！?/p>

弗蘭德里對(duì)禪宗的癡迷，讓團(tuán)結(jié)農(nóng)場(chǎng)非常歡迎其他禪宗愛好者的到來(lái)。每當(dāng)團(tuán)結(jié)農(nóng)場(chǎng)里香氣四溢的時(shí)候，就是因?yàn)樗瓉?lái)了哈雷·克里希納寺的僧侶和信徒們，他們會(huì)來(lái)為人們準(zhǔn)備一頓豐盛的素食?；裟匪拐f(shuō)：“史蒂夫有一個(gè)很奇怪的習(xí)慣。他經(jīng)常會(huì)在大吃特吃之后強(qiáng)迫自己吐出來(lái)，在團(tuán)結(jié)農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候更是這樣。這讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間都懷疑他有貪食癥。我們辛辛苦苦做好的食物，他剛吃進(jìn)去就吐了出來(lái)，這讓我們很郁悶?！?/p>

與弗里德蘭的相識(shí)，褪去了喬布斯身上內(nèi)向而羞澀的成分?？铺鼗f(shuō)：“我最初認(rèn)識(shí)的史蒂夫，身上更多地顯露出羞澀和謙遜，是一個(gè)內(nèi)向的年輕人。我覺得他認(rèn)識(shí)羅伯特后，從羅伯特身上學(xué)到了推銷的技巧，與人交往的方法，同時(shí)學(xué)會(huì)了展示自我個(gè)性及掌控全局。”

很多人和喬布斯相處的時(shí)候都會(huì)陷入他制造的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)中，但是羅伯特卻是少數(shù)幾個(gè)能夠蠱惑喬布斯的人之一，而且喬布斯的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)還有一部分是從羅伯特身上學(xué)到的，甚至一度喬布斯把弗里德蘭當(dāng)作了自己的精神導(dǎo)師，直到后來(lái)他將弗里德蘭看作了吹牛皮大王和詐騙高手，這一想法才改變。

科特基說(shuō)：“羅伯特是一個(gè)極富個(gè)人魅力的人。他聰明自信，卻也有一點(diǎn)獨(dú)斷專行。只要一走進(jìn)一個(gè)房間，他立刻就能讓別人注意到他。他擁有超強(qiáng)的意志力，可以讓別人服從他，這一點(diǎn)史蒂夫非常佩服。史蒂夫剛來(lái)到里德學(xué)院的時(shí)候，和羅伯特幾乎是剛好相反的。但和羅伯特相處一段時(shí)間之后，史蒂夫身上的羞澀就逐漸褪去，取而代之的是像羅伯特那樣的魅力。應(yīng)該說(shuō)是羅伯特教會(huì)了史蒂夫他身上后來(lái)被稱為現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)的東西?！?/p>

在喬布斯深受弗里德蘭影響的同時(shí)，弗里德蘭也覺得喬布斯是一個(gè)非常有魅力的人。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我對(duì)他最初的印象是總喜歡光著腳走路。最讓我印象深刻的是他對(duì)于某些事情的熱情和執(zhí)著。當(dāng)談?wù)撈疬@些東西的時(shí)候，他的熱情就會(huì)超越理性，達(dá)到瘋狂的極致狀態(tài)。這集中地體現(xiàn)在他說(shuō)服人的時(shí)候。他會(huì)采用緊迫盯人的戰(zhàn)術(shù)，讓你盯著他的眼睛給出答案，那對(duì)于被說(shuō)服的人來(lái)說(shuō)，真是一種精神折磨。”

喬布斯一直都是一個(gè)厭惡權(quán)威、反抗權(quán)威的人，這后來(lái)導(dǎo)致了他和弗里德蘭之間的矛盾，因?yàn)樗麉拹焊ダ锏绿m那種宗教首領(lǐng)般的行事風(fēng)格?？铺鼗f(shuō)：“喬布斯越來(lái)越清楚地看到了弗里德蘭的本質(zhì)，所以他很快就開始厭惡弗里德蘭?！眻F(tuán)結(jié)農(nóng)場(chǎng)最初吸引人的地方在于它讓人們暫時(shí)地避開了物質(zhì)主義的侵蝕，但是后來(lái)弗里德蘭將它過(guò)多地商業(yè)化了，這讓人們開始厭惡它。喬布斯后來(lái)回憶說(shuō)，有一天他正在廚房的桌子下面睡覺，結(jié)果看過(guò)很多人不停地進(jìn)出廚房，從冰箱里偷拿別人的食物，這讓他感到很惡心，也充分地認(rèn)識(shí)到團(tuán)結(jié)農(nóng)場(chǎng)再也不是那個(gè)世外桃源了。他說(shuō)：“只有付出卻沒有回報(bào)，沒有人能夠長(zhǎng)久地干下去，所以大家接二連三地離開了?！?/p>

弗里德蘭從里德學(xué)院畢業(yè)后，去了印度學(xué)習(xí)梵文和佛教。后來(lái)他偶然間在加拿大的沃伊西灣發(fā)現(xiàn)了鎳礦，就開始從事礦藏開采業(yè)，并成為了億萬(wàn)富翁。有一次，弗里德蘭公司經(jīng)營(yíng)的一處金礦在美國(guó)科羅拉多州的薩米特城造成了嚴(yán)重的環(huán)境污染，20多公里的河流被氰化物污染，這讓他陷入了麻煩。而當(dāng)時(shí)喬布斯在科技界的地位已經(jīng)舉足輕重，于是他向喬布斯打電話求救，希望他可以在當(dāng)時(shí)擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)的比爾·克林頓面前幫自己美言幾句，但喬布斯沒有理他。喬布斯提到這件事的時(shí)候，曾說(shuō)：“一個(gè)宣揚(yáng)精神至上的人，一旦越過(guò)了魅力的界限，就會(huì)成為欺騙，而羅伯特顯然就是這樣?！彼又f(shuō)，“看著一個(gè)朋友從精神至上變成徹底的金錢至上，真是五味雜陳，既痛心，又好笑，還很奇怪。”

退學(xué)不離校

“退學(xué)是我做過(guò)的最正確的決定之一。我真正的大學(xué)教育是從退學(xué)后開始的。”

——在談到退學(xué)時(shí)，喬布斯如是說(shuō)

1972年，堅(jiān)持非里德學(xué)院不上的喬布斯終于進(jìn)入了里德學(xué)院，然而，僅一個(gè)學(xué)期，喬布斯就發(fā)現(xiàn)，這不是他想要的大學(xué)生活。他發(fā)現(xiàn)盡管里德學(xué)院里面有濃郁的嬉皮士氛圍，但是卻也有嚴(yán)格的課程要求，學(xué)生們必須按照大綱要求完成學(xué)業(yè)，必須讀很多學(xué)校規(guī)定的書籍，必須修夠一定的學(xué)分，這讓喬布斯不勝其煩。有一次沃茲來(lái)拜訪的時(shí)候，喬布斯揮舞著自己的課程表抱怨道：“天呀，這些課程真是太煩人了。”沃茲說(shuō)：“是的，每個(gè)大學(xué)都會(huì)給學(xué)生們指定一些課程?！蔽制澮膊幌矚g學(xué)校選定的課程，但是他選擇了忍受：“我從不會(huì)逃必修課，因?yàn)槲抑滥鞘潜仨殞W(xué)的?！钡菃滩妓箘t不是這樣，他拒絕去上學(xué)校規(guī)定的必修課，而只上那些自己感興趣的課程。正如沃茲所說(shuō)：“這就是我們之間的差別?！?/p>

對(duì)于必修課的厭惡與高昂的學(xué)費(fèi)，讓喬布斯做出了一個(gè)大膽的決定：退學(xué)！他后來(lái)應(yīng)邀在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上演講時(shí)說(shuō)：“里德學(xué)院的學(xué)費(fèi)那么昂貴，父母為了這筆學(xué)費(fèi)省吃儉用，而我卻不知道自己上大學(xué)的目的是什么，也沒有發(fā)現(xiàn)大學(xué)可以幫我搞清楚這個(gè)問題，所以我決定退學(xué)。”確定退學(xué)后的喬布斯甚至還從學(xué)校里要回了下半年的學(xué)費(fèi)。

盡管決定要退學(xué)，但是喬布斯并不是真的討厭里德學(xué)院，他只是不想上某些課程而已，所以退學(xué)后的喬布斯仍然待在了里德學(xué)院。而此時(shí)，里德學(xué)院也顯出了它自由而博大的胸懷，校方容忍了喬布斯退學(xué)但是不離校的行為，在喬布斯停止交學(xué)費(fèi)之后，學(xué)校還允許他旁聽課程，并繼續(xù)待在宿舍里和朋友們?cè)谝黄稹滩妓股踔吝€和里德學(xué)院的教導(dǎo)主任杰克·達(dá)德曼成為了忘年交，達(dá)德曼這樣評(píng)價(jià)喬布斯：“他是一個(gè)求知欲很強(qiáng)的孩子，從來(lái)都不會(huì)不加思考地接受任何事實(shí)，我很欣賞這一點(diǎn)。”

喬布斯后來(lái)說(shuō)：“當(dāng)決定要退學(xué)的時(shí)候，我很忐忑，不知道未來(lái)的路會(huì)怎樣，但是現(xiàn)在想起來(lái)，那是我做過(guò)的最正確的決定之一。我真正的大學(xué)教育是從退學(xué)后開始的?！蓖藢W(xué)讓喬布斯擁有了充分的自由，他可以按照自己的喜好選擇課程。而在他選修的所有課程中，書法課更是讓他獲益匪淺。他后來(lái)回憶起選修書法課的原因時(shí)說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)學(xué)校里的海報(bào)都做得非常漂亮，所以就選修了書法課。我從書法課上學(xué)到了風(fēng)格各異的字體，學(xué)會(huì)了調(diào)整字間距，以及如何設(shè)計(jì)完美的版面。這其中蘊(yùn)含的美感、歷史韻味和藝術(shù)的精妙之處是科學(xué)無(wú)法捕捉的，這讓我深深地陶醉。”

喬布斯在無(wú)意間撿到寶了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)里德學(xué)院教授的書法教育課程是全美國(guó)最好的。盡管當(dāng)時(shí)喬布斯純粹是從喜歡和欣賞的角度選修的書法，沒有任何特殊的目的，但是這卻讓他后來(lái)在麥金塔電腦上預(yù)置了眾多好看而好玩的字體，讓平常人也得以體味字體的美妙之處，同時(shí)這門課程也提高了喬布斯的審美，讓他后來(lái)一眼就可以看出產(chǎn)品上的不足。喬布斯對(duì)于這一點(diǎn)非常自豪，他曾經(jīng)說(shuō)：“幸好我上大學(xué)的時(shí)候選修了書法課，否則的話麥金塔電腦上就不會(huì)預(yù)置那么多漂亮的字體了。既然是Windows抄襲了Mac，那么按此推論，很有可能所有個(gè)人電腦上也不會(huì)有這些?！?/p>

盡管學(xué)校允許喬布斯在學(xué)校免費(fèi)住宿和聽課，但是喬布斯仍然過(guò)得很窘迫。他會(huì)撿汽水瓶賣錢，有時(shí)也會(huì)到心理學(xué)系的實(shí)驗(yàn)室里維護(hù)那些用于進(jìn)行動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的電子設(shè)備。為了改善生活，他仍然會(huì)在周末的時(shí)候走十幾公里的路去哈雷·克里希納寺吃一頓免費(fèi)的素食。但是喬布斯在回憶起那段生活的時(shí)候，一點(diǎn)都不覺得苦，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，好奇心和直覺是我生活中僅有的兩個(gè)向?qū)?，但事?shí)證明，它們真是不錯(cuò)的向?qū)?，因?yàn)槲以谀嵌螘r(shí)間學(xué)到的后來(lái)都被證明是無(wú)價(jià)之寶。那才是我喜歡的生活。”

喬布斯自從退學(xué)后，徹底成了里德學(xué)院的邊緣人員。他大多數(shù)時(shí)間里都光著腳走路，只有在下雪天的時(shí)候才會(huì)穿著涼鞋。后來(lái)，為了方便禪修，喬布斯從宿舍搬了出來(lái)，在校外以每月20美元的價(jià)格租下了一個(gè)沒有供暖的車庫(kù)房間?；裟匪褂袝r(shí)會(huì)來(lái)為他做飯，但是他挑剔的飲食習(xí)慣，經(jīng)常會(huì)惹得霍姆斯非常生氣。偶爾，喬布斯中學(xué)時(shí)的女朋友克里斯安·布倫南也會(huì)來(lái)喬布斯家做客，他們的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，但是喬布斯還是將主要精力都放了在對(duì)于心靈及個(gè)人覺悟的追求上。

是不是所有的天才都喜歡退學(xué)呢？喬布斯是退學(xué)生，比爾·蓋茨是退學(xué)生，連后來(lái)和喬布斯一起創(chuàng)辦了蘋果的沃茲，也是退學(xué)生。答案是，與其說(shuō)所有的天才都喜歡退學(xué)，不如說(shuō)所有的天才都更知道自己想要什么。1973年，當(dāng)喬布斯在里德學(xué)院邊參禪邊學(xué)習(xí)的時(shí)候，沃茲在伯克利大學(xué)讀完大三后，也決定退學(xué)。但是，他退學(xué)并不是因?yàn)槭懿涣藢W(xué)校的制度，而是因?yàn)檎业搅怂嬲敫傻墓ぷ鳌萜盏墓こ處?。他?fù)責(zé)為惠普公司設(shè)計(jì)計(jì)算器?；萜諡槲制澨峁┝死硐氲墓ぷ鳝h(huán)境：優(yōu)美的辦公環(huán)境、志同道合的同事、最酷的電子設(shè)備和最好的計(jì)算機(jī)，這讓沃茲毫不猶豫地就選擇了退學(xué)。

當(dāng)喬布斯在學(xué)校里過(guò)著嬉皮士的生活時(shí)，沃茲已經(jīng)成為標(biāo)準(zhǔn)的惠普工程師。他從來(lái)沒有碰過(guò)毒品，甚至在30歲之前，都沒有喝醉過(guò)。沃茲對(duì)嬉皮士從來(lái)都不感冒，但是，他卻和一個(gè)嬉皮士成為了朋友，并且在3年后，和這個(gè)嬉皮士成立了一家公司。

喬布斯后來(lái)這樣評(píng)價(jià)自己上大學(xué)時(shí)的那個(gè)時(shí)代：“那是一個(gè)只能用‘神奇’形容的時(shí)代，年輕人依靠虛幻的禪宗和墮落的迷幻藥提升覺悟。吸食迷幻藥對(duì)于我意義非凡，是不可磨滅的一段記憶。迷幻藥刺激我看到了事物的另外一面。可能當(dāng)藥效退去之后，我會(huì)忘記自己具體看到了什么，但是我知道自己看到過(guò)。它讓我更清醒地意識(shí)到了，金錢從來(lái)都不是我的目標(biāo)，我的目標(biāo)是創(chuàng)造偉大的發(fā)明，改變世界。我所應(yīng)該做的是把我的人生放在歷史和人類思想的長(zhǎng)河中。”

加盟雅達(dá)利

“不得到一份工作，我是不會(huì)離開的?！?/p>

——去雅達(dá)利公司應(yīng)聘時(shí)，喬布斯如是說(shuō)

自退學(xué)后，喬布斯在里德學(xué)院游蕩了18個(gè)月。1974年2月，喬布斯決定回到父母居住的洛斯阿爾托斯，并找份工作。當(dāng)時(shí)，經(jīng)過(guò)第三次科技革命，科技公司遍地開花，對(duì)于科技人才的需求非常大。這從20世紀(jì)70年代，《圣何塞水星報(bào)》的分類廣告版面上，科技類的招工廣告最多的時(shí)候曾達(dá)到了60頁(yè)，可見一斑。所以當(dāng)時(shí)的喬布斯想要找一份工作并不是什么難事。但是喬布斯不喜歡那些古板而正統(tǒng)的公司，然后一家“個(gè)性”的公司進(jìn)入了喬布斯的視野。

說(shuō)這家公司個(gè)性，主要是因?yàn)樵诒姸啻舭宥菰锏恼衅笍V告中，它的廣告卻做得新穎而活潑，一下子吸引了喬布斯的注意，它的廣告語(yǔ)是這樣的：“在享樂中賺錢！”這家公司就是雅達(dá)利（Atari）。

雅達(dá)利可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)眾多科技公司中殺出的一匹黑馬，它創(chuàng)立于1972年，創(chuàng)立時(shí)的資本只有250美元，但是它推出的《乒乓》游戲，卻開辟出了一個(gè)每年50億美元的電視游戲產(chǎn)業(yè)，也為PC革命奠定了基礎(chǔ)，這讓它在當(dāng)時(shí)的知名度甚至超過(guò)了惠普和英特爾。如果說(shuō)威利·黑格波特海姆和拉爾·拜爾是“電子游戲之父”，那么雅達(dá)利公司的創(chuàng)始人諾蘭·布什內(nèi)爾就是真正將電子游戲帶入大眾生活的人。他出生于1943年2月5日，是一個(gè)高大健壯的大塊頭，他和喬布斯大學(xué)時(shí)的同學(xué)弗里德蘭一樣充滿魅力而能說(shuō)會(huì)道，也能通過(guò)人格魅力讓別人屈從自己的意志，后來(lái)，喬布斯將他們兩個(gè)人身上的特性糅合在一起，形成了自己的魅力——現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)。布什內(nèi)爾有很多和喬布斯相似的地方，他們都蔑視權(quán)威，行事出人意料，他經(jīng)常會(huì)在浴缸里給員工們開會(huì)議，同時(shí)，他也吸毒，很喜歡開著自己的勞斯萊斯到處溜達(dá)。

布什內(nèi)爾的成功離不開一個(gè)人的支持，他就是雅達(dá)利的首席工程師——阿爾·奧爾康。奧爾康是一個(gè)樂觀而理性的人，他要負(fù)責(zé)幫布什內(nèi)爾把關(guān)，確定什么樣的事情可以做，什么樣的事情不可以做?！镀古摇酚螒蚓褪怯蓨W爾康研發(fā)的。其實(shí)在《乒乓》之前，雅達(dá)利公司還開發(fā)過(guò)一個(gè)游戲叫《電腦空間》，這是世界上第一臺(tái)業(yè)務(wù)用投幣式游戲機(jī)，它填補(bǔ)了電子游戲在商業(yè)市場(chǎng)的空白，但是因?yàn)檫@款游戲操作復(fù)雜，以失敗而告終。意識(shí)到問題所在后，他們很快開發(fā)出了新游戲《乒乓》?！镀古摇凡僮髌饋?lái)非常簡(jiǎn)單，只要用屏幕上兩根移動(dòng)的光標(biāo)充當(dāng)球拍攔截充當(dāng)兵乓球的小光點(diǎn)即可，在市場(chǎng)上大獲成功。雅達(dá)利公司的第一臺(tái)《乒乓》游戲機(jī)放在了森尼韋爾國(guó)王大道的一家酒吧里。幾天之后，布什內(nèi)爾接到電話說(shuō)機(jī)器壞了。他派奧爾康去查看，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是游戲機(jī)被硬幣塞滿了，由此可見這個(gè)游戲有多么受歡迎。

看到這么合自己口味的一家公司要招人，一身嬉皮士打扮的喬布斯就直接沖到了這個(gè)公司的大廳，對(duì)著前臺(tái)人員說(shuō)：“我是來(lái)應(yīng)聘的，不得到一份工作，我是不會(huì)離開的。”這種類似威脅的應(yīng)聘方式讓接待人員很吃驚。他告訴喬布斯可以留下簡(jiǎn)歷，如果合適的話會(huì)通知他過(guò)來(lái)參加面試?？墒菃滩妓箞?jiān)持說(shuō)：“不，我不要這樣，我今天就要得到這份工作，得不到的話，我堅(jiān)決不離開?！眴滩妓共贿_(dá)目的誓不罷休的個(gè)性在此時(shí)展示得淋漓盡致。接待人員無(wú)奈之下，只好向奧爾康報(bào)告了這件事。奧爾康后來(lái)這樣描述當(dāng)時(shí)的情景：“我正在自己的辦公室里，前臺(tái)接待人員跑過(guò)來(lái)告訴我說(shuō)，大廳里有一個(gè)嬉皮士一樣的年輕人，堅(jiān)持要得到我們公司的一份工作，如果得不到的話就不離開。他問我他是應(yīng)該打電話報(bào)警還是應(yīng)該讓他進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)我很好奇，到底是什么樣的一個(gè)人，竟然會(huì)做出這么不合常理的事情。于是，我告訴接待人員說(shuō)，讓他進(jìn)來(lái)，我要見見他?！本瓦@樣，喬布斯成功地獲得了人生第一份正式工作，成為了雅達(dá)利公司最初的50名員工之一，他的職位是技術(shù)員，主要負(fù)責(zé)游戲機(jī)的調(diào)試和維修工作，時(shí)薪是5美元。盡管喬布斯沒有接受過(guò)正規(guī)的電子學(xué)教育，但是小時(shí)候的耳濡目染再加上聰明的頭腦，他竟然成功地勝任了這份工作。后來(lái)，布什內(nèi)爾聽說(shuō)了這件事后，還專門抽空見了一下喬布斯，他非常喜歡喬布斯：“他非常具有哲學(xué)氣質(zhì)，這是他和其他人的不同之處。關(guān)于哲學(xué)，我們秉承不同的觀點(diǎn)，我贊同宿命論，而他堅(jiān)持自由意志論。我認(rèn)為事情都是命中注定的，每個(gè)人都在按照既定計(jì)劃前進(jìn)，而喬布斯和我的觀點(diǎn)剛好相反，他認(rèn)為意志的力量可以改變現(xiàn)實(shí)?！眴滩妓沟倪@種觀點(diǎn)，為他終生不懈的拼搏做出了注釋，也奠定了他身上現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)的基礎(chǔ)。

奧爾康后來(lái)回憶說(shuō)：“現(xiàn)在想想真是瘋狂，天啊，我竟然雇用了一個(gè)大學(xué)僅上了一個(gè)學(xué)期的退學(xué)生。要知道，我們當(dāng)時(shí)的招聘要求是要有在大公司工作過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。而據(jù)我所知，他根本不符合這個(gè)條件，他唯一的經(jīng)驗(yàn)就是在惠普做過(guò)暑假工，但是他告訴我說(shuō)，他曾參與惠普公司的計(jì)算器研發(fā)，那語(yǔ)氣就好像他正在惠普工作一樣?！钡墙又鴬W爾康說(shuō)出了他錄用喬布斯的原因，“我錄用他不是一時(shí)沖動(dòng)，我在他身上看到了某些特質(zhì)，他非常聰明，對(duì)科技充滿了熱情，還有超強(qiáng)的想象力，這些很重要。”

喬布斯剛開始的工作伙伴是一個(gè)名叫唐·朗的工程師，他思想非常保守，這就讓喬布斯和他之間充滿了矛盾。兩個(gè)人剛合作了一天，朗就向奧爾康抱怨說(shuō)：“喬布斯有體臭，我沒有辦法和他一起工作?！崩什皇窃跓o(wú)理取鬧，喬布斯當(dāng)時(shí)堅(jiān)持只吃素食，他認(rèn)為這樣的話，自己就不會(huì)有體味，所以很少洗澡，也從不用香體劑，這讓他身上總有一股怪味。他身上總有怪味這個(gè)問題后來(lái)在喬布斯創(chuàng)辦蘋果公司后也一直讓和他一起工作的人非常困擾。

雅達(dá)利公司中沒有人愿意和喬布斯一起工作，無(wú)奈之下，布什內(nèi)爾決定讓喬布斯上夜班，這樣他就不用和同事們相處了。布什內(nèi)爾說(shuō)：“他的體味和嬉皮士的行為舉止對(duì)我來(lái)說(shuō)都不是問題，因?yàn)槲冶旧硪彩莻€(gè)很乖張的人。他是有很多問題，但是我喜歡他。所以在別人都想趕他走的時(shí)候，我決定讓他留下來(lái)上夜班?！本瓦@樣，喬布斯開始了別人上班他休息，別人休息他上班的“貓頭鷹”式的生活。

在雅達(dá)利公司，喬布斯第一次展示出了他性格中類似惡魔的一面。他上夜班時(shí)，很少會(huì)需要和人交流，但是在偶爾需要和別人交流時(shí)，他會(huì)毫無(wú)顧忌地稱別人為“笨蛋”“蠢貨”“白癡”，這讓他在雅達(dá)利公司成為了以粗暴而聞名的“名人”。喬布斯后來(lái)在回憶這段生活時(shí)說(shuō)：“他們之所以討厭我，是因?yàn)樗麄兲顒帕?，因此不能容忍我比他們?yōu)秀?！?/p>

喬布斯也并不是對(duì)所有的人都那么粗暴，他和公司的繪圖員羅恩·韋恩成了好朋友，這個(gè)人后來(lái)還成為了蘋果公司最早的三個(gè)創(chuàng)始人之一。韋恩有一個(gè)秘密從來(lái)沒有告訴過(guò)公司里的任何人，但是他選擇了告訴喬布斯。那是一個(gè)周末，喬布斯到韋恩的公寓討論哲學(xué)問題。韋恩突然對(duì)喬布斯說(shuō)有些事想告訴他。喬布斯說(shuō)：“如果我沒猜錯(cuò)的話，你想告訴我你喜歡男人?！表f恩點(diǎn)了點(diǎn)頭。喬布斯后來(lái)回憶說(shuō)：“那是我第一次跟同性戀做朋友。我從他那里樹立了關(guān)于同性戀的正確觀點(diǎn)。”喬布斯對(duì)同性戀很好奇，就問韋恩：“你喜歡男人，那漂亮女人對(duì)于你來(lái)說(shuō)像什么？”韋恩說(shuō)：“她們對(duì)于我來(lái)說(shuō)就好像一匹漂亮的馬，我會(huì)欣賞它的美，但不會(huì)想和它上床。”后來(lái)說(shuō)起為什么會(huì)把自己的性取向告訴喬布斯，韋恩說(shuō)：“性取向是我的一個(gè)秘密，我很少告訴身邊的人，但是史蒂夫給我的感覺是，告訴他，我們?nèi)匀粫?huì)是好朋友，它不會(huì)影響我們之間的關(guān)系?！笨赡苓@句話也解釋了為什么后來(lái)的蘋果公司可以籠絡(luò)住那么多的人才，因?yàn)閱滩妓股砩嫌幸环N包容的力量，當(dāng)然這種包容也是有選擇性的，對(duì)于工作上的不完美，喬布斯是絲毫也不會(huì)包容的。

喬布斯非常佩服韋恩，他說(shuō)：“羅恩有豐富的人生經(jīng)歷，非常棒，他開過(guò)一個(gè)賣老虎機(jī)的公司，但是失敗了。他是我生命中遇到的第一個(gè)跌倒了又爬起來(lái)的人。”喬布斯知道韋恩的經(jīng)歷后，向韋恩提議說(shuō)他們可以合伙開公司，喬布斯甚至保證說(shuō)自己可以借來(lái)50000美元，但是韋恩拒絕了，他說(shuō)：“如果你想用最快的方法失去50000美元，那是最好的方法。但是我很佩服他，他事業(yè)心很強(qiáng)，迫切地想要成功?！?/p>

在雅達(dá)利公司，喬布斯收獲良多。他開始注重產(chǎn)品的簡(jiǎn)潔性，韋恩說(shuō)：“史蒂夫從雅達(dá)利公司的游戲中意識(shí)到了簡(jiǎn)潔性的重要性，他在產(chǎn)品設(shè)計(jì)的過(guò)程中一直堅(jiān)持了這條原則?！彼€從布什內(nèi)爾身上學(xué)到了如何將魅力轉(zhuǎn)化為說(shuō)服力，奧爾康說(shuō)：“諾蘭是一個(gè)以自我為中心的人，他不能容忍別人否定自己的決定，史蒂夫從諾蘭身上學(xué)到了這一點(diǎn)。不過(guò)，史蒂夫的性格讓他有時(shí)會(huì)失控地辱罵別人，而諾蘭則從不這樣。他們的共同之處是都有一種積極向上的力量，這種力量強(qiáng)大到了讓人害怕的程度，但它卻讓他們獲得了成功。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，諾蘭擔(dān)得起‘史蒂夫的導(dǎo)師’的稱號(hào)?！绷硗猓瑔滩妓惯€從雅達(dá)利公司學(xué)到了不拘一格降人才的招聘方法，以及如何把產(chǎn)品設(shè)計(jì)得更有趣而人性化，這些無(wú)意間的積淀后來(lái)都成了蘋果公司成功的秘訣。

癡迷禪與素食

“它改變了我和我的很多朋友！”

——在談到禪宗時(shí)，喬布斯如是說(shuō)

在喬布斯小時(shí)候，保羅夫婦為了讓他受一點(diǎn)宗教教育，差不多每個(gè)星期天都會(huì)帶他去路德教堂。喬布斯對(duì)于這一活動(dòng)也并不排斥，但是13歲那年，他經(jīng)歷的一件事情徹底改變了他對(duì)于基督教的看法。

那是1968年的一天，喬布斯在自家訂的《生活》雜志封面上看到了一張照片，照片上是比亞法拉（Republic of Biafra，尼日利亞東南部一個(gè)由分離主義者建立的短命國(guó)家，它自1967年5月30日成立，至1970年1月15日滅亡）一對(duì)饑餓的兒童，他非常震驚，就拿著那本雜志跑到了教堂，問牧師說(shuō)：“在我舉起一根手指之前上帝就知道我要舉哪根手指嗎？”牧師回答說(shuō)：“是的，上帝無(wú)所不知?！庇谑?，喬布斯拿出那本雜志，指著封面上的那張照片說(shuō)：“那上帝知道這個(gè)國(guó)家發(fā)生的事嗎？他知道那里的孩子快要餓死了嗎？”牧師有些愕然，但是仍然說(shuō)：“是的。史蒂夫，我知道你不能理解這些，但是上帝的確知道這些?！甭牭竭@樣的答案，喬布斯當(dāng)場(chǎng)就宣布：“我再也不崇敬這樣一位上帝了。他什么都知道，但是什么都不做。”于是，從那之后，他再也不愿意去教堂。對(duì)于兒子的這一行為，保羅夫婦選擇了尊重，因?yàn)樗麄儽旧硪膊皇欠浅？駸岬淖诮讨С终摺?/p>

盡管對(duì)基督教中不能幫助別人的上帝非常失望，但是喬布斯對(duì)于追求自我存在意義及價(jià)值的禪宗卻非常癡迷。

喬布斯進(jìn)入大學(xué)時(shí)，人們開始把注意力投向自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而東方哲學(xué)無(wú)疑給人們指明了道路。喬布斯進(jìn)入大學(xué)后讀的第一本書就是被稱為20世紀(jì)最受推崇的心靈導(dǎo)師拉姆·達(dá)斯的《此時(shí)此地》。喬布斯曾經(jīng)回憶說(shuō)：“這本書指導(dǎo)意義非常重大，它深刻地影響了我和我的很多朋友，重新塑造了我們的世界觀和人生觀?！痹诖髮W(xué)期間，喬布斯花了很多時(shí)間研究并踐行禪宗教義。喬布斯喜歡禪宗的另一個(gè)原因在于，他認(rèn)為禪宗更注重精神體驗(yàn)，而不是一味地遵守教條。他曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)基督教和禪宗的區(qū)別：“基督教的精髓就在于以耶穌的方式生活或者從耶穌的角度看世界，當(dāng)基督教為了讓更多的人信仰，而放棄這些的時(shí)候，它就開始走上形式主義的道路了?！眴滩妓箤?duì)于宗教有自己的見解，他曾這樣作比喻：“宗教最神秘的地方在于，不同的宗教盡管在某些方面會(huì)有不同，但是它們就好像是通往同一所房子的不同門，殊途同歸?？墒悄莻€(gè)房子有時(shí)候我覺得它存在，有時(shí)候我又覺得它不存在?！?/p>

對(duì)于禪宗的喜歡，讓喬布斯在大學(xué)期間交到了很多志同道合的朋友，其中和他關(guān)系最密切的是丹尼爾·科特基。科特基來(lái)自于紐約的一個(gè)富人區(qū)，他非常聰明，但是和喬布斯暴躁的脾氣不同，他非常溫和。和喬布斯一樣，他也喜歡禪宗、迷幻藥和迪倫?？铺鼗浅Ｏ矚g喬布斯的錄音機(jī)。他說(shuō)：“史蒂夫有一臺(tái)TEAC牌錄音機(jī)，還有迪倫幾乎全部的磁帶，這真是太酷了?！?/p>

喬布斯通過(guò)科特基認(rèn)識(shí)了伊麗薩白·霍姆斯。她是他們的同學(xué)，同時(shí)也是科特基當(dāng)時(shí)的女友，她也很癡迷禪宗。喬布斯第一次見到霍姆斯的時(shí)候，就表現(xiàn)出了性格中惡魔的一面，他羞辱霍姆斯說(shuō)：“要多少錢你才愿意跟另一個(gè)男人上床？”盡管這樣，霍姆斯并沒有生氣，依然和喬布斯成為了朋友。作為窮學(xué)生的他們，經(jīng)常會(huì)搭乘別人的便車出去玩，或者一起探討生命的意義，周末的時(shí)候?yàn)榱顺灶D好的，他們還會(huì)去哈雷·克里希納寺品嘗免費(fèi)的素食。科特基后來(lái)回憶說(shuō)：“這些活動(dòng)對(duì)我們非常有意義，我們對(duì)于禪宗是非常認(rèn)真的。”

自里德學(xué)院退學(xué)后，喬布斯有了大量的自由時(shí)間，他除了聽自己感興趣的課程和與朋友們相處外，其他時(shí)間都泡在了圖書館里看書，這期間他讀的大多數(shù)書籍都是禪宗方面的。也就是在這段時(shí)間，他看了鈴木俊隆的《禪者的初心》，帕拉宏撒·尤迦南達(dá)的《一個(gè)瑜伽行者的自傳》，理查德·莫里斯·比克的《宇宙的意識(shí)》，以及丘揚(yáng)創(chuàng)巴的《突破精神唯物主義》等。在這些書籍中，《禪者的初心》一書對(duì)于喬布斯的影響最大，它的作者鈴木俊隆是禪宗南五家之一的曹洞宗在日本的傳人。他在1959年到達(dá)美國(guó)，立志在美國(guó)宣揚(yáng)佛法，教美國(guó)人修習(xí)禪道，《禪者的初心》就是他為美國(guó)人寫的禪宗的入門書籍。

霍姆斯當(dāng)時(shí)沒有住校，而是在外面租了一個(gè)房子，為了追尋禪宗之道，喬布斯他們就將霍姆斯房間的閣樓中改造成了冥想室，盡管房間很小，但是他們卻盡可能地布置出了冥想需要的氛圍，印度花布、一塊手紡紗棉毯、蠟燭、熏香和冥想坐墊等應(yīng)有盡有。喬布斯后來(lái)回憶說(shuō)：“那里偶爾會(huì)成為我們吸食迷幻藥的場(chǎng)所，但是更多的時(shí)候，我們都是在里面冥想?！?/p>

1973年，喬布斯為了追尋禪宗之道，進(jìn)行了一次印度精神之旅。但是他在印度并沒有找到自己的精神導(dǎo)師，而是領(lǐng)悟到了體驗(yàn)的重要性。他回到洛斯阿爾托斯的家，開始通過(guò)各種途徑追求精神啟蒙。早上和晚上的時(shí)候，他會(huì)進(jìn)行冥想和禪修，其他時(shí)間則去斯坦福大學(xué)旁聽物理或者工程學(xué)的課程。

這樣的日子過(guò)了一個(gè)多月后，喬布斯來(lái)到了雅達(dá)利公司上班。他偶然間發(fā)現(xiàn)《禪者的初心》的作者——鈴木俊隆在舊金山有一個(gè)禪宗中心，并會(huì)在每周三晚上去那里開講座，和一群禪宗愛好者一起冥想，于是喬布斯加入了他們。但是很快，喬布斯和其他的禪宗愛好者都覺得一周一次這樣的活動(dòng)根本滿足不了他們對(duì)于禪宗的愛好，于是，鈴木俊隆就讓自己的助手乙川弘文開辦了一家全天開放的禪宗中心。喬布斯和他當(dāng)時(shí)的女友克里斯安·布倫南、科特基及霍姆斯等都經(jīng)常去那家禪宗中心冥想和禪修。偶爾，喬布斯還會(huì)一個(gè)人去乙川弘文的另一處教學(xué)點(diǎn)塔薩加拉禪宗中心禪修。

科特基說(shuō)：“跟乙川弘文禪修是一件非常有趣的事。他的英語(yǔ)口語(yǔ)很差，語(yǔ)速很慢，尾音拖得很長(zhǎng)，因此，聽他說(shuō)話就好像在聽吟誦，非常富有啟發(fā)性。很多時(shí)候，我們都聽不懂他在說(shuō)什么，但這不重要，重要的是我們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)很好?！被裟匪箘t完全投入到了冥想的狀態(tài)中：“在乙川弘文的禪宗中心里禪修是一件非常奇妙的事，我們學(xué)會(huì)了如何摒除外界的打擾。我記得有一次，我們正在冥想，外面下起了大雨，乙川弘文就教導(dǎo)我們借助外界環(huán)境集中注意力的方法?！?/p>

科特基回憶說(shuō)：“當(dāng)喬布斯進(jìn)入禪修狀態(tài)的時(shí)候就會(huì)非常嚴(yán)肅，目空一切，非常難以相處。”喬布斯和乙川弘文的見面頻率非常高，幾乎每天都見面，他說(shuō)：“和乙川弘文相處對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，我會(huì)爭(zhēng)取盡可能多的時(shí)間和他在一起，這甚至影響了他的生活。他的妻子是斯坦福的護(hù)士，有時(shí)她下晚班回家了，我還待在他們家里沒走，她就會(huì)轟我出門。有一段時(shí)間，我向乙川弘文詢問，我是否應(yīng)該放棄工作，完全投入到對(duì)于精神的追求中，但是他反對(duì)我這么做，他認(rèn)為工作和修行并不沖突，我可以邊工作邊修行?！比绻麤]有乙川弘文，可能世界上會(huì)多一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的禪師，但是卻將少一個(gè)改變世界的喬布斯。

喬布斯經(jīng)常跟乙川弘文交流禪宗或生活中的各種困惑，乙川弘文自此成為了喬布斯的精神導(dǎo)師。1991年，喬布斯結(jié)婚的時(shí)候，他邀請(qǐng)乙川弘文擔(dān)任了主婚人。他們之間這種亦師亦友的關(guān)系一直持續(xù)到2002年乙川弘文去世——2002年7月26日，在瑞士海濱，乙川弘文5歲的女兒不慎落水，乙川弘文為救她，溺水身亡。

喬布斯為了追尋自我意識(shí)，曾經(jīng)花費(fèi)1000美元在一個(gè)叫“俄勒岡感覺中心”的地方參加過(guò)一個(gè)為期12周的原始尖叫療法。這種療法由洛杉磯的精神治療師亞瑟·亞諾夫發(fā)明，他認(rèn)為人的心理問題都是由童年時(shí)受到冷落或傷害造成的，受這種問題干擾的成年人可以通過(guò)再次經(jīng)歷那些痛苦時(shí)大聲尖叫、打枕頭或者往墻上打球等行為發(fā)泄那種痛苦，從而從那種痛苦中解脫出來(lái)。喬布斯認(rèn)為這種療法比談話療法要好，因?yàn)樗屓酥苯邮惆l(fā)了感受和情感，而不僅僅是接受理性的分析。他說(shuō)：“這種療法更注重體驗(yàn)，而不是思考，所以你只要閉上眼睛，完全投入就可以了，它會(huì)激發(fā)人們獲得更深刻的見解。”但是他認(rèn)為這種方法并沒有什么效果，“那是一種陳舊的解決方法，沒有任何創(chuàng)新，太膚淺了，不能促使人們進(jìn)行更深刻的自我省悟?！钡腔裟匪拐J(rèn)為，原始尖叫療法讓喬布斯更自信了：“原始尖叫療法部分地增強(qiáng)了喬布斯的自信心，削弱了他的自卑感，這讓他在那段時(shí)間看上去很平靜，而不再像原來(lái)那樣粗暴。”

原始尖叫療法后來(lái)也成為了喬布斯現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)的一部分，它讓喬布斯相信只要自己想，就可以讓別人完成不可能的事?；裟匪箤?duì)于禪宗的完全癡迷，讓她在與科特基分手后，曾經(jīng)加入了一個(gè)邪教組織，這個(gè)組織要求成員斷絕和所有朋友的聯(lián)系。喬布斯對(duì)于這條禁令置若罔聞，有一天，他直接開車來(lái)到邪教的大本營(yíng)拉著霍姆斯就走，要求霍姆斯和他一起去弗里德蘭的團(tuán)結(jié)農(nóng)場(chǎng)，同時(shí)還要求霍姆斯也得開一段路程的車，可是霍姆斯根本不會(huì)開手動(dòng)檔的車?；裟匪购髞?lái)回憶說(shuō)：“我告訴他說(shuō)，我不會(huì)開手動(dòng)檔的車，他根本就不予理會(huì)。他將車開到大路上之后，就強(qiáng)迫我開車，剛開始的時(shí)候，他幫我換檔，后來(lái)時(shí)速達(dá)到55英里后，他就放著迪倫的《路上的血跡》（Blood on the Tracks），把頭枕在我的膝蓋上就睡著了。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他要你會(huì)什么，你就得會(huì)什么。他完全信任我，這讓我做到了我以前從來(lái)沒做到過(guò)的事情?！被裟匪菇又f(shuō)，“史蒂夫是有魔力的。如果他認(rèn)為你可以，那么你就可以。當(dāng)他希望一件事情發(fā)生時(shí)，他就會(huì)千方百計(jì)地讓這件事發(fā)生，這就是史蒂夫。”

喬布斯對(duì)于禪宗的信奉并不是一時(shí)的心血來(lái)潮和趕時(shí)髦，而是一種精神上的寄托，他終身都在追尋東方精神、佛教禪宗及個(gè)人啟蒙，并且終生都遵循著禪宗的基本戒律，比如他非常重視經(jīng)由集中精神而直觀體驗(yàn)到的靈感和體悟。在很多年后的2011年，55歲的喬布斯發(fā)布了iPad2，他在自己的iPad2上下載了好幾部電影，但是只下載了一部書，那就是他在里德學(xué)院時(shí)讀過(guò)的《一個(gè)瑜伽行者的自傳》。由此可見，喬布斯對(duì)于禪宗是多么癡迷?？铺鼗f(shuō)：“史蒂夫是禪宗的忠實(shí)擁護(hù)者，禪宗深刻地影響了喬布斯，正是禪宗促成了他極簡(jiǎn)主義的美學(xué)追求?！眴滩妓挂舱J(rèn)為佛教對(duì)自己影響非常大：“是佛教讓我意識(shí)到，有時(shí)候，直覺比理性思考更重要而有意義?！钡欠鸾讨皇窃趩滩妓股砩狭粝铝擞∮?，卻沒有完全改變喬布斯，佛教講究放下，講究隨緣而不執(zhí)著于一點(diǎn)，但喬布斯始終沒有做到這些。但也正是這種對(duì)于自我的堅(jiān)持，讓喬布斯獨(dú)一無(wú)二，成為了不可復(fù)制的。

喬布斯童年時(shí)，受一位栽培有機(jī)作物的鄰居影響，喜歡上了有機(jī)食物和蔬菜。上大學(xué)后，有一本書更深刻地改變了他的飲食習(xí)慣，這本書就是弗朗西絲·摩爾·拉佩編著的《一座小行星的新飲食方式》，這本書高度頌揚(yáng)了素食主義，指出素食主義對(duì)于個(gè)人及人類居住的地球都有不可估量的好處，向人們提倡素食主義的生活方式，這種觀點(diǎn)讓喬布斯深信不疑，他后來(lái)回憶說(shuō)：“那本書讓我決定，為了自己也為了地球，再也不吃肉類了?！彼厥持髁x本無(wú)可厚非，但是這本書卻將喬布斯引導(dǎo)到了一些極端的飲食習(xí)慣上，比如喬布斯會(huì)催吐、禁食或者是連續(xù)幾個(gè)星期只吃同一種食物，這讓周圍的朋友們不能忍受。

喬布斯這種極端的飲食習(xí)慣自大一就開始了，受喬布斯影響，科特基也看了這本書，和喬布斯一樣，在看過(guò)這本書后，他也成為了嚴(yán)格的素食主義者，但是，科特基這樣評(píng)價(jià)喬布斯對(duì)于素食主義的態(tài)度：“他執(zhí)行得特別徹底，有時(shí)候僅靠燕麥片維持生存。每隔一段時(shí)間，我們都會(huì)去農(nóng)民合作社采購(gòu)，他會(huì)一下子買上足夠吃一星期的燕麥片，然后搭配點(diǎn)其他的散裝食品，比如椰棗或者杏仁，以及胡蘿卜。喬布斯對(duì)于胡蘿卜的喜愛，源于他有一個(gè)冠軍牌榨汁機(jī)，可以把胡蘿卜榨成汁或做成沙拉。朋友們中間有個(gè)傳聞?wù)f，史蒂夫因?yàn)槌粤颂嗪}卜，皮膚呈現(xiàn)橘黃色，這可不是空穴來(lái)風(fēng)的?！眴滩妓箤?duì)于胡蘿卜汁的喜愛后來(lái)延伸到了蘋果公司，公司提供免費(fèi)的胡蘿卜汁。喬布斯一生的對(duì)手兼好友比爾·蓋茨就曾經(jīng)開玩笑說(shuō)：“我這一生喝過(guò)最貴的飲料是蘋果公司的胡蘿卜汁?！?/p>

如果說(shuō)《一座小行星的新飲食方式》只是讓喬布斯的飲食習(xí)慣變得極端，那么德國(guó)營(yíng)養(yǎng)學(xué)狂熱者阿諾德·埃雷特所著的《非黏液飲食治療學(xué)》則讓喬布斯的飲食習(xí)慣變得怪異。

埃雷特認(rèn)為飲食中應(yīng)該只有水果和不含淀粉的蔬菜，否則的話身體就會(huì)產(chǎn)生有害的黏液，他還認(rèn)為人們應(yīng)該定期地進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的絕食從而清理身體。喬布斯看了這本書后，開始進(jìn)行嘗試。剛開始的時(shí)候，他嘗試著只吃蘋果，堅(jiān)持了一個(gè)星期。然后，他開始試著絕食。從兩天到一個(gè)星期，甚至更久，最后通過(guò)喝大量的水，進(jìn)食少量的蔬菜而結(jié)束絕食。喬布斯后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我瘋狂地迷戀那種飲食方法。那真的是一種很奇妙的體驗(yàn)。在堅(jiān)持絕食一周后，因?yàn)樯眢w不用消化食物了，人就會(huì)獲得更多活力。我當(dāng)時(shí)覺得自己步行到舊金山去都沒有問題?！?/p>

這種苛刻的飲食習(xí)慣也給喬布斯帶來(lái)了一些問題，在弗里德蘭的團(tuán)結(jié)農(nóng)場(chǎng)，喬布斯就曾經(jīng)因?yàn)閯偝酝昃屯鲁鋈ィ尯芏嗳苏J(rèn)為他有貪食癥。后來(lái)，喬布斯罹患癌癥后，這種苛刻的飲食習(xí)慣更成了他術(shù)后恢復(fù)的最大障礙。

印度之行

“我第一次意識(shí)到也許托馬斯·愛迪生對(duì)世界的貢獻(xiàn)比卡爾·馬克思和尼姆·卡洛里·巴巴加起來(lái)還大。”

——談起印度之行給自己的影響時(shí)，喬布斯如是說(shuō)

1974年時(shí)，喬布斯之所以急切地想要進(jìn)入雅達(dá)利公司是因?yàn)樗胍獢€錢進(jìn)行一趟印度朝圣之旅。他的大學(xué)同學(xué)羅伯特·弗里德蘭曾在1973年的夏天進(jìn)行過(guò)一次這樣的旅行，弗里德蘭回來(lái)后興高采烈地向喬布斯和科特基講述了這次旅行的各種際遇，這讓喬布斯和科特基心馳神往，他們決定也去印度進(jìn)行一趟朝拜之旅，弗里德蘭就給他們提供了一位高僧的聯(lián)系方式和住宿地址。但是喬布斯和科特基沒能立刻開始這趟旅行，因?yàn)樗麄儧]錢。

在雅達(dá)利工作了一段時(shí)間之后，喬布斯攢夠了旅行所需的費(fèi)用。他來(lái)到奧爾康的辦公室，沒有任何鋪墊地說(shuō)：“我要辭職去印度尋找精神導(dǎo)師?！眾W爾康后來(lái)回憶說(shuō)：“他來(lái)到我的辦公室，眼睛直視著我，突然宣布說(shuō)：‘我要辭職去印度尋找我的精神導(dǎo)師了。’我以為他在開玩笑，就說(shuō)：‘好的，代我向你的導(dǎo)師問好！’接著，他說(shuō)，他希望我可以承擔(dān)他來(lái)回的車費(fèi)，我這才意識(shí)到他是說(shuō)真的，他要辭職去印度，我說(shuō)：‘做夢(mèng)，不可能，我不會(huì)承擔(dān)路費(fèi)的?！辈贿^(guò)后來(lái)奧爾康想到公司里有一批零件需要運(yùn)往慕尼黑，在那里組裝完畢后由都靈（意大利的一個(gè)城市）的批發(fā)商負(fù)責(zé)配送出去。但是因?yàn)槊绹?guó)市場(chǎng)上的游戲是每秒60幀，而歐洲市場(chǎng)上的游戲是每秒50幀，所以在使用時(shí)需要進(jìn)行一些調(diào)整。于是奧爾康把喬布斯叫來(lái)向他講明了情況，希望他可以去押送這批貨物到歐洲，并把這個(gè)問題解決，然后從那里去印度，因?yàn)閺哪抢锶ビ《纫阋艘恍?。喬布斯毫不猶豫地答應(yīng)了。喬布斯離開奧爾康辦公室的時(shí)候，奧爾康開玩笑似的說(shuō)：“記得在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)解決問題。”喬布斯到達(dá)慕尼黑后，真的在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)解決了所有問題。

盡管只有短短兩個(gè)小時(shí)的相處時(shí)間，喬布斯還是讓德國(guó)那一群穿著西裝的經(jīng)理很不舒服。他們向奧爾康抱怨說(shuō)：“他真的是你們公司的技術(shù)員嗎？他看起來(lái)就像個(gè)流浪漢，身上的味道也和流浪漢差不多，而且行為粗魯?！眾W爾康對(duì)這樣的抱怨充耳不聞，他問：“他幫你們解決問題了嗎？”對(duì)方回答是的。他說(shuō)：“那不就行了，下次你們?cè)儆惺裁磫栴}，可以盡管給我打電話，我這里有很多他這樣的人?！彼麄冋f(shuō)：“不用了，下次我們寧愿自己解決，也不再和他那樣的人打交道了。”奧爾康聽后心里竊喜，沒想到派喬布斯去還起到了這樣獨(dú)特的作用。在德國(guó)經(jīng)理向奧爾康抱怨的同時(shí)，喬布斯也向奧爾康抱怨說(shuō)：“他們只給我提供土豆和肉，他們甚至都不知道‘素食’這個(gè)詞，真是太糟糕了。”

但是接下來(lái)的都靈之旅就讓喬布斯感覺好多了，他對(duì)于意大利人的熱情和好吃的意大利面印象深刻。他說(shuō)：“都靈是一座生機(jī)勃勃的工業(yè)城市，我在那兒的幾周真是美妙極了。都靈的那個(gè)批發(fā)商是個(gè)很好的人，他為了照顧我的口味，每天都帶我去一個(gè)飯店吃飯。那家飯店最好的一個(gè)地方就在于它沒有菜單，你想吃什么直接告訴他們，他們就能給你做出來(lái)。那個(gè)地方真是太棒了，意大利最有名的菲亞特汽車制造公司的董事長(zhǎng)有時(shí)會(huì)去那里吃飯。那里只有八張桌子，卻有一張是專門為他預(yù)留的?！?/p>

在解決了都靈批發(fā)商的問題之后，喬布斯去瑞士的盧加諾拜見了弗里德蘭的叔叔，也就是團(tuán)結(jié)農(nóng)場(chǎng)的真正主人，然后就從瑞士直接搭飛機(jī)去了印度。

1974年初，一身嬉皮士打扮的喬布斯到達(dá)了印度，他穿著破破爛爛的衣服，光著腳走出了新德里機(jī)場(chǎng)。他出機(jī)場(chǎng)后直接乘車來(lái)到了弗里德蘭給他推薦的酒店，但是那家酒店客滿了，他只有去了出租車司機(jī)極力推薦的另一家酒店。喬布斯每當(dāng)回憶起這件事的時(shí)候，都會(huì)這樣說(shuō)：“那個(gè)人肯定拿了酒店的回扣，因?yàn)樗麕胰サ哪莻€(gè)酒店真是糟糕透頂，甚至水都沒有過(guò)濾，可是老板騙我說(shuō)過(guò)濾了，我就直接喝了。傻傻的我很快就因?yàn)轱嬘貌恍l(wèi)生的水而患上了痢疾，高燒不退，身邊也沒一個(gè)人照顧，于是體重一個(gè)星期內(nèi)就從160磅（約72.5千克）減到了120磅（約54.4千克），真是可憐極了?！?/p>

一個(gè)多星期后，喬布斯終于好了一點(diǎn)，他決定立刻離開新德里這個(gè)倒霉地。他去了印度北部城市赫爾德瓦爾，它是一個(gè)面積和帕洛奧圖差不多大小的城市，靠近恒河的源頭，喬布斯之所以選擇這里，是因?yàn)樗咳昃蜁?huì)舉行一次盛大的宗教集會(huì)。而1974年恰逢每12年舉行一次的最大規(guī)模的集會(huì)，稱為“大壺節(jié)”（Kumbha Mela）。一下子這個(gè)當(dāng)?shù)鼐用癫坏?0萬(wàn)的城市涌進(jìn)了超過(guò)1000萬(wàn)人。喬布斯后來(lái)這樣回憶大壺節(jié)的情形：“滿眼看到的都是教徒，隨便一個(gè)帳篷里都住著一個(gè)甚至幾個(gè)導(dǎo)師級(jí)的人物。還有人騎著大象巡游，非常熱鬧，但是那不是我想追尋的，所以在那里呆了幾天后，我決定離開?！?/p>

喬布斯決定去拜訪弗里德蘭曾經(jīng)拜訪過(guò)的尼姆·卡羅里大師。他先乘火車又轉(zhuǎn)乘汽車來(lái)到了大師所在的村莊，結(jié)果遺憾地發(fā)現(xiàn)，尼姆·卡羅里大師已經(jīng)去世了。沒有了目標(biāo)的喬布斯，在一戶人家里租了個(gè)房間安頓下來(lái)。這戶人家給他提供素食，并幫助他恢復(fù)了健康，喬布斯后來(lái)在提到這戶人家的時(shí)候總是充滿了感激。在這里他再次重讀了《一個(gè)瑜伽行者的自傳》，它是之前的一位旅行者落下的。喬布斯將這本書讀了好幾遍，因?yàn)樵谀抢镎娴奶珶o(wú)聊了。但是在那里他也交到了一個(gè)一輩子的好朋友——拉里·布里連特。他是一名流行病學(xué)家，當(dāng)時(shí)在印度以根除天花為己任，后來(lái)主要負(fù)責(zé)幫助谷歌運(yùn)營(yíng)慈善機(jī)構(gòu)，并負(fù)責(zé)管理斯科爾基金會(huì)。

正在無(wú)聊之時(shí)，喬布斯聽到了一個(gè)消息，有位印度教的圣人要在一名富商位于喜馬拉雅山脈的住處舉辦信徒聚會(huì)，喬布斯就趕了過(guò)去。在那里喬布斯經(jīng)歷的一件事，讓他堅(jiān)信自己是與眾不同的。喬布斯回憶起當(dāng)時(shí)參加那次聚會(huì)的目的時(shí)說(shuō)：“我去印度的目的就是找到一位有靈性的人，而那里無(wú)疑給我提供了機(jī)會(huì)。同時(shí)，我好久都沒有吃頓好的了，我想那里也許會(huì)有好吃的，所以我就趕了過(guò)去。事實(shí)證明，我猜對(duì)了，我剛走進(jìn)房子的時(shí)候就聞到了食物的香味。”當(dāng)喬布斯正在享用美食時(shí)，喬布斯希望遇到的那位圣人，突然就從人群中選中了他，拉著他瘋了一樣開始大笑。喬布斯說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我正在吃東西，他突然穿過(guò)人群，來(lái)到我面前，拉著我說(shuō)：‘你純凈得就像個(gè)孩子。’”然后那位圣人拉著喬布斯逃離人群，來(lái)到了一個(gè)小山丘上，那里有一口井和一個(gè)小池塘。他拉著喬布斯坐下，拿出一把剃刀和一塊肥皂，并開始把肥皂打在喬布斯頭發(fā)上，然后用剃刀把喬布斯的頭發(fā)剃光了。喬布斯說(shuō)：“他拿出剃刀的時(shí)候，嚇了我一跳，我還以為他是個(gè)瘋子。他邊給我剃頭邊說(shuō)這是在拯救我的健康。事實(shí)證明，他的剃頭技術(shù)相當(dāng)不錯(cuò)?！边@個(gè)傳奇經(jīng)歷，讓喬布斯堅(jiān)信自己是與眾不同的，他認(rèn)為世界上的有些人在來(lái)到這個(gè)世界之前是受到了上帝啟示的，比如愛因斯坦、甘地等，而他自己也是其中之一，這種心理暗示對(duì)他獨(dú)特人格的形成有重要的影響。

這件事之后沒多久，喬布斯的好友科特基也來(lái)到了印度，喬布斯就返回新德里去見他。兩人會(huì)合后，開始坐著公共汽車到處溜達(dá)。此時(shí)的喬布斯已經(jīng)徹底地放棄了對(duì)于精神導(dǎo)師的尋找，而更多地轉(zhuǎn)向了通過(guò)苦行體驗(yàn)、感官剝離和返璞歸真尋求啟蒙。

喬布斯和科特基后來(lái)晃蕩到了靠近中國(guó)西藏的馬納里鎮(zhèn)，在這里，科特基的睡袋連同旅行支票一起被偷走了。于是他們不得不返回新德里取消旅行支票，兌換現(xiàn)金。但是銀行拒絕給他們兌換現(xiàn)金。這時(shí)，喬布斯的簽證馬上就要過(guò)期了，而科特基的簽證則是延期的，而且機(jī)票是四個(gè)月往返，所以喬布斯就把自己所剩的總共150多美元都給了科特基，以便他可以在印度待到八月底?？铺鼗貞浾f(shuō)：“他不但擔(dān)負(fù)起了我的住宿和飲食開銷，還把自己僅剩的錢都給了我。”

此時(shí)的喬布斯，對(duì)于印度已經(jīng)沒有什么眷戀了，他決定啟程回家。在印度游蕩了7個(gè)月后，1974年的秋天，喬布斯踏上了歸程，在回家的途中，他又在倫敦逗留了幾天，拜訪了一位本來(lái)約在印度見面的朋友，然后就乘坐最便宜的一班飛機(jī)回到了奧克蘭。在奧克蘭機(jī)場(chǎng)，他打電話給自己的父母讓他們來(lái)接他。保羅和克拉拉接到電話還猶豫了一下，電話那頭真的是自己的兒子嗎？他自從去印度后，只給自己寫過(guò)幾封簡(jiǎn)短的信，他真的回來(lái)了嗎？保羅夫婦驚喜異常，他們立刻開車從洛斯阿爾托斯來(lái)到了奧克蘭機(jī)場(chǎng)。喬布斯后來(lái)回憶起當(dāng)時(shí)與父母見面時(shí)的情景時(shí)，總會(huì)不自禁地笑出聲來(lái)：“當(dāng)時(shí)我的頭發(fā)被剃光了，身上穿著印度棉袍子，皮膚被曬得又黑又紅，他們從我身邊來(lái)來(lái)回回走了差不多5次，媽媽才終于走到我身邊試探性地叫：‘史蒂夫？’我抬起頭說(shuō)：‘嗨，媽媽。’”

這次印度之行，盡管沒能讓喬布斯找到自己的精神導(dǎo)師，但是仍然給喬布斯留下了深刻的印象。

很多年后，喬布斯曾經(jīng)這樣總結(jié)印度之行對(duì)自己的影響：“從印度一下子到美國(guó)給我的文化沖擊特別大。印度人做很多事都完全憑直覺，而我們則更多的時(shí)候依靠理性思維，所以印度人的直覺要比我們發(fā)達(dá)得多。我不知道別人怎么想，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，直覺有時(shí)更重要，它對(duì)我的工作有很大的影響。理性思維是西方人后天習(xí)得的，它是西方文明的一項(xiàng)偉大成就。但是在印度，人們從來(lái)都不學(xué)習(xí)理性思維，他們學(xué)習(xí)直觀和經(jīng)驗(yàn)智慧，這些東西是和理性思維同樣重要的。自印度回到美國(guó)后，以一個(gè)局外人的身份，我更清醒地意識(shí)到了西方世界的喧囂和理性思維的不足。如果你平心靜氣地審查自己的內(nèi)心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是多么浮躁。此時(shí)你越是想平靜下來(lái)，就越是浮躁。要讓心真正平靜下來(lái)，需要很長(zhǎng)一段時(shí)間，如果耐得住性子，等心真正平靜下來(lái)了，你的直覺就會(huì)開始靈敏，會(huì)聆聽到很多美妙的東西，會(huì)更清楚地看到事情的本質(zhì)，也更真實(shí)地感受周圍的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。總之，當(dāng)心靜下來(lái)的時(shí)候，人的視界就會(huì)得到極大地延伸，也就能看到更深層的東西了。這是一種更高層次的修行，只有不斷地練習(xí)，才能有所收獲?！?/p>

這次印度之行，除了讓喬布斯感受到東西方看待問題的不同角度外，還讓他意識(shí)到了科技的重要性，他說(shuō)：“看到印度當(dāng)?shù)卦嫉母鞴ぞ?，我第一次意識(shí)到也許托馬斯·愛迪生對(duì)世界的貢獻(xiàn)比卡爾·馬克思和尼姆·卡洛里·巴巴加起來(lái)還大?！闭沁@個(gè)認(rèn)識(shí)，讓喬布斯在參禪和創(chuàng)造讓人驚艷的產(chǎn)品中找到了平衡，邁開了他一邊參禪一邊改變世界的步伐。

《打磚塊》游戲

“我不知道那些傳言是從哪里冒出來(lái)的，我拿到錢分一半給沃茲，一直都是這樣的?！?/p>

——聽到有人說(shuō)自己私吞《打磚塊》游戲的獎(jiǎng)金時(shí)，喬布斯如是說(shuō)

自印度歸來(lái)后，喬布斯稍微休息了一段時(shí)間就重新回到了雅達(dá)利公司上班。

奧爾康回憶說(shuō)，那是1975年初的一天，當(dāng)時(shí)他正在自己的辦公室里，喬布斯在雅達(dá)利為數(shù)不多的朋友之一韋恩沖進(jìn)了他的辦公室喊道：“嘿，你猜誰(shuí)回來(lái)了？是史蒂夫！”然后他就看到了當(dāng)時(shí)的喬布斯：黑紅的臉，怪異的橘黃色袍子，赤腳，手里還拿著一本《此時(shí)此地》，看起來(lái)和寺院里的僧人無(wú)異。喬布斯問奧爾康，自己可不可以回來(lái)上班，奧爾康說(shuō)：“當(dāng)然可以。”

和原來(lái)一樣，喬布斯還是被安排上夜班，這樣的安排無(wú)意間為喬布斯和他的好朋友沃茲提供了相處機(jī)會(huì)。事情是這樣的：當(dāng)時(shí)正在惠普上班的沃茲，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)在森尼韋爾的一家保齡球館里玩了一次《乒乓》游戲，就迷上了。當(dāng)他知道喬布斯在雅達(dá)利公司上夜班后，就經(jīng)常在吃過(guò)晚飯后來(lái)找喬布斯免費(fèi)玩游戲。對(duì)于這種揩油的行為，雅達(dá)利公司的老板布什內(nèi)爾采取了縱容態(tài)度，這是因?yàn)?，沃茲為了炫耀自己的本領(lǐng)，曾經(jīng)將《乒乓》游戲利用很少的芯片改造成了可以在電視機(jī)上玩的版本，并向布什內(nèi)爾進(jìn)行了展示。布什內(nèi)爾當(dāng)時(shí)就對(duì)沃茲的設(shè)計(jì)贊不絕口，他想挖沃茲來(lái)雅達(dá)利公司上班，但是沃茲拒絕了，因?yàn)樗矚g惠普公司。

既然不能將沃茲挖到自己的公司，布什內(nèi)爾想到了另外一個(gè)利用沃茲才能的方法，那就是通過(guò)喬布斯讓沃茲為雅達(dá)利公司設(shè)計(jì)一款游戲。當(dāng)時(shí)，雅達(dá)利公司在設(shè)計(jì)游戲時(shí)，動(dòng)輒就需要用上百塊芯片，這讓成本急速上升，布什內(nèi)爾決定改變這種現(xiàn)狀，然后他就想到了沃茲。于是，1975年夏季的一天，布什內(nèi)爾將喬布斯叫到了辦公室說(shuō)，公司打算設(shè)計(jì)一款新游戲，名字叫《打磚塊》。這款游戲?qū)⒁桓脑瓉?lái)《乒乓》游戲需要兩個(gè)人才能玩的格局，而將采取一個(gè)人也可以玩的單機(jī)模式，玩家需要將球擊向一面墻，每擊中一塊磚，這塊磚就會(huì)消失，當(dāng)玩家把這面墻上的所有磚塊打完后，就可以逃出去了。他說(shuō)：“史蒂夫，我打算讓你設(shè)計(jì)這個(gè)游戲，而且用的芯片越少越好。如果你能完成的話，我就給你750美元的薪酬。除此之外，如果你用的芯片數(shù)少于50塊，那么每少用一塊，就有100美元的獎(jiǎng)金。”喬布斯欣然接受了任務(wù)。

當(dāng)晚他就將這件事告訴了來(lái)玩游戲的沃茲，并請(qǐng)沃茲和自己一起完成，他說(shuō)：“我把酬勞分你一半，咱們一起完成吧！”沃茲毫不猶豫地答應(yīng)了，但是他在乎的并不是那一半的酬勞，而是因?yàn)樗X得可以設(shè)計(jì)出一款很多人都會(huì)喜歡的游戲非?？幔瑫r(shí)也可以展示自己的才能。布什內(nèi)爾對(duì)于喬布斯請(qǐng)沃茲幫忙這件事，這樣說(shuō)：“我把這看作是買一送一，沃茲是個(gè)更加優(yōu)秀的工程師?！眴滩妓乖谖制澊饝?yīng)幫忙后，才扔出了一枚他自己制造的重磅炸彈：“我忘了跟你說(shuō)，我們只有四天時(shí)間?！蔽制澮幌伦芋@訝地睜大了雙眼：“四天？通常情況下設(shè)計(jì)一個(gè)這樣的游戲至少也要幾個(gè)月吧？四天，就我們兩個(gè)人怎么可能完成？”這時(shí)，喬布斯第一次在沃茲面前展示了現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)，沃茲后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我覺得自己根本不可能在四天內(nèi)設(shè)計(jì)好這個(gè)游戲，但是史蒂夫讓我做到了。我到現(xiàn)在都不明白他是怎么做到的?！辈际矁?nèi)爾曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)喬布斯：“當(dāng)他想做某件事的時(shí)候，計(jì)劃表都是按天和星期制定的，而不是按照月或年?！贝_實(shí)，當(dāng)時(shí)布什內(nèi)爾根本沒有給喬布斯時(shí)間上的限制，只是喬布斯要在四天后去團(tuán)結(jié)農(nóng)場(chǎng)收蘋果，所以他決定要在四天內(nèi)完成所有設(shè)計(jì)。

對(duì)于這一情況毫不知情的沃茲，開始了夜以繼日、不眠不休的設(shè)計(jì)工作。他會(huì)利用白天在惠普上班的間隙畫出設(shè)計(jì)草圖，晚上吃過(guò)飯后就趕到雅達(dá)利進(jìn)行設(shè)計(jì)。沃茲在設(shè)計(jì)的時(shí)候，喬布斯就會(huì)在一邊將芯片按照設(shè)計(jì)圖排布在電路板上。沃茲說(shuō)：“如果史蒂夫排布芯片的速度跟不上我設(shè)計(jì)的速度了，我就會(huì)在他擺弄芯片的時(shí)候，玩一會(huì)兒我最喜歡的《極速賽道10》游戲?！痹趦扇说拿芮信浜舷拢奶旌?，他們竟然真的完成了這項(xiàng)原本不可能的任務(wù)，而且僅用了45塊芯片，這比布什內(nèi)爾要求的足足少用了5塊芯片。

第五天一大早，喬布斯就帶著只用了45塊芯片的《打磚塊》游戲的電路板來(lái)到了布什內(nèi)爾的辦公室。布什內(nèi)爾對(duì)于喬布斯的到來(lái)非常吃驚，他還以為喬布斯要放棄這個(gè)挑戰(zhàn)了，就在他要開口詢問的時(shí)候，喬布斯開口了：“游戲的電路板設(shè)計(jì)完成了，而且只用了45塊電路板?！辈际矁?nèi)爾吃驚地張大了嘴，暗想，天啊，這速度也太快了。于是，他爽快地付給了喬布斯750美元的薪酬和500美元的獎(jiǎng)金。

喬布斯拿到錢后，將薪金平均分成了兩份，并將其中的一份給了沃茲。但是關(guān)于那份獎(jiǎng)金卻成了喬布斯和沃茲之間一件沒有定論的懸案，甚至就連當(dāng)事人喬布斯和沃茲自己有時(shí)也搞不清楚事實(shí)的真相到底是怎樣的。

那是在10年后的一天，沃茲在乘坐飛機(jī)時(shí)，偶然遇到了雅達(dá)利公司的首席工程師奧爾康，兩個(gè)人在聊天時(shí)，奧爾康無(wú)意間透露當(dāng)年沃茲和喬布斯設(shè)計(jì)的游戲除了拿到薪酬外，還有獎(jiǎng)金。這讓沃茲大吃一驚，因?yàn)閱滩妓箯膩?lái)沒有跟沃茲提到過(guò)有獎(jiǎng)金這回事。

這讓沃茲很受傷，他并不是在乎那筆錢，而是覺得喬布斯在感情上傷害了自己。他說(shuō)：“我不明白史蒂夫?yàn)槭裁匆_我，他為什么不告訴我實(shí)話呢？如果他確實(shí)需要那筆錢，我會(huì)把錢給他的。他是我的朋友，朋友就應(yīng)該互相幫助不是嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)誠(chéng)實(shí)是很重要的，但我也知道，每個(gè)人都是不同的。”他知道獎(jiǎng)金的存在后，曾給喬布斯打電話詢問這件事，喬布斯矢口否認(rèn)，他說(shuō)：“根本就沒有這回事。我也絕對(duì)沒有私吞獎(jiǎng)金?！蔽制澛牶筮x擇了相信喬布斯，他說(shuō)：“如果做過(guò)，他應(yīng)該會(huì)記得的。既然他說(shuō)不記得，那就應(yīng)該是沒有做過(guò)?！蔽制澥冀K是這樣單純的一個(gè)人。后來(lái)當(dāng)再有人問題這件事的時(shí)候，他說(shuō)：“我寧愿讓這件事就這么過(guò)去，我不想因?yàn)檫@件事就去評(píng)價(jià)史蒂夫是個(gè)怎樣的人。他本身就是個(gè)多面體，耍手段只是他得以成功的諸多特性中的陰暗面。為什么人們一定要執(zhí)著于他的這一面呢？”

喬布斯曾經(jīng)授權(quán)《時(shí)代》雜志前總編沃爾特·艾薩克森寫一本關(guān)于自己的傳記，因此，他成為了少數(shù)幾個(gè)喬布斯愿意吐露心事的對(duì)象之一。他曾向喬布斯詢問此事，喬布斯當(dāng)時(shí)表現(xiàn)的反常地安靜，很遲疑，他說(shuō)：“我不知道那些傳言是從哪里冒出來(lái)的，我拿到錢分一半給沃茲，一直都是這樣的。1978年之后沃茲就不再工作了，但他在蘋果的股份還是和我一樣多?！?/p>

盡管有這樣的小插曲，但是沃茲從來(lái)都不掩飾他對(duì)于喬布斯的欣賞和贊嘆，他說(shuō)：“我堅(jiān)信我人生中接受過(guò)的最棒的一次邀請(qǐng)就是史蒂夫邀請(qǐng)我一起設(shè)計(jì)《打磚塊》游戲，是史蒂夫給了我機(jī)會(huì)，設(shè)計(jì)出了一款人人都喜歡的游戲。這太酷了。”

就像沃茲說(shuō)的，不論事實(shí)怎樣，事情都已經(jīng)過(guò)去了，這件事只是增加了喬布斯身上的傳奇色彩而已。

《打磚塊》游戲可以說(shuō)是喬布斯和沃茲創(chuàng)辦公司前的一次試水，盡管中間也有波折，但是它卻讓喬布斯完成了商業(yè)和設(shè)計(jì)上的入門課，這為蘋果公司的創(chuàng)立奠定了基礎(chǔ)。