自序：引子與回旋——自我互文與意識推進

在編定這本新的文集之前，我要先寫出一篇簡短的序文來，以解釋自己寫作的一個原本是微不足道的特點，——然而它卻既構成了這些文章的某種標志，從中也可以見出我自己平生的一點追求。

就在最近，又有一位愛讀我這些文章的朋友寫信過來，謬獎我是“最會也最敢”進行“自我引證”的?！贿^，說“最會”我自是不敢當，說“最敢”卻又太自負了吧？所以照我說，只是養(yǎng)成了一種改不掉的積習：只要能回想起在哪個問題上，自己早已白紙黑字地、心勞日拙地論述過了，那么，哪怕那段話只是藏在往日的電郵中，我也很想再把它尋找和引證出來，說明這個問題已被自己認真思考過了。

這種無意間留下的積習，好像還形成得相當之早。記得那還是在1980年代，周國平想讓我寫篇有關叔本華的文章，收到他那本《詩人哲學家》中去，此兄就曾專門寫信來提示我，注意少引點兒自己的“經典著作”。——這當然只是一句玩笑話，因為他這里所講的“經典著作”，只不過是我早年的那本“處女作”，其中正好也討論過叔本華的思想。由此回想起來，朋友們對于我的這種習慣，大概在幾十年前就有了解吧？

陳來兄也就此跟我交換過看法，委婉提出我這種寫法至少是“不合常規(guī)”的，而我對此當然也坦率地予以承認。只不過，再等碰到了某個舊有的節(jié)點，它既構成了哪篇新作的學術環(huán)節(jié)，而眼下卻又不能把它論述得更好，那么，除了把以往的思考老老實實地引證出來，我還是不知道如何是好。雖則說，既然這些文字原是自己寫的，那么，即使再把它依樣復述一遍，不去打上引人注意或授人以柄的“引號”，也并不算違反任何學術的紀律，可是，我偏偏不愿隨這樣的大流，——因為我?guī)缀跏菑囊婚_始，就從這里邊看出了不無可怕之處的，會讓思想疏懶甚至墮落下去的危險。

事實上，已經有太多的人早在這么做了！跟那些公然的剽竊行為不同，這些人大概還不致去抄襲別人；可他們千真萬確、切切實實地，就是在不斷地重復著自己，甚至只憑著同一種人所共知的意思，就能不厭其煩地生產出大批論文來，以掩飾自身創(chuàng)造力的減退乃至枯竭，也順便來應付一下好大喜功的上峰，以便再從那里討得皇糧和封賞?！纫阎蒙碓谌绱藧毫拥氖里L中，我就更要把以往的思考都給標示出來了，以便在新的作品中可以和盤托出，讓讀者們知道哪些想法是自己新近萌生的，而哪些想法則只是以前想起來的。

當然，這種“不合常規(guī)”也未必就能普遍適用，不然的話，只怕它又要變成一種新的“常規(guī)”了。我無非是覺得，如果不考慮太多外在的清規(guī)戒律，那么，它至少還是適于我本人的內心狀態(tài)的，尤其是，它適于我現(xiàn)在這種越來越放松且越來越流利的寫作狀態(tài)。我甚至覺得，實則孔子所講的“學而時習之”和“溫故以知新”，大約也就應當是這種樣子，——也就是說，每次閱讀都必須要有所突進，每次思索又必須要有所回顧，而這種在意識深處的回環(huán)往復，也正好意味著心智開展的健康過程。

難免遇到尷尬的是，在這類的回味與反芻中，盡管每一次驚喜的發(fā)現(xiàn)，都曾經在認識上有所推進，可過些時日再來不經意地回看，卻又總會難免遺憾地發(fā)現(xiàn)，其中仍然留下了很多未盡之意。不過反過來說，也正是在這片新打開的天地中，自己以往所發(fā)出的那些思考，偏又意外地獲取了新穎的意義?！谶@個意義上，自己所進行的每一次自我回顧，以及在這個基礎上的自我引證，都是要在新開的知識疆土中，賦予那些引文以更多的、以往未曾包含的意義；而這種解釋學意義上的自我闡釋，也正說明心靈要在“必要的張力”中，保持著可控和可欲的開放。

既然這樣，也不管人們是否要“知我罪我”，為了預先就提出某種借以搪責的理由，我都要把這種別有考慮的“自我引證”，形容為我已講過的所謂“自我互文性”——

我就此給出的自我辯解是：就算從消極的角度來講，這樣做也是在希望，這種跟自己昔日作品之間的特殊的互文性，至少也可以作為具體的人生軌跡，記錄下一個堅持思考了幾十年的、活生生的生命；而若從積極的角度來講，這樣做更是在希望：那些被援引過來的舊有的段落，一旦被拉進更上一層的構思之中，也便可以在嶄新的語境與框架下，獲得它始料未及的新穎意義。

而進一步來反思，暗中在推動著這種意識發(fā)展的，當然還在于潛藏在自己心底的，肯定只能是到死方休的求知欲，——也就是說，正由于童年遭逢了“文革”的赤焰，難得能碰得到值得一讀的好書，我便養(yǎng)成了作為心理反彈的，對于閱讀活動的饑渴要求。雖然讀到了現(xiàn)在的份上，已經有人在網上夸張地表揚，說跟我聊聊天會感覺我是“沒有死角”的，可我仍然是“自家有病自家知”，深知自己在學識上的各種局限，并且一直都在引這一點為恥?！獙嶋H上，也正是部分地為了雪恥，盡管已經把書讀了幾十年，而且也已經讀過了60歲，我每天仍要夜讀到更深時分，還經常會在萬籟俱寂之時，為了自己剛剛弄懂了某種道理，而它看起來又是如此重要，驚出了一腦門子的冷汗！

由此說來，如果以那句“狐貍知道很多事，刺猬知道一件事”為標準，那么，至少從我個人的本意出發(fā)，我是想要當一只思想“狐貍”的。也正因為這樣，我才會在以往的文章中寫道：

伯林正是借助于這么個比喻，向我們活靈活現(xiàn)地展示了某種精神性格的豐富側面，它好奇、博學、貪心、試探、存疑、機敏、善感、警覺、膽小、驚悸、易變、隨興、溫和、節(jié)制、妥協(xié)、退讓、散漫、慵懶、討巧、饒舌、幽默、嘲諷、現(xiàn)實、現(xiàn)世、世俗、人文……而且唯其如此，這才是一只既有復雜內涵又有難逾局限的正在思想著的狐貍。

很顯然，在對于狐貍的這許多形容語中，有不少應屬于我自家體貼到的。

可有意思的是，無意間我竟又從網上胡亂讀到，有人反把我說成了思想的“刺猬”，盡管又只是一只所謂“狐疑的刺猬”，或者用那位作者的原話來講，是“一只小心翼翼行進在平衡木上、始終保持狐疑態(tài)度的刺猬”。對于此語，我先是感到有點愕然，可過后再仔細尋思一下，又覺得如果在“無論知道多少事，還是為了一件事”的意義上，也可以在某種程度上對此表示認同?！簿褪钦f，無論自己這輩子讀過多少書，寫過多少書，編過多少書，畢竟都是為了同一個目標，那就是在不斷的閱讀與反思中，去步步為營、漸入佳境地打開自己的心智。

不待言，凡是只能照這樣子去發(fā)展心智的人，即使還不算什么“天資愚鈍”之輩，也絕不會是凡事都能“生而知之”的吧？所以讓人沮喪的是，要是在這樣的意義上，只怕自己還是當不成那只“刺猬”的。我覺得，那樣的學者簡直都不必再學習什么了，甚至也不必再去知道“很多事”，就能自信已經一把抓準了“一件事”。正因為這樣，我才明確地區(qū)分過兩種閱讀的方式，而其中的一種，正屬于——

學究式的鉆牛角尖，它堅持以還原主義的固執(zhí)態(tài)度，沿著文明的脈絡去反向尋蹤，以為準保能找到最本源的解答，而忘卻了歷史從來都充滿偶然，根本就不可能命令它重演一次。

當然無論如何，敢于這樣做也會有它的優(yōu)點，那就是能夠“以不變應萬變”，從而避免了內心的雜音與紛亂。

相形之下，作為內心充滿“狐疑”的狐貍，就沒那么幸運了，而必須在“坐擁書城”的同時，也去接納由那些砌起城墻的書本所發(fā)出的、彼此間又并不合拍的信息，正如我緊接著上文又寫出的、也同樣有過親身經歷的描述：

它基于現(xiàn)存語境的麻煩與問題，向著內心原本已很復雜的意識，又不斷疊加剛剛獲得的文化信號：“哈——！這個看法很有點兒意思，值得記下來去慢慢回味，看看跟以往的想法能否合拍……”在這樣的閱讀心態(tài)中，當然也就要容忍一定的雜亂、脫節(jié)與朦朧，絕不可能只根據(jù)一個新加的片段，便馬上就對以往的知識全盤洗牌，否則就只能表現(xiàn)為一種“思想的潔癖”——經由冒失的一洗再洗，把自家頭腦不斷地“格式化”，直至單薄和偏激得近乎白癡。

應當承認，這樣做也是同樣會付出代價的，那就是內心中不免要充滿雜音，往好里說，可以是對話性和多聲部的，而往壞里說，則干脆屬于思維的嘈雜與混亂。我想，當孔子指出“思而不學則殆”和“學而不思則罔”時，他差不多也正是在指：無論是作為思想的刺猬，還是作為思想的狐貍，都有可能遭遇到相應的危險?！舱驗檫@樣，我們就必須時時警惕著，在思想上光有“發(fā)散”的力量還不夠，還要同時再具有“聚斂”的力量，并讓這兩者組合成精神的“合力”。換言之，一位真正夠資格的思想者，不能只滿足去當個“兩腳書柜”，只顧著每天往里邊充填什么，還要在“無所不讀”的靜夜過后，又于午后去進行充滿了喧囂也充滿了“自由聯(lián)想”的散步，以消化和整合進入頭腦的信息，讓它們到同一張“智識之網”上去各安其位。

正是這樣，自己于往日發(fā)出的種種思緒，便通過不斷回顧與反省，聯(lián)結成了為我獨有的“智識之網”。只要這根“蘆葦”還在思想著，它就會不斷地織補、加密與擴展，而這張網一旦被全部打開，那也就是我自己全部的生命歷程了。同樣是這樣，我那些作為回顧與反省的自我引證，即使看上去確實有點“不合常規(guī)”，卻也有助于這張“智識之網”的形成，——它不斷地在把往昔的認識帶到當下，也不斷地在以今日的意念來重組過去，正如我前些時曾經就此所寫的：

許多絞盡腦汁的學術話題，只要是被自己下力碰觸過的，我都不會再輕易地放過，總會把這個主題悄悄發(fā)展下去，直到那些看似無關的思想線頭，能從各個方向被收攏過來，聯(lián)結成一張疏而不漏的網。

就這一點而言，剛才提到過的那位朋友，又在后來的一封信中描述說：

你的這種自我印證，就好比巴赫的無窮動，一個基礎旋律被反復跟進變化——不是復制，是重復帶來的新意，是音樂。

同樣，這一方面仍然屬于“過獎”，而另一方面又不妨說是“知言”，也就是說，不管我本人追求到了多少，人家至少知道我是在追求什么。既然如此，我也索性從音樂家圣桑那里，借他那首小提琴隨想曲的標題，來為這本新書命名，而這就是所謂《引子與回旋》的由來?！@至少足以表明，在看似興之所至的隨想中，在隨機穿插的情緒變幻中，其實真正“一以貫之”的主題，就是在“引子”與“回旋”之間的這種對話，或者說，就是從最初的那個動機開始，所牽引出來的不斷前行又不斷回歸的無窮思緒。

實際上，這樣做最大的不便之處，就是在行文時會礙手礙腳?！^去的思想對于自己而言，既構成了一排上升的階梯，也會構成一道無形的牽絆，不再能任由我去天馬行空，有如隨心所欲的、斷了線的風箏。而反過來講，這種內在的約束也同樣說明了，我是打內心就厭惡某些學術“玩家”，他們竟如此地“藝高人膽大”，總是在翻手為云、覆手為雨，把思想觀點玩弄于股掌之上。哪怕是要把昔日的立場徹底推翻，這些人也不會感到一絲遲疑，只顧去一路宣講現(xiàn)在最想說的，而對于自己以往所持的論點，則干脆表現(xiàn)出那根本就不值一提，最好是誰都不要再去提它的態(tài)度；甚至，即使有誰固執(zhí)地、有點煞風景地再來提示，說他以前的觀點不是這樣的，他們也是幾句話就打發(fā)過去，就好像不知道那是“哪個傻瓜”說過的。

無論如何，那些都是“聰明人”才有本事去玩的——盡管要是弄得不好的話，有時也會落得“聰明反被聰明誤”。這也就是為什么，就像黑格爾曾經反轉過“主奴意識”一樣，無論在私下里還是在公開場合，我也常常在“傻子”和“聰明人”之間，反復地去指出其中的辯證關系——

“歷史從來都是傻子創(chuàng)造的?！眲|覺得“袖手派”們太“聰明”了，反而是自己愚鈍得很，也正因如此才做得如此豐富：“聰明人太聰明了，他們只能被歷史創(chuàng)造，哪兒能創(chuàng)造歷史？都說黃河東流去，然而九曲黃河，從來都沒朝過正東，太聰明的人，都沿著切線飛出去了，只有咬定青山，朝著日出的方向走過去吧！”

的確，盡管我生性就不會虛偽地自謙，然而在作為生命支撐的、決不可逢場作戲的治學過程中，我卻從來也沒有敢耍過什么“聰明”。正因為這樣，其中的學理對我也就顯得“很難”，而我對它也就只有誠惶誠恐而已，連一絲一毫的幽默也不敢妄發(fā)。再者說，雖說我由于內心充滿了“狐疑”，不敢說已然把握到了那學理的整體，甚至都不敢咬定它一準就是個整體，但自己在另外的意義上，畢竟又是一只“狐疑的刺猬”，所以，我也只能以始終如一的姿態(tài)，去窺視它、測驗它、探求它，以不斷地把握住它的嶄新側面，以及在這些側面之間的內在關聯(lián)……

毫無疑問，如果我意外而尷尬地發(fā)現(xiàn)，剛剛發(fā)現(xiàn)的那個側面跟以往的發(fā)現(xiàn)之間，并不存在若合符節(jié)的關系，那么我自當要為此而大傷腦筋?？杉词谷绱耍乙膊粫唵蝸G掉以往的判斷——須知那也是經過認真思考的，也仍然包含著相當?shù)牡览怼鴷偃ミM行通盤的考慮。在這樣的心理基礎上，如果我最終懊悔地醒悟到，自己以前的某個判斷確實弄錯了，那么，我一定會鄭重地指出來，以向公眾承擔起應有的責任。但反過來說，如果我最終又驚喜地確信，自己新近獲得的某種領悟，跟以往所認識到的某個側面，不僅不存在背離、脫節(jié)和抵牾，反而還存在相當?shù)拿詈吓c互補，那么，我也會借助于自我引證的方式，把思想間的這種契合再給指出來。這后一點，對我來說是尤為重要，因為它正說明了自己的工作在持續(xù)，而治學的生命也沒被白白耗費。

最后，既然已經說到了“愚鈍”或“笨拙”，那么至少在一件事上，自己是一向都自嘆弗如的，那就是在“學院政治”或“學術經濟”方面。且不說糟心而讓人沮喪的前者了——那可以說是當前最大的校園污染——如果經濟學的一般原則是，以最少的投入獲得最大的收益，那么，誰還會像我這個笨伯一樣，大半輩子都不去抓緊寫作，反而到了都快要退休的年齡，什么職稱都不需要再評了，卻越來越寫到興頭上來了呢？一般而言，到了這個年齡段的學者，如果不是已經在鞠躬謝幕，也大多只是在上演“返場曲”了?？晌夷?，卻請人寫下了黃宗羲詩中的一聯(lián)——“書到老來方可著，交從亂后不多人”，并把它鄭重放到自己的書桌旁，算是一心一意地閉門謝客了。我甚至覺得，也只有到了這樣的階段，自己的寫作才擺脫了被迫的感覺，才更像花兒在自由自在地開放；也只有到了這個時候，自己的“智識之網”才略顯闊大一些，寫作起來也才稍覺游刃有余。

這么說來，竟又有點像是一只執(zhí)拗的、死死咬定的“刺猬”，或者一只“刺猬型的狐貍”？其實，我對這種形容也搞不大清。不過至少有一點：自己雖是不斷在開拓知識疆土，卻又確實不斷在重返思想的主軸，而那軸心就是中西接壤的文化邊界，因為在我看來，那正是我們這代學人最大的命門?！聦嵣?，收集在下面的這一批文章，也正顯示了這個回環(huán)往復的過程，或者這種既發(fā)散又聚斂、既開拓又守成、既跨越又回歸的心路歷程；與此同時，沿著自己心中不斷積累的問題意識，學術的難題總是解了一道又出現(xiàn)一道，而像是朝露一般有限的生命，也正向那令人敬畏的無限學理，誠摯地展開了擁抱和歸化的進程。

無論自己此生能夠追求到多少，也無論這世間還有多少的不如意，正如我剛剛對一位清華弟子講過的，自己此生終究還是有幸以思想為業(yè)，——而那正是在人類文明社會中曾經出現(xiàn)過的、最為高尚可愛的工作！

2016年1月17日于三亞灣·雙臺閣

1. 劉東：《天邊有一塊烏云：儒學與存在主義》，南京：江蘇人民出版社，待刊。
2. 劉東：“伯林：跨文化的狐貍”，劉東主編：《中國學術》，第三十三輯，北京：商務印書館，2013年，第13——14頁。
3. “狐疑的刺猬”，《用書鋪成的路》（北京：北京大學出版社，2010年）書評，首發(fā)于：http://book.douban.com/review/45379471。
4. 劉東：“伯林：跨文化的狐貍”，《中國學術》，第三十三輯，第32——33頁。
5. 劉東：“伯林：跨文化的狐貍”，《中國學術》，第三十三輯，第33頁。
6. 劉東：《天邊有一塊烏云：儒學與存在主義》，待刊。
7. 李大白：“劉東：不能任由中國文化凋敝下去”，“騰訊文化”，2015年11月30日，http://cul.qq.com/a/20151130/010015.htm。