—?緣起?—

我有許多平凡的收藏，它們?cè)趦r(jià)格上不能以金錢(qián)來(lái)衡量，在數(shù)量上也抵不過(guò)任何一間普通的古董店，可是我深深地愛(ài)著它們。也許，這份愛(ài)源出于對(duì)于美的欣賞，又也許，它們來(lái)自世界各地不同的國(guó)家，更可能，因?yàn)檫@一些與那一些我所謂的收藏，豐富了家居生活的悅目和舒適?？墒且陨系姆N種理由并不能完全造成我心中對(duì)這些東西的看重。之所以如此愛(ài)悅著這一批寶貝，實(shí)在是因?yàn)?，?dāng)我與它們結(jié)緣的時(shí)候，每一樣?xùn)|西來(lái)歷的背后，多多少少躲藏著一個(gè)又一個(gè)不同的故事。

常常，在夜深人靜時(shí)，我凝望著一樣又一樣放在角落或者架子上的裝飾，心中所想的卻是每一個(gè)與物品接觸過(guò)的人。因?yàn)橛辛巳说木壒?，這些東西才被生命所接納，它們，就成了我生命中的印記。當(dāng)然，生命真正的印記并不可能只在一件物品上，可是那些刻進(jìn)我思想、行為、氣質(zhì)和談吐中的過(guò)去，并不能完善地表達(dá)出來(lái)，而且，那也是沒(méi)有必要向這個(gè)世界完全公開(kāi)的。

在前年開(kāi)始，為著一些古老的首飾，我懇請(qǐng)吳洪銘將它們拍攝下來(lái)。原先，并不存著什么特殊的用意，在我當(dāng)時(shí)的想法里，那些因?yàn)榫壏侄鴣?lái)的東西，終有緣盡而別的時(shí)候，我并不會(huì)因此而悲傷，因?yàn)榭梢员Ａ粽掌Ｓ窒?，照片也終有失散的一天，我也不會(huì)更加難過(guò)，畢竟——人，我們空空地來(lái)，空空地去，塵世間所擁有的一切，都不過(guò)轉(zhuǎn)眼成空。我們所能帶走的、留下的，除了愛(ài)之外，還有什么呢？而，愛(ài)的極可貴和崇高，也在這種比較之下，顯出了它無(wú)與倫比的永恒。

那批拍成的首飾照片，每一個(gè)都擁有它自己的來(lái)歷，故事的背后，當(dāng)然是世界上最可貴的人。我忍不住將一個(gè)一個(gè)首飾寫(xiě)成故事，將它們發(fā)表在《俏》雜志上，一共連續(xù)了七期。后來(lái)，因?yàn)闆](méi)有住在臺(tái)灣，就停寫(xiě)了。

這一回，一九八六年了，為著處理那幢仍在加納利群島上的房子，我舍棄了許多存有紀(jì)念價(jià)值的大件收藏，將它們送給了朋友和鄰居。當(dāng)那三尺高的古老水漏、半人高的非洲鼓、百年前的鐵箱、石磨、整套的瓷器杯盤(pán)，還有許多許多書(shū)畫(huà)、石頭、羅盤(pán)、牛犁，以及苦心收集來(lái)的老鐘、老椅子和老家具跑到另外一個(gè)又一個(gè)家庭里去的時(shí)候，我看見(jiàn)了對(duì)方收到這些禮物時(shí)的欣喜，也看清楚了那些東西的緣分在那一刻，對(duì)我，已經(jīng)結(jié)束。不，我沒(méi)有悲傷，我很明白這一切的秩序——它們的來(lái)和去，都不只是偶然。

可是，在我手邊還是擁有一批又一批可貴的東西，吳洪銘說(shuō)拍吧，我非常高興地答應(yīng)了。在那個(gè)工作到清晨的時(shí)光里，每當(dāng)洪銘拍攝一件東西，我就很自然地在一旁講出那樣?xùn)|西的故事。在場(chǎng)的朋友們對(duì)我說(shuō)，既然每一個(gè)故事都有它的因緣，為什么不再寫(xiě)出來(lái)呢。起先并不想寫(xiě)，因?yàn)榕吕?，可是想到這些東西終究不可能永遠(yuǎn)是我的——即使陪葬也不可能與我的軀體同化，就算同化了，又有什么意義呢？那么，人是必死的，東西可以傳下去，那么，接著這份緣的人，如果知道這些東西的來(lái)歷——由我才開(kāi)始寫(xiě)的，不是收藏得更有趣些了嗎？如果接緣的人再寫(xiě)下去，那不是更好玩。終有一天，后世的人驚見(jiàn)古跡斑斕，他們會(huì)不會(huì)再藏下去呢？

就出于這種歡歡喜喜的心情，我拿起了筆，配著照片，開(kāi)始寫(xiě)下一個(gè)一個(gè)故事。

原先，是想給這些寶愛(ài)的東西分類(lèi)刊出的，后來(lái)想到自己的思緒：在我日常生活的不斷思考里，我并不是有系統(tǒng)地、規(guī)則地、條律化地在思想，那不可能是我，也不必如此，因?yàn)椴皇蔷筒皇恰?/p>

我喜歡在任何方面都做一個(gè)心神活潑的人。對(duì)于天女散花這種神話(huà)，最中意的也就是——天女將花散得漫天飛舞，她不會(huì)將花刻意去撒成一個(gè)“壽”字。這不是天女不能，是不為也。

于是，我將我的寶貝們，也以平平常常的心態(tài)去處理它們，既然每一個(gè)故事都是獨(dú)立的，每一樣?xùn)|西都有屬于它自己的時(shí)間和空間，那么，我也不刻意去編排它們，讓手邊抽到哪一張照片，就去寫(xiě)哪一個(gè)故事。畢竟這是一本故事書(shū)，不是一本收藏書(shū)，硬性的編排，就失去了那份天馬行空的趣味。沒(méi)有趣味的工作，心里不會(huì)想去寫(xiě)，又何必勉強(qiáng)自己動(dòng)筆呢。

很可惜，以前刊載在《俏》雜志上的一批首飾精品，都不能在《皇冠》上重刊了。那些已發(fā)表的部分，只有期待出書(shū)結(jié)集的時(shí)候，和有緣的人在書(shū)中見(jiàn)面了。