自序 用文字重建與親人的精神聯(lián)系

作為整個(gè)家族唯一獲得高學(xué)歷的人，我的成長(zhǎng)，隱喻了一種遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的路徑。長(zhǎng)久以來(lái)，在知識(shí)包裹、理論堆積的學(xué)院生活中，我以為個(gè)人的日常和身后的親人失去關(guān)聯(lián)，是一種正常。事實(shí)上，在一種掛空的學(xué)院經(jīng)驗(yàn)中，如果我愿意沉湎于概念的推演和學(xué)術(shù)的幻覺(jué)，我的生活確實(shí)難以和身后的群體產(chǎn)生太多交集。無(wú)可否認(rèn)，當(dāng)我不得不目睹親人的不堪和不幸，深感無(wú)能為力的同時(shí)，內(nèi)心也隱隱升起一種逃離的慶幸。

2002年6月，獲得碩士學(xué)位后，我沒(méi)有選擇工作，而是南下廣州繼續(xù)攻讀博士，“南方”作為一個(gè)實(shí)在的場(chǎng)域，突兀地進(jìn)入我的視野。對(duì)我而言，人生的宏圖再一次展開(kāi)，理論的誘惑讓我沉迷。在學(xué)院的高深和寧?kù)o中，我一次次感激命運(yùn)讓我逃脫了90年代后期國(guó)企工人下崗的厄運(yùn)，慶幸個(gè)人的努力終于獲得了回報(bào)。等待我的前景是，只要拿到學(xué)位、順利畢業(yè)，我的人生就會(huì)自然而然駛?cè)朐缫杨A(yù)設(shè)好的軌跡，從此遠(yuǎn)離底層，遠(yuǎn)離辛酸與淚水。在個(gè)人奮斗的路線圖中，每個(gè)環(huán)節(jié)嚴(yán)絲合縫，與閃閃發(fā)光的時(shí)代交相輝映。確實(shí)，十幾年前的博士頭銜，還有足夠的含金量讓一個(gè)底層青年擺脫卑微。

我從來(lái)沒(méi)有想到，堂弟黃職培的一次偶然造訪，給我提供了契機(jī)。這個(gè)契機(jī)不但悄然改變了我多年的平靜狀態(tài)，而且讓我將目光投向了另一個(gè)群體。

堂弟黃職培十四歲不到，就來(lái)廣州打工。2002年中秋傍晚，他敲開(kāi)我的門(mén)，看我在家，怎么也掩飾不住四年未見(jiàn)的喜悅。我因?yàn)橐恢蓖獬銮髮W(xué)，而他過(guò)年也很少回家，姐弟已經(jīng)多年沒(méi)有見(jiàn)面。他興奮地告訴我，自己如何巧妙躲過(guò)門(mén)衛(wèi)的盤(pán)查、順利進(jìn)入無(wú)比神秘的中山大學(xué)。我這才知道，自己自由出入的校園，并不是對(duì)所有人開(kāi)放。少年時(shí)代就來(lái)廣州打工的堂弟，盡管有著一張年輕的臉孔，終究難掩農(nóng)民階層的氣質(zhì)。我留意到他手中的物品，一盒是“廣州酒家”的精裝月餅，一箱是“蒙牛牛奶”，這些今天看來(lái)極為普通的東西，對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)生而言還十分珍貴，也很少享用，我沒(méi)想到十九歲不到的堂弟，竟然給我送來(lái)禮物。我責(zé)怪他花錢(qián)，他只說(shuō)了一句：“你第一次在廣州過(guò)節(jié)，一個(gè)人太冷清?！蔽覇?wèn)他手頭是否還有錢(qián)，仿佛為了讓我放心，他很開(kāi)心地告訴我身上還有50元。我事后才知道，堂弟當(dāng)時(shí)因?yàn)槟挲g太小、手藝不精，只能靠打零工混口飯吃。他甚至沒(méi)有接受一起去食堂吃飯的邀請(qǐng)，就匆匆趕回了工地。在此之前，我盡管多次從父母那兒得知，故鄉(xiāng)的很多親人都蝸居在廣州一個(gè)叫塘廈的城中村，離我就讀的學(xué)校并不太遠(yuǎn)，但我從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)去看望他們的念頭，甚至因?yàn)橛行┯H人賭博、吸毒，總和一些來(lái)歷不明的人混在一起，我潛意識(shí)里希望和他們保持距離，劃清界限，以免給自己帶來(lái)麻煩。

堂弟的到來(lái)，讓我感動(dòng)并深思，多年迷惑不解的一個(gè)問(wèn)題逐漸清晰——在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)中，逃離的群體，是如何在知識(shí)的規(guī)訓(xùn)中，以個(gè)人成功的名義剝離一種本真的感情，并在內(nèi)心注入更多上升通道的算計(jì)和權(quán)衡；又是如何在不知不覺(jué)、不動(dòng)聲色中塑造精英的感覺(jué)，逐漸疏遠(yuǎn)身后的親人？我隱隱感到竭力營(yíng)構(gòu)的優(yōu)越感正轟然垮掉，自我審視悄然出現(xiàn)。

——這是我內(nèi)心深處最大的隱秘。這個(gè)偶然的場(chǎng)景和事件，堂弟壓根不會(huì)放在心上，但它卻總是自動(dòng)校準(zhǔn)我人生的方向。在此以前，我一次次逃離人生的險(xiǎn)境，在周密的計(jì)劃和有效的努力中，越來(lái)越接近“成功人士”的軌跡；在貌似精英化的個(gè)人路線圖中，逃離故鄉(xiāng)是擺脫厄運(yùn)的起點(diǎn)，遠(yuǎn)離親人是塑造精英感覺(jué)的開(kāi)端。我在暗中使勁，眾多親人不體面的容顏，在城市的傲慢和學(xué)院的高深中，被我涂抹成模模糊糊、忽略不計(jì)的背景；我并非有意遠(yuǎn)離他們，但不同的人生境遇，確實(shí)讓親人之間普通的交集變得遙不可及。

我得承認(rèn)，堂弟的事，有很多讓我迷惑不解。堂弟五個(gè)月大的時(shí)候失去母親，幼年并沒(méi)有得到父親的細(xì)心照料，奶奶過(guò)世后，只得和哥哥相依為命。初中都沒(méi)有讀完，為了獲取進(jìn)城打工的機(jī)會(huì)，他謊報(bào)年齡，把實(shí)際年齡改大了四歲。我不知道，在戾氣橫生、情感粗糙的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)里，一個(gè)出身卑微的孩子，在廣州多年的辛酸輾轉(zhuǎn)中，如何保存了悲憫和愛(ài)的能力？不知道在塘廈混亂、骯臟的環(huán)境中，一個(gè)底層的打工孩子，在被打、被騙、被拖欠工資、被抓進(jìn)收容所挨餓三天之后，為何對(duì)生活沒(méi)有太多抱怨，依然懂得去關(guān)心親人？這些基本的情感，恰恰在我多年的求學(xué)生涯中，被日漸生硬、冰冷的知識(shí)稀釋。反觀自己的生存，我發(fā)現(xiàn)知識(shí)的獲取，不過(guò)讓我冠冕堂皇地獲得一種情感日漸冷漠的借口，進(jìn)而在規(guī)整、光鮮、衣食無(wú)憂的未來(lái)圖景中，悄然放棄了對(duì)另一個(gè)群體的注視。從此以后，我意識(shí)到，單純從“經(jīng)濟(jì)層面”來(lái)觀照打工的親人，并搭配一份來(lái)自身份差異的道德優(yōu)越感，或者敷衍地施以廉價(jià)的同情，是多么淺薄而又世故。對(duì)親人精神世界和時(shí)代關(guān)系的勾連，成為我多年的心愿。

堂弟稚嫩的身影，徹底接通了我和親人之間愛(ài)的通道，這條通道曾經(jīng)暢通，只不過(guò)因?yàn)楦髯跃秤龅母淖?，被彼此的生疏、隔膜阻斷。在知識(shí)的包裹中，我還發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檠酃獾霓D(zhuǎn)向，心靈也重新獲得了活力。2002年到2005年，我在中山大學(xué)讀博士期間，多次接受他們的邀請(qǐng)，去白云區(qū)塘廈村和親人共度傳統(tǒng)節(jié)日。盡管去過(guò)多次，但塘廈村的每一條路、每一棟房子在我眼中都沒(méi)有差別，我始終無(wú)法記住其相似的面目，每次去看他們，還是得由堂弟職培帶路。跟著前來(lái)接我的堂弟，我一次次在城中村的街道間穿梭，真真切切地見(jiàn)識(shí)了什么叫“一線天”，什么叫“握手樓”，什么叫“蝸居”，什么叫暗無(wú)天日。一種完全不同的生活場(chǎng)景在我眼前展開(kāi)，故鄉(xiāng)的美好記憶與他們?cè)谀戏降纳顖?chǎng)景，構(gòu)成了觸目驚心的對(duì)比。

在時(shí)空的錯(cuò)落中，現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過(guò)程中的村落命運(yùn)被推到我眼前，一旦將目光投向他們，并直面其生存，社會(huì)轉(zhuǎn)型的隱秘就昭然凸顯：在時(shí)代的裂變中，他們和我一樣，共同承受著個(gè)體和整體共生的命運(yùn)。沒(méi)有誰(shuí)可以漠視大時(shí)代呼嘯而去的滾滾煙塵，沒(méi)有誰(shuí)的命運(yùn)可以割舍與大時(shí)代的深刻關(guān)聯(lián)。在關(guān)于鄉(xiāng)村的敘述中，他們不是作為一個(gè)個(gè)偶然的個(gè)體存在，而是始終作為一個(gè)龐大而隱匿的群體在默默承受。鄉(xiāng)村的面相如此復(fù)雜，我親人的命運(yùn)也各不相同。在近三十年刺眼的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)中，如何與同呼吸、共命運(yùn)的親人建構(gòu)一種文化上的關(guān)系，不僅僅是熟人社會(huì)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)自然人際交往的延伸，更是知識(shí)界無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)難題。在時(shí)代狂奔的腳步聲中，資質(zhì)、運(yùn)氣、機(jī)緣在成功學(xué)的價(jià)值包裝下，被敘述為決定個(gè)體命運(yùn)的關(guān)鍵要素，并從根本上瓦解了鄉(xiāng)土中國(guó)緩慢、恒定的氣質(zhì)，但只要稍稍冷靜下來(lái)，對(duì)此做一種整體的觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)以上這些偶然的要素，根本無(wú)法推導(dǎo)出一個(gè)群體的必然命運(yùn)。

我決心書(shū)寫(xiě)這個(gè)群體。當(dāng)他們進(jìn)入我的視線，并調(diào)動(dòng)了我強(qiáng)烈的表達(dá)欲望時(shí)，另一種警惕立即出現(xiàn)——我意識(shí)到，在進(jìn)入他們的生存肌理、深入其內(nèi)心世界時(shí)，要盡量采用浸入式的交流，避免介入式的冒犯。我特別害怕自己不由自主的優(yōu)越感會(huì)凌駕于他們的講述之上，更害怕他們不經(jīng)意中講出的人生經(jīng)歷，會(huì)在我的筆下，被文字輕佻地包裝為他者的故事。因?yàn)閷?duì)我的信任和愛(ài)，親人們?cè)谥v起各自的南下經(jīng)歷時(shí)，哪怕談起最悲慘的事情，都帶著笑意，也不懂得煽情。我提醒自己，必須意識(shí)到他們講述背后的情緒過(guò)濾與我文字背后情緒膨脹之間的客觀差異。

本書(shū)的成形盡管來(lái)自一次偶然的機(jī)會(huì)，但如果要進(jìn)一步溯源，就必須回到十幾年前，我不再將鄉(xiāng)村視為寄寓鄉(xiāng)愁的載體，而是將其作為“問(wèn)題的場(chǎng)域”。2007年，經(jīng)由婚姻的關(guān)系，我作為一個(gè)親歷者，在陌生經(jīng)驗(yàn)的沖撞下，目睹了外省一個(gè)普通農(nóng)家，怎樣在社會(huì)轉(zhuǎn)型、城鄉(xiāng)碰撞中經(jīng)受種種掙扎，這種因?yàn)樯羁糖度爰彝ニ兄降难庀噙B的真切痛楚，讓我進(jìn)一步確信個(gè)體命運(yùn)和時(shí)代之間的深度關(guān)聯(lián)，意識(shí)到農(nóng)村作為社會(huì)問(wèn)題的終端載體，在承受社會(huì)劇烈變遷的洗禮時(shí)，正在遭受難以擺脫的厄運(yùn)。這種近距離的觀照，讓我逐漸明白，場(chǎng)域的差異不是構(gòu)成困境的原因，共同的身份才是他們領(lǐng)受相同命運(yùn)的秘密，《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文，不過(guò)是我多年觀察的一次偶然出場(chǎng)。由這個(gè)視點(diǎn)出發(fā)，本書(shū)中，我將目光投向了與我生命產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的三個(gè)村莊：豐三村、鳳形村、隘口村，并將其作為整體的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，以此透視鄉(xiāng)村更為豐富、復(fù)雜的狀貌。盡管在地圖上，這些普通的村莊，從來(lái)無(wú)法作為一個(gè)醒目的地名而出現(xiàn)，也無(wú)人可以指出它們的具體位置，但它們卻經(jīng)由親人的淚水、呼吸和氣息，流轉(zhuǎn)到我的筆端，面目逐漸豐富、清晰。

我書(shū)寫(xiě)的立足點(diǎn)來(lái)自對(duì)三個(gè)村莊親人命運(yùn)的透視。

豐三村，我作為一個(gè)外省女子嫁入的中原村莊。它位居湖北，離我的故地幾百公里，若不是姻緣，這個(gè)村莊和我的生命產(chǎn)生不了任何交集；直到今天，這里依然生活著我大部分兄弟姐妹和他們的下一代。我得承認(rèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它依然有太多的陌生和空白，我既無(wú)法感知它整體的歷史來(lái)路，也無(wú)法預(yù)測(cè)它明天的確定去向。

鳳形村，我出生的湖南村莊。盡管自小寄居外婆家，我并未在此地居留多久，但爺爺奶奶墓碑上銘刻的孫輩名字，毫無(wú)疑問(wèn)明確了我人生的來(lái)路。任何時(shí)候，家族發(fā)生了什么大事，告知在異地的我，從來(lái)都是一種理所當(dāng)然。我知道任何一個(gè)家庭生、老、病、死的具體消息，知道村莊新修的每一條道路，知道遠(yuǎn)房叔叔兒子結(jié)婚的具體時(shí)間。今天，我父親一脈的大批親人，依然生活于此，有些并未擺脫生存的困境，但更多長(zhǎng)大的孩子，已經(jīng)踏上了和父輩完全不同的人生征程。

隘口村，我外婆外公生活的村莊。這個(gè)彌散了我所有心靈、文化認(rèn)同的村莊，是我一生精神的滋養(yǎng)地——閉上眼睛，我可以說(shuō)出村里每一條岔道，可以感知村莊的每一棵果樹(shù)。盡管和它沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的身份依附關(guān)系，但從情感而言，它卻深入我骨髓，最能勾起我對(duì)鄉(xiāng)村的深刻記憶。今天，盡管從經(jīng)濟(jì)層面考量，村莊沒(méi)有陷入觸目驚心的貧困狀況，但敗壞的社會(huì)風(fēng)氣還是將它推向了未知的困境。

僅僅是與我有關(guān)的三個(gè)村莊，就顯露出了完全不同的狀貌，這提醒我留意，在對(duì)鄉(xiāng)村的敘述中，任何單一的呈現(xiàn)都無(wú)法囊括村莊的豐富，都只能代表鄉(xiāng)村的一種面相。在本書(shū)中，我試圖通過(guò)敘述以上三個(gè)村莊親人的生存境遇，觀照轉(zhuǎn)型期中國(guó)農(nóng)民的整體命運(yùn)，并在此基礎(chǔ)上，勾勒他們與命運(yùn)抗?fàn)幍膹?fù)雜圖景。這注定本書(shū)的文體，既有別于純粹的文學(xué)寫(xiě)作，也不同于專(zhuān)門(mén)的學(xué)術(shù)著作。同時(shí)，我的專(zhuān)業(yè)背景與我以及所敘對(duì)象之間的情感牽連，都使我對(duì)情感的過(guò)濾難以做到徹底，但這并不妨礙本書(shū)的初衷，仍是問(wèn)題推動(dòng)下的真相呈現(xiàn)。

和社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家的調(diào)查比起來(lái)，也許書(shū)中的諸多表述都帶有明顯的主觀色彩，顯得雜糅和不純粹。但對(duì)本書(shū)的寫(xiě)作而言，因?yàn)閷?duì)親人命運(yùn)的呈現(xiàn)是建立在共同的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，資料的獲取也都在拉家常的狀態(tài)下進(jìn)行，沒(méi)有刻意采用面對(duì)“他者”時(shí)所用的田野方式，這樣，彌漫其中的主觀色彩，因?yàn)闈B透了來(lái)自情感的理解，附加了一份切膚的體恤，在知識(shí)過(guò)于密集的語(yǔ)境中，喚醒情感在敘述中的自然出場(chǎng)，自有其必要和價(jià)值。和很多侵入式的研究相比較，這種知根知底的表述，因?yàn)樽藨B(tài)的平等和耐心的陪伴，更能將談話對(duì)象還原到各自的語(yǔ)境，從而更好地凸顯其生存肌理和內(nèi)心隱秘。

我始終認(rèn)為，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，城市與鄉(xiāng)村命運(yùn)糾葛，在中國(guó)語(yǔ)境下對(duì)任何一個(gè)家庭的透視、對(duì)任何一個(gè)群體的透視，都能獲得隱喻時(shí)代的效果，實(shí)現(xiàn)對(duì)真相的指證。作為一個(gè)親歷者和介入者，我目睹親人命運(yùn)的變遷，感知他們的喜、怒、哀、樂(lè)，理解他們生存選擇背后的動(dòng)因，知道每一個(gè)家庭隱匿的具體狀貌和復(fù)雜牽連；雖然我無(wú)法保證由此進(jìn)入人類(lèi)學(xué)式的專(zhuān)業(yè)考察，但這些真實(shí)、復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，卻讓我找到了一個(gè)切口，對(duì)二三十年來(lái)轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村進(jìn)行思考、透視。

毫無(wú)疑問(wèn)，此書(shū)直面的是農(nóng)村問(wèn)題，農(nóng)村問(wèn)題多種面相的差異客觀存在，我所敘述的三個(gè)村莊，只不過(guò)是廣闊大地的一個(gè)縮影。盡管本書(shū)無(wú)法窮盡一切村莊的細(xì)致肌理，但它依然能從整體上凸顯農(nóng)村狀貌和其他要素的關(guān)聯(lián)。說(shuō)到底，農(nóng)村問(wèn)題從來(lái)不只和農(nóng)村有關(guān)，它的背后關(guān)聯(lián)著更廣闊的世界。當(dāng)全球一體化的序幕拉開(kāi)，信息化伴隨現(xiàn)代性強(qiáng)勢(shì)滲透，農(nóng)村的生存，從細(xì)處看，是一幕幕揪心的悲喜劇，但從大處看，卻是農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明互相競(jìng)爭(zhēng)、交融的必然結(jié)局。對(duì)作為農(nóng)業(yè)大國(guó)的中國(guó)而言，當(dāng)下農(nóng)村問(wèn)題的尖銳性在于，在城鄉(xiāng)二元體制下，整個(gè)社會(huì)承受不起農(nóng)村衰敗的代價(jià)，承受不起農(nóng)村青年上升通道被堵塞后的代價(jià)。

關(guān)于農(nóng)村的出路，我在本書(shū)中并沒(méi)有提供面容簡(jiǎn)潔的答案，這固然緣于鄉(xiāng)村境況的復(fù)雜性：現(xiàn)代化進(jìn)程中，社會(huì)轉(zhuǎn)型早已呈現(xiàn)出疑難雜癥的癥候，即任何單一的方子都無(wú)法做到藥到病除。更緣于鄉(xiāng)村作為所有問(wèn)題的終端場(chǎng)域，與各種要素之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)：從空間層面看，農(nóng)村與城市緊密連接，無(wú)法分割；從時(shí)間層面看，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)環(huán)環(huán)相扣，互為因果；從發(fā)展層面看，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)維度與文化、政治、精神維度產(chǎn)生了真實(shí)較量。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，盡管有些村莊因?yàn)榈鼐?、政策和其他?yōu)勢(shì)，獲得了好的機(jī)遇，但更多的村莊，伴隨經(jīng)濟(jì)凋敝、價(jià)值失范及人心荒蕪，早已成為廣袤國(guó)土上的觸目傷疤，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。正因?yàn)檫@樣，我對(duì)當(dāng)下更多停留于“經(jīng)濟(jì)維度”來(lái)觀照、理解農(nóng)村的路向深懷警惕，對(duì)種種流于表面、表演性的舉措并不看好。今天，農(nóng)村的訴求不應(yīng)簡(jiǎn)單地停留于經(jīng)濟(jì)層面，精神和文化的需求也應(yīng)得到重視。如何幫助農(nóng)村建構(gòu)一種自然而有意義的價(jià)值認(rèn)同，激活農(nóng)村與傳統(tǒng)文化的情感牽連，激發(fā)其自身的發(fā)展動(dòng)力，避免陷入單一消費(fèi)主義的陷阱，已成為當(dāng)下農(nóng)村政策、新農(nóng)村建設(shè)面臨的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，也成為知識(shí)生產(chǎn)進(jìn)程中面臨的現(xiàn)實(shí)難題。

七十年前，費(fèi)孝通在寫(xiě)作《內(nèi)地的農(nóng)村》時(shí)，曾坦言：“我在這本書(shū)里所說(shuō)的，我相信都是有事實(shí)根據(jù)的，因?yàn)槲沂莻€(gè)極力主張社會(huì)科學(xué)一定要從實(shí)地研究開(kāi)始的人。十多年來(lái)，我一直為這主張而工作，而且常希望我們這種實(shí)地研究的工作能有一天挽回現(xiàn)在風(fēng)行的空談和官僚性閉門(mén)造數(shù)字的空氣。我寧可因求真實(shí)性而犧牲普遍性?！笨缭綍r(shí)空，費(fèi)老“寧可因求真實(shí)性而犧牲普遍性”的叮嚀，今天依然具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。對(duì)我而言，從熟悉的農(nóng)村場(chǎng)域，進(jìn)入社會(huì)轉(zhuǎn)型期諸多難題的考察，是我目前找到的有效介入方式。盡管在現(xiàn)有的知識(shí)譜系和學(xué)科架構(gòu)中，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)依然面臨有效性質(zhì)疑的風(fēng)險(xiǎn)，但我相信，在一個(gè)事實(shí)上的大時(shí)代中，沒(méi)有誰(shuí)可以和時(shí)代的裂變逃脫干系。說(shuō)到底，“鄉(xiāng)村鏡像”隱喻了中國(guó)和時(shí)代的整體圖景。只不過(guò)，在直面城鄉(xiāng)關(guān)系時(shí)，越來(lái)越多的知識(shí)人認(rèn)同城市視角，并由此帶上優(yōu)越和強(qiáng)勢(shì)的眼神，難以從內(nèi)心承認(rèn)城市與鄉(xiāng)村一體的事實(shí)。

本書(shū)的寫(xiě)作，是我遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村后，作為短暫身份上的城市人，向永久文化上的鄉(xiāng)下人的回望、致意。

2016年5月26日