二 我的婆婆和繼父

《鄉(xiāng)村圖景》一文完成后，我發(fā)現(xiàn)隱藏于文本暗處的細(xì)節(jié)經(jīng)由情緒的沖撞總是跳出來，以前被刻意屏蔽掉的感性片段，盡管因為命定的偶然性，在一種歷史性的敘述中承受了被忽視的命運，但細(xì)想，當(dāng)對一個家庭的敘述，在不經(jīng)意的傳播中被人們聚焦后，隱匿的部分同樣獲得了表述的合法性。當(dāng)時代裹脅無數(shù)個體，一同駛向不確定的未來時，卑微的個體也在種種不確定性中，獲得了超越性的表達(dá)意義。

家事即國事，個體即全部，細(xì)節(jié)承載真相。還原語境，一方面是為了冰釋讀者從邏輯層面對原文的質(zhì)疑；另一方面，也是為了凸顯平凡個體，在卑微生存中的艱難掙扎。我無法從意義層面來界定親人生存的價值，但大多數(shù)中國農(nóng)民都如我的親人一樣，在生兒育女、柴米油鹽、生老病死的細(xì)枝末節(jié)中推進(jìn)人生，他們模糊的面孔，構(gòu)成了大地上堅實而又脆弱的龐大群體。下面的文字，可以看作對《鄉(xiāng)村圖景》打的補(bǔ)丁，我依然保持對自身介入者身份的警惕，由于兒媳身份注定我無法參與全部的家庭歷史，我只能用所感所知的片段，來構(gòu)筑一個普通農(nóng)家的運轉(zhuǎn)邏輯和歷史合理性。

丈夫的家位于湖北省孝感市孝昌縣豐山鎮(zhèn)豐三村，典型的中國中部地區(qū)丘陵地帶的村莊。整體看來，村莊人多地少、房屋稠密，風(fēng)景也極為平常。丈夫的家經(jīng)過三次搬遷、重建，最后在村子的一角安定下來。1998年，在姐姐和丈夫的支援下，哥哥花了幾萬塊錢，將搖搖欲墜的泥磚老屋拆掉了一半，建了現(xiàn)在兩層的樓房，同時加固了兩間老屋，以備急用。房子的東邊是村里一大片菜地和荒地，其他三面則被不同的鄰居緊緊包圍，居住空間逼仄、粗陋，無法承載任何關(guān)于鄉(xiāng)村的浪漫想象。后來哥哥告訴我，和他們童年的印象比較起來，現(xiàn)在村里已是面目全非。以前圍繞村莊的是一條小河，小河的水極為清冽，孩子們經(jīng)常在河里玩耍。村子里的房屋規(guī)劃也極為規(guī)整，沿著村子中央的道路一字排開，道路兩旁是非常大的老樹。當(dāng)時人多，一到吃飯的時候，隔壁鄰居就會集中到一棵樹下面吃飯，邊吃邊聊，感覺非常熱鬧?，F(xiàn)在，那一排房子已經(jīng)消失，大樹也被砍掉，村中央則被一個人工的池塘替代，丈夫家的祖屋只留下一個門樓，雜草環(huán)繞中依稀可見。

在哥哥的講述中，從前的村莊明顯帶著集體時代的氣息，無法擺脫的貧窮，依然是他心中揮之不去的夢魘。今天的村莊，從外表看，也還算光鮮，遺憾的是，因為人多地少，房子稠密，加之缺乏統(tǒng)一規(guī)劃，建筑的布局顯得雜亂無章。但不管怎樣，村莊孕育和滋養(yǎng)了丈夫一家。在丈夫讀書離開村莊以前，這個普通的村莊是其生命的根系，也是婆婆一生的居留之地。

我作為一個外省女子，名義上嫁到這一地圖上根本就找不到影子的村莊，但因為常年在外地工作，并未有長時間生活于此的經(jīng)歷，事實上，我也說不上和村莊建立起深切的情感聯(lián)系。但對婆婆、繼父（公公）而言，這個普通的地方卻是他們生命的重要源泉。就像我每次回家，只要在村里待上十天以上，就會感覺無聊、無趣，恨不得早一天離開一樣，婆婆每次去廣州，還不到一個星期，也會找各種各樣的理由，吵著、嚷著要回到她熟悉的村莊。同樣的一片土地，對我而言，只是聯(lián)系親人的一個場域，對婆婆而言，卻是深入骨髓、沉淀到生命深處的神圣家園。

婆婆最后的日子

2015年7月10日深夜，丈夫守在婆婆的身邊，我因為暑假還沒開始，留在廣州，一方面要應(yīng)付學(xué)校期末來臨的諸多雜事，另一方面要照顧尚未放假的孩子。老人的每一天都如此難熬，她已經(jīng)二十多天粒米未進(jìn)，生命完全靠一點點水分維持。盡管知道婆婆這次可能難以熬過生命的極限，我還是希望老人家能夠多熬些日子，只要再過幾天，我就可以徹底處理好單位的事情，帶著孩子回到家里，好好送老人最后一程。

丈夫和哥哥、大姐、四姐此刻就守在婆婆身邊。晚上9點47分，丈夫發(fā)來短信，“媽昨天開始出現(xiàn)危險，不知道能不能挺過今晚”。我知道丈夫的性格，短信讓我意識到了婆婆病情的嚴(yán)重。7月11日凌晨剛過，我發(fā)短信詢問情況，問他是否休息，依舊是短短的幾個字，“沒有，在守。媽在彌留之際”。我心頭沉下去，遠(yuǎn)隔千里都能感知到家里的氣息。一邊是熟睡的孩子，就在我的身邊；一邊是彌留之際的婆婆，兄妹幾人正在遠(yuǎn)方守候。一種從未有過的慌亂，讓我意識到一個老人在我生命中的位置。疲勞和不安同時侵襲我，但悲痛還沒有彌散到我內(nèi)心，我仍在期待奇跡的出現(xiàn)，我相信老人可以熬過這一關(guān)，愿意等待我們幾天。

7月11日0點25分，丈夫發(fā)來短信“媽已脫離苦海，天地岑寂?；钪暮米哉渲?！”我的眼淚再也忍不住，一陣鈍痛襲來。不安得到印證后，排山倒海的悲傷還是將我擊倒。丈夫說得沒錯，離去對婆婆而言，確實是脫離苦海，這不是一個兒子的理智，而是一個兒子對自己母親苦難一生的體悟和祝愿?！疤斓蒯拧钡纳钜?，我可以感知丈夫內(nèi)心的沉重和無法肆意表達(dá)的悲痛。盡管理智告訴我，與其讓婆婆活在世間受苦，還不如早日歸于塵土，但一想到回家以后，再也不可能看到那雙溫暖、期待的眼睛，意識到身邊熟睡的孩子悄然之間已沒有了奶奶，我怎么也控制不住淚水。丈夫發(fā)來短信，仿佛知道我難以把控情緒，“這里的風(fēng)俗是八小時不能哭，讓老人安心地走”。

緊張地訂票，將手頭的一切事情拋開，用最快的交通工具縮短回程的距離。天一亮，我就帶著孩子直奔高鐵站。奔喪的急切和情緒的沉痛，讓我第一次感覺回家的路程漫長、遙遠(yuǎn)。跌跌撞撞往家走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一片人影在忙亂，還沒到家門口，丈夫就送來了長長的孝帶和早已備好的孝服。作為媳婦，我和哥哥、嫂子一樣，戴的是重孝。因為在外地工作，平時我很少意識到自己和家人之間的真實關(guān)系，但婆婆的離世，讓我猛然意識到在傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)中，我作為媳婦身份的確定性——脖子上長長的孝帶、身上潔白的孝服，腳上穿的白鞋子……第一次讓我真切感受到婚姻不是兩個人的事情，也讓我發(fā)現(xiàn)多年來對丈夫家庭的接納和理解，與我骨子里潛藏著對于媳婦身份的正視和接受密不可分。

哥哥、嫂子依然像平常迎接我們回家一樣，臉上掛著安心的表情。我緊張又不安地來到婆婆身邊，發(fā)現(xiàn)老人再也不是躺在床上，離上次分別僅僅十幾天，婆婆這次是沒有任何生命氣息地躺在冰棺里。靈堂真實的氛圍讓我意識到老人的離去，我無論如何忍不住自己的淚水……在親人的關(guān)切中，我發(fā)現(xiàn)因為自己身份的特殊，竟然連自然的悲傷流露都讓他們手足無措。圍觀的鄉(xiāng)鄰在等待一個遠(yuǎn)道而來的兒媳，用程式化的哭泣表達(dá)對一個老人生存價值的確認(rèn)。我從表象的熱鬧中，感知到的卻是一種骨子里的千瘡百孔。婆婆離世的悲涼場景，以另一種方式接通了我生命中完全屬于另一個世界的經(jīng)驗：我在廣州的繁華中，盡管也有諸多艱難和無奈，但無論如何，日常面對的人、事、物和婆婆身邊的日常沒有任何關(guān)聯(lián)。我的真實生活被知識的圍剿、體制的順服、看得見的利益、對城市習(xí)以為常的適應(yīng)、還有內(nèi)心渴求成功的愿望所包圍，而這一切，和婆婆離世的真實場景，構(gòu)成了觸目驚心的對比，這種強(qiáng)烈的反差和沖撞，讓我意識到時空的虛幻、城鄉(xiāng)的真切分離……恍惚間，我甚至無法分清，到底哪個是自己的真實生命。

這一次，城市虛構(gòu)、漂浮的生活讓我感受到生命的底色終究和婆婆不可分離。我的淚水不僅為離世的婆婆而流，更為一個家庭即將分崩離析的命運，為必須繼續(xù)生活于此的親人無法擺脫的卑微和無力而流。葬禮的喧囂和潦草，不過是中國無數(shù)偏僻的鄉(xiāng)村，用一種慣性的程序向一個生命告別。悄無聲息地來，刻骨銘心的苦，再悄無聲息地歸于塵土和大地，這就是婆婆的一生。

對一個普通的農(nóng)家而言，失去親人的悲傷已經(jīng)讓位于處理婆婆的喪事。僅僅一天，我便知道，我感性的悲傷在親人的忙亂面前是多么不合時宜。婆婆因為是高齡離世，加上生前得到了子女很好的照顧，在村人看來，是喜喪，而不是一件悲傷的事情。事情的真相是，如何跟上時代的步伐，跟上村里其他老人喪事的規(guī)格，才是我們這些做子女要干的正事。丈夫通過哥哥早就打聽到了婆婆后事的費用，最節(jié)儉的做法，也需要七萬元左右。十天前，我們便已商量好婆婆后事所需的費用：大姐答應(yīng)出一萬元，盡到一個長女的責(zé)任；我們答應(yīng)出五萬元；哥哥已經(jīng)從鎮(zhèn)上的店里，賒回來一萬多元的物品，包括鞭炮、香煙、飲料酒水、毛巾，等等。四姐依然拿不出錢，但婆婆病重期間，她冒著被鄉(xiāng)鄰討要工錢的風(fēng)險堅持照顧老人，和嫂子一起分擔(dān)繁雜的家務(wù)，極大地緩解了家中照顧常年臥床病人時人手緊張的困難。四姐的孝心感動了家里的兄妹，也因為照顧婆婆，四姐得以和家人較長時間相處，在點點滴滴的交流中，我們才得以知道，多年來四姐一家在北京生活的諸多艱難細(xì)節(jié)。姊妹之間的情感交流，徹底消除了多年前因為欠薪所生的芥蒂，相依為命的手足之情慢慢回到親人內(nèi)心，這種情感的修復(fù)，應(yīng)該算得上是婆婆病重期間的額外收獲。喪事期間的酒席由侄女婿負(fù)責(zé)，這個二十出頭的小伙子，在炎熱的天氣，包攬下幾百人兩天的伙食，為家里省下了不少開支。哥哥找風(fēng)水先生看過日子，婆婆在家只能停留兩天，到第三天，2015年7月13日，先按照政府的規(guī)定火化，然后按土葬的風(fēng)俗將老人的骨灰安放在山上。