3.林中一夜
美好的清晨代表第二天的到來(lái),而天氣正如我們所料想的那樣好。我們已經(jīng)收拾好行囊,準(zhǔn)備出門。因?yàn)槲覀円恢睕]等到印第安人,我們只好放棄印第安人而找其他人來(lái)充當(dāng)我們的向?qū)?,而那個(gè)人便是麥考斯林先生。他對(duì)于當(dāng)初他乘船來(lái)往的地方很懷念,想再去一次,而且他還有在途中找一個(gè)船夫來(lái)幫忙的想法。接著,“喬治大叔”便開始忙活了起來(lái),準(zhǔn)備了一條棉布——用來(lái)搭帳篷,還有大家都會(huì)需要的毯子、硬面包15磅、豬“凈肉”10磅,還帶了一些茶葉,把它們?nèi)糠胚M(jìn)了背包里。只用這些來(lái)充當(dāng)我們六個(gè)人的口糧也許有些困難,但如果加上我們沿途所獲,相信堅(jiān)持一個(gè)星期完全沒問題。我們走到最后一間屋子,為自己的裝備挑選了一個(gè)茶壺、一口煎鍋和一把斧子。
沒用多長(zhǎng)時(shí)間,麥考斯林的那一大片林間的空地就被我們走完了,入眼的,仍舊是那一片茫茫林海。在這個(gè)林子中,有一條由上游的兩個(gè)移居者開辟出來(lái)的并不能讓人清晰辨認(rèn)的小路,那條路難以辨認(rèn)的程度有時(shí)連伐木工人都頭疼。林中有一個(gè)地方叫“火燒地”,那里雜草遍地,空間狹窄,曾經(jīng)發(fā)生過一次火災(zāi),向北蔓延的火勢(shì)足足有9到10英里,而這條小路就穿過那里。停在了米利諾基特湖。步行3英里,我們便到達(dá)了沙德湖,或者叫諾里斯馬克湖。這個(gè)湖是河流延伸。1837年6月25日,州助理地質(zhì)工程師霍奇曾在這里經(jīng)過,他曾描寫道:“我們將船推著穿過一個(gè)足足有1英畝的都是睡蓮的區(qū)域,它是一種自湖底生長(zhǎng),卻把花兒開在水面上的植物,整個(gè)池子里都是花兒,漂亮極了?!痹诿桌Z基特河口附近的一個(gè)湖泊的旁邊,我們看到了托馬斯·福勒的房子,它和麥考斯林房子的距離只有4英里,和米利諾基特河的距離則有8英里之長(zhǎng)。盡管我們知道如何前往卡塔丁山最快,但我們還是放棄了便捷的道路,選擇了沿佩諾布斯科特河和帕馬杜姆庫(kù)克湖的道路。在我們抵達(dá)的時(shí)候,福勒正在用一塊將近兩英尺厚的原木為他剛建好的木屋制作窗戶。他開始用翻轉(zhuǎn)過來(lái)的云杉樹皮裱糊他的房子,他不過是為了讓整個(gè)屋子與周圍的一切都互相融合起來(lái)罷了。在這里我們喝不到水,只有啤酒給我們喝,而且也只有啤酒而已。在這里喝酒是完全可以的,而且沒有比這更好的了——看起來(lái)非常清淡的啤酒,味道卻濃郁刺激得很,仿佛自己品嘗了雪松樹的汁液一樣。我們仿佛被滿是松林的大自然抱在懷里,正在品嘗它甜美的乳汁——米利諾基特的植物汁液都已經(jīng)被混合在一起了——在原始森林深處,那些特別、充滿清香的樹的枝丫,包含了整個(gè)大自然中最精華、最有益處的營(yíng)養(yǎng)。這全都屬于伐木工人的,是能讓他們與身邊的環(huán)境和諧共存的能量飲料,使他們與新環(huán)境融為一體——讓充滿生機(jī)的綠色包圍著他,如果他沉沉入睡,便會(huì)聽到松林迎風(fēng)歌唱的聲音。只要我們吹響橫笛,把優(yōu)美動(dòng)聽的音樂演奏出來(lái),即使是野獸也會(huì)被我們征服的。門附近的一堆木屑正承載著我們的重量,我們的頭上也正飛過幾只路過的魚鷹;我們還經(jīng)常觀察到沙德湖那兒有一些禿鷹囂張得很。我們看了看湯姆給我們指的湖對(duì)岸1英里之外卻能看得清清楚楚的禿鷹巢,就在森林中的一棵很高的松樹上。同一對(duì)禿鷹每年都會(huì)來(lái)此棲居。湯姆表示這個(gè)巢充滿了神圣感。除了他的低矮的木屋和禿鷹那仿佛懸在空中的巢穴,那里再?zèng)]有其他的住宅。由于我們的交通工具——平底河船,需要兩個(gè)人來(lái)駕駛,于是,我們的隊(duì)伍努力說(shuō)服托馬斯·福勒加入我們,他也同意了。除了頭腦冷靜、擁有高超技術(shù)的駕駛員們,還有誰(shuí)能收服得了佩諾布斯科特河呢?湯姆收拾好了自己的行李,包括船工靴子和紅色法蘭絨襯衫也裝好了。伐木工最喜愛的顏色便是紅色,而且紅色法蘭絨的好處還不少呢,不僅在排汗的時(shí)候能幫助我們的身體保持健康,還方便攜帶。大部分伐木工人都穿得像紅鳥一樣。只有一艘有些破舊且船身有漏洞的船讓我們乘,所以我們只好撐著船向米利諾基特上游行駛;為了不讓佩諾布斯科特河上的大瀑布將我們沖走,也為了能把這艘破爛不堪的平底河船換掉,我們決定先到距這里兩英里的福勒的哥哥家去。米利諾基特河的河流非常的小,且又清又淺,河流中的泥沙也很多,而且堆滿了各種我自認(rèn)為是七鰓鰻或胭脂魚的窩,麝鼠的窩則都聚集在河的兩邊。照福勒的說(shuō)法來(lái)看,除了湖的出口外,就沒有別的地方會(huì)有急流了。此時(shí)他正在河中低矮的小島上割一種他稱之為燈心草或草木犀的當(dāng)?shù)靥赜械牟?。而在兩岸的草地上有一處地方引起了我們的注意,那里的草的葉子是倒下的,所以那里就顯得平坦整齊。福勒告訴我們,有一只駝鹿前一天晚上就在那里失去了生命;他還表明,生活在這片草地的駝鹿的數(shù)量可以達(dá)到幾千只。
在離麥考斯林6英里處就是老福勒的房子,與岬角相距24英里,若是從米利諾基特河邊的房子算起,他的房子便是那些房子的最后一個(gè)。吉布森的房子在索瓦德尼亨克河邊,是上游唯一的一塊林間空地,可是那所房子因?yàn)樾藿ㄊ∫呀?jīng)荒廢了許久了。福勒在森林里居住得最久,與這兒相距幾英里的佩諾布斯科特河西支流南岸是他曾經(jīng)的居所,并且他早在16年前就在那片土地上建起了家園——法夫群島上的第一所房子就是他建造的。我們利用這里的樹木做出了一架馬拉雪橇,它的用處是為了載著我們的新平底河船將佩諾布斯科特河的大瀑布與沿途的所有礁石繞過去,然后第一條有兩英里之長(zhǎng)的水陸聯(lián)運(yùn)線也要被我們渡過去。但為了讓他們?nèi)グ疡R牽來(lái),我們必須等上幾個(gè)小時(shí)——原本在遠(yuǎn)處的樹樁間吃草的幾匹馬都走到更遠(yuǎn)的地方去了。他們釣到了這個(gè)季節(jié)的最后一批鮭魚,為了保持它們的新鮮度,會(huì)將它們都腌起來(lái)。我們的空壺里全都是這種魚,這讓我們更加了解了那些便捷的森林食物。而就在前一周,他們第一群羊中的9只羊都慘遭狼群的毒手。當(dāng)幸存的羊回到房子周圍時(shí),仿佛被嚇得不輕,這才促使他們?nèi)フ沂O碌难?。他們發(fā)現(xiàn),有7只羊死了,已經(jīng)被開膛破肚,只有兩只幸存下來(lái)。這兩只羊被他們帶回了屋子里。福勒夫人檢查了一遍說(shuō),這些羊不過是喉嚨被抓破了,還有幾處像被針刺破的地方,其余部位都沒有什么損傷。這兩只羊除了喉部的羊毛被剪掉外其他都被保留了下來(lái),之后清洗傷口并上藥后就放了出去,然而片刻之后,它們就消失得無(wú)影無(wú)蹤,此后再也沒有尋到它們的蹤跡。事實(shí)上,這些羊已經(jīng)中毒頗深——它們回來(lái)后便迅速變腫,導(dǎo)致羊毛和羊皮不得不被舍棄掉。從這一點(diǎn)來(lái)看,過去“狼與羊群”的故事并非杜撰,狼與羊群由此看來(lái)天生就是敵對(duì)的關(guān)系。門邊設(shè)置了大小不同的鋼制陷阱,用來(lái)捕捉水獺和熊不在話下——這些動(dòng)物用爪子來(lái)代替牙齒吃肉。而狼群居然還會(huì)經(jīng)常因?yàn)檫^于貪婪而中誘餌的毒并且最終死亡。這樣看來(lái),放羊的孩子是別想再說(shuō)謊話了。
就在我們品嘗偏遠(yuǎn)森林里的大眾食物時(shí),馬便被牽著帶過來(lái)了。我們將平底河船從水中拖出來(lái),綁在柳條編成的雪橇架上,并將我們的背包扔進(jìn)去,之后我們便開始前進(jìn),而船夫和車夫則被留下來(lái)交接工作。車夫有一個(gè)身份,那個(gè)身份便和湯姆有關(guān),他是湯姆的兄弟。我們的路線正穿過那片羊群遇害的野草地,那里道路崎嶇,還有許多亂石崗,許多馬匹都不適應(yīng)這樣的道路了;雪橇就像暴風(fēng)雨中行駛的船,顛簸得厲害,在它滑行時(shí)你可以清楚地感覺到它就像在亂石上不停地跳躍,如果沒有一個(gè)人守在船的尾部,就像在巨浪翻騰的海上沒有一個(gè)舵手站在船尾來(lái)防止翻船一樣。當(dāng)滑板與三四英尺高的巨石親密接觸時(shí),雪橇?xí)髲楋w;但是因?yàn)轳R兒的腳步?jīng)]有停下過,所以雪橇的最終歸宿是石頭上——這就是我們穿過亂石崗的過程。眼前的水陸聯(lián)運(yùn)線能存在或許是因?yàn)楣糯挠〉诎踩嗽谶\(yùn)輸時(shí)為了避開瀑布才由他們?nèi)斯?chuàng)造的。而我們一直走在前面,給他們當(dāng)領(lǐng)頭人。在兩點(diǎn)鐘時(shí)到達(dá)了瀑布上游距奎基湖出口處不遠(yuǎn)的河邊,并等著他們和平底河船的到來(lái)。沒過一會(huì)兒,我們就注意到西面那些因?yàn)檎趽跷锒惶芸吹降暮€有我們一直期待向往的茫?;囊暗纳戏?,正襲來(lái)一波雷陣雨;沒過多久,那些大雨滴猝不及防地對(duì)我們身邊的樹葉展開猛烈襲擊。還好就在我已經(jīng)打算爬向那倒著的、足有五六英尺的高大松樹干下面躲避狂風(fēng)暴雨時(shí),船靠岸了。就在我們承受暴雨的洗禮時(shí),正在避雨的人瞧著我們把船解開又翻過去的過程,一定會(huì)忍俊不禁。我的同伴更是急得不得了,剛一接觸到船就馬上將其解開、拋起,然后等待船落下來(lái)后再將它好好調(diào)整一番;人們也許會(huì)看到他們都蹲在船下面躲雨,在船被正當(dāng)?shù)胤旁诘厣现?,仿佛有許多鰻魚在船下蠕動(dòng)。就當(dāng)大家在下面躲雨的時(shí)候,我們則身處背風(fēng)的地方,忙著削我們劃船時(shí)要用的槳;我們還邊工作邊唱起了耳熟能詳?shù)母枨诒╋L(fēng)雨中,我們的歌聲就這樣飄蕩在森林里。暴雨一直沒停,馬匹的皮毛都被沖刷得亮亮的,可它們的精神卻明顯不足。我們的船構(gòu)成的“屋頂”是不會(huì)漏雨的。就這樣,兩個(gè)小時(shí)的寶貴時(shí)光就這么被我們白白浪費(fèi)了,幸好我們即將前往的西北方向的天氣快要轉(zhuǎn)晴,我們可以有一個(gè)寧?kù)o的趕路時(shí)光。車夫過來(lái)把馬牽走了,而我們則趕緊推船下水,繼續(xù)走我們未完成的路。
算上船夫我們一共6個(gè)人。我們將自己的背包都放在船頭那邊,然后我們所有人則乖巧地分布在船身的兩側(cè),讓船保持一定的平衡。我們聽從了船夫的話,安穩(wěn)地坐著而不是動(dòng)來(lái)動(dòng)去,如果亂動(dòng)可能會(huì)導(dǎo)致船身不穩(wěn)搖晃,也許你會(huì)看見一排排安靜的豬肉桶被“擺放”在船上。我們安全渡過了第一個(gè)急流,但這只是小試牛刀而已,畢竟,我們必須要在整條河上航行。船尾是“喬治大叔”,船頭是湯姆,兩人拿著一根大約12英尺長(zhǎng)、尖端包著鐵皮的云杉撐桿,在同一側(cè)撐船前行,我們的船迅速穿過激流,如鮭魚一般敏捷。湍急的水流在瘋狂吶喊,只有身經(jīng)百戰(zhàn)的人才能從無(wú)數(shù)的深水區(qū)和礁石之間尋找到一條安全的航道;船常常是一側(cè)或兩側(cè)從礁石旁驚險(xiǎn)擦過,這樣的經(jīng)歷有上百次,就像阿爾戈號(hào)經(jīng)過敘姆普勒加得斯時(shí)那般歷盡艱險(xiǎn)。我曾經(jīng)有幸劃過船,可那次劃船的經(jīng)歷與這次的經(jīng)歷完全不一樣,這次的顯然更加刺激有趣。還好跟隨我們的是這些人而不是那些我們從未認(rèn)識(shí)過的印第安人。其中一個(gè)原因是,他們和湯姆的兄弟的技術(shù)都很優(yōu)秀,在這邊沒有不認(rèn)識(shí)他們的,所以毋庸置疑,他們成為了我們的好朋友并帶著我們繼續(xù)前行。而另一個(gè)原因則是,獨(dú)木舟又小又不結(jié)實(shí),還聽說(shuō)印第安人對(duì)駕駛平底河船沒有什么經(jīng)驗(yàn),再加上性格暴躁沖動(dòng),不是我們能信賴的好伙伴。就算是那些常年在平靜水域中航行的水手們,在這次的航行中也未必能穩(wěn)如泰山。即使有外地的船夫技術(shù)稱得上一流,也只能一次又一次地在水中將船抬出來(lái),并且還要避開礁石,這樣的話不僅把時(shí)間都浪費(fèi)了,而且仍然存在很大的風(fēng)險(xiǎn);但是有經(jīng)驗(yàn)的老手船夫則不一樣了,他們可以輕松又自在地完成這樣的航程。意志堅(jiān)定的船夫可以憑借自己頑強(qiáng)的意志將船撐到瀑布的腳下,然后他們就只需把船抬起來(lái)并且避開那些不好走的礁石來(lái)前進(jìn),然后將船放進(jìn)“水面平靜的河流中,記住要在船被沖走之前”,不懼急流的困擾努力向前劃就對(duì)了。有印第安人表明,這條河原本是向兩個(gè)方向流動(dòng)的,一半向上游流,另一半向下游流,但自從有白人涉足這里后,河就不向上游流了。因此,現(xiàn)在他們必須辛苦地?fù)沃?dú)木舟順著向下流的水向上滑行,還得抬著它們?cè)竭^數(shù)不清的水陸聯(lián)運(yùn)線。夏季來(lái)臨時(shí),磨刀石、墾荒者的犁、面粉、豬肉以及勘測(cè)器具等儲(chǔ)備物品——都必須由平底河船運(yùn)到河的上游。許多貨物都消失在這片水域,許多船夫都喪生于這片水域??墒牵@里的冬天溫度極低,結(jié)成冰的河面為人類活動(dòng)提供了良好的便利。伐木工的隊(duì)伍借此深入車桑庫(kù)克湖,一直抵達(dá)班戈上游200英里處。你可以發(fā)揮一下你的想象力,你乘著一架雪橇,獨(dú)自一人向方圓有100英里的茫茫雪區(qū)前進(jìn),那是有許多樹木,并且樹木仍舊青蔥,接著你可以直接從湖面的厚冰上穿行而過。
沒過多久,我們就來(lái)到了奎基什湖,我們挨個(gè)劃槳渡過此湖。這個(gè)小湖風(fēng)景優(yōu)美,在森林的包圍下顯得異常神秘,彎彎繞繞的湖岸把一個(gè)并不規(guī)則的圖形攤在眼前。有一些留待春天使用的低矮的柵欄被擱置在遠(yuǎn)處的小灣里。掛著灰色苔蘚的云杉和雪松矗立在岸邊,像樹鬼一樣凝視著遠(yuǎn)方。還有鴨子在水面上玩耍嬉戲;湖面上有一只孤獨(dú)的潛鳥,仿佛是孤獨(dú)的浪花,它獨(dú)自在那里嬉戲玩耍,長(zhǎng)腿被它伸展著,有趣極了。西北方的喬梅麗居高臨下地俯瞰著這個(gè)湖。我們第一次將卡塔丁山盡收眼底,雖然不是全貌,而被云霧所包圍的那個(gè)山峰就像是深邃的峽谷,貫穿了天與地。我們又劃了兩個(gè)小時(shí)的船后,再次穿過了湖面,來(lái)到河里——我們必須要穿過一個(gè)1英里連續(xù)不斷的激流,因?yàn)檫@是我們通往水壩的必需的過程,而我們船夫則要更努力才能成功撐好船。
這個(gè)水壩在此地區(qū)是一項(xiàng)重大且耗費(fèi)巨額資金的工程。到了夏天的時(shí)候,你是無(wú)法在這里看到牛和馬的。整條河的水位都因?yàn)樗畨蔚慕⒍Ц吡?0英尺,而且據(jù)他們說(shuō),由于有無(wú)數(shù)的湖泊與這條河連接,大約60平方英里的土地都被這條河流所淹沒。這個(gè)水壩的堅(jiān)固程度你難以想象,而上游方向的斜墩也配合著做成框架的原木,再加上在中間位置填得滿滿的石塊,用來(lái)?yè)羝茍?jiān)冰再好不過了!這里每通過一道水閘,都要收取相應(yīng)的費(fèi)用。
我們隨意地進(jìn)入了曾經(jīng)我描述過的那種有些粗陋的帳篷內(nèi),這些營(yíng)帳是屬于伐木工的。營(yíng)帳里只有廚師而已,他發(fā)現(xiàn)沒有能及時(shí)招待我們的茶水,就在雨水沖刷成泥坑的火爐中燃起熊熊的大火。我們坐在木頭椅子上,圍著火爐,身上已經(jīng)暖烘烘的了。我們身后有一個(gè)床,是用又平又有些褪色的金鐘柏鋪的,在屋檐下向兩邊伸展開來(lái);《圣經(jīng)》中的一頁(yè)被放在床上,里面是《舊約》中關(guān)于某個(gè)家族的章節(jié);愛默生的《關(guān)于西印度解放的演說(shuō)》在一對(duì)樹葉里露出了一角,我們以前的一個(gè)同伴曾經(jīng)把它留在了這里,聽說(shuō)這樣的一篇演說(shuō)已經(jīng)給了他們支持自由黨充分的理由。床上還有幾本1834年的出版的《威斯敏斯特評(píng)論》,以及一本小冊(cè)子,名為《在米倫·霍利墓上立碑的歷史》。伐木工人的營(yíng)帳距離公路有30英里,它深處緬因森林中,而在這間營(yíng)帳里,這本小冊(cè)子是富有價(jià)值的,然而兩個(gè)星期后這里就將屬于熊了。這些書多次被翻來(lái)翻去的,所以又臟又舊。而這里的首領(lǐng)是一個(gè)典型的北方人,名字叫約翰·莫里森。他們?yōu)榱松畈坏貌粚W(xué)會(huì)建造水壩,總而言之,什么都要懂一些——斧子和一些簡(jiǎn)單的工具難不倒他們,對(duì)于伐木和駕船也要很熟練。我們的晚餐是白色的熱餅,白得仿佛是個(gè)白雪球,但是我們沒有黃油;還有就是我們永遠(yuǎn)熱愛的甜餅,接下來(lái)的一段時(shí)間內(nèi)我們可能都吃不到這種餅了,于是便將它們裝滿了口袋。森林里的居民們仿佛對(duì)美味的菌類情有獨(dú)鐘,除了這個(gè),同樣得到他們的喜愛的還有那些有糖蜜但沒有牛奶的茶。同約翰·莫里森那幫人打過招呼后,我們就回到了岸邊;我們還抓緊利用剩余的一點(diǎn)兒白天的時(shí)間,將我們的平底河船換成了一艘更好的。這個(gè)營(yíng)帳是這個(gè)方向上最后一處有人居住的地方,只要再前行29英里就能到達(dá)馬特沃姆凱格角,如果沿河前進(jìn),也要走大約100英里才能到達(dá)班戈。我們來(lái)的那條路正好穿過它,再走得遠(yuǎn)一些就只能停下來(lái)了,因?yàn)榍懊鏌o(wú)路可走,除了乘平底河船和獨(dú)木舟外別無(wú)他法??ㄋ∩骄驮谘矍?,雖然看起來(lái)只需要20英里便能到達(dá)那里,但在河上目測(cè)20英里可不止,大概要30英里吧。
那個(gè)夜晚月亮是圓的,氣候也令人感到舒適,我們怕因?yàn)槠痫L(fēng)耽誤行程,所以打算晚上劃船5英里去北雙子湖的源頭。船夫稱我們所在的水面為“航道”——因?yàn)楹恿魑ㄒ坏淖饔镁褪沁B接湖泊——走了1英里,并經(jīng)過了一處在堤壩的作用下水流變得平緩的小湍灘,終于傍晚時(shí)分進(jìn)入了北雙子湖。駛過湖面,我們繼續(xù)前往距此4英里的河上“航道”。這片水面景色壯觀,即使是新土地與“森林之湖”的結(jié)合也不會(huì)讓人覺得違和。我們沒有收到從屋子里來(lái)向我們表示歡迎的裊裊炊煙,也沒有熱愛思考且對(duì)自然有著深沉熱愛的游者們對(duì)我們平底河船的遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望,哪怕是印第安人,我們都不曾見到——因?yàn)樗麄儾辉傅巧蕉?,而是像我們一樣?jīng)常在河上航行。沒有人帶著熱情的面孔說(shuō)著熱烈歡迎,只有象征著自由與歡樂的常青樹上那美好而奇妙的小樹枝層層疊疊,翩翩起舞在那古樹之間。最初,西岸的天空中掛著燦爛的紅霞,一如它們?cè)诔鞘猩峡珍佌沟墓廨x,湖甚至以一種優(yōu)雅的姿態(tài)擁抱這片光芒,仿佛在期待著商貿(mào)與城鄉(xiāng)的來(lái)臨。我們了解了哪里可以進(jìn)入南雙子湖,據(jù)說(shuō)那是一個(gè)更大而且岸邊籠罩著藍(lán)色的霧的湖泊。因此,當(dāng)你的目光穿過狹窄的開口,越過寬廣的湖面,向那朦朧縹緲的湖光山色去眺望時(shí),你會(huì)覺得你做的一切都有價(jià)值。湖岸沿著覆蓋著森林的低矮小山逐漸上升。事實(shí)上,連這個(gè)湖周圍價(jià)格最昂貴的白松木都遭到了砍伐,但這一點(diǎn)是絕不會(huì)讓航行在這片湖上的人有所察覺的。我們仿佛正站在美國(guó)與加拿大之間的一個(gè)高原上,圣·約翰河和喬迪埃河從高原北面流過,佩諾布斯科特河和肯納貝克河從高原南面流過——這種印象和現(xiàn)實(shí)確實(shí)沒有什么差別。而超出我們預(yù)料的是,險(xiǎn)峻的高山在湖邊是不存在的,倒是有幾座孤零零的小山丘在高原上聳立著。這里是湖中的群島,是新英格蘭所在的湖區(qū)。船夫們可以通過短途聯(lián)運(yùn)線或者其他在這些海拔高度差不多的湖間自由穿梭來(lái)去自如。他們說(shuō),當(dāng)水位達(dá)到了一定的高度,佩諾布斯科特河與肯納貝克河的水就會(huì)相互流通,也就是說(shuō),如果你躺下來(lái),那么你的臉和腳可能分別在兩條河流里了。一條連接佩諾布斯科特河與圣·約翰河的運(yùn)河已經(jīng)修建好了,所以,阿爾萊加什河上的木材可以直接從佩諾布斯科特河運(yùn)下來(lái),而不用再?gòu)氖ァぜs翰河那里運(yùn)輸了。從這一方面看來(lái),印第安人所說(shuō)的關(guān)于佩諾布斯科特河有向兩邊流動(dòng)的傳言已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一部分。
我們中只有麥考斯林來(lái)過這片湖,因此我們推薦他來(lái)當(dāng)我們的領(lǐng)航員。想要安全在這片水域中航行,領(lǐng)航員的作用無(wú)比重要,這是不可否認(rèn)的事實(shí)。當(dāng)你航行在河上的時(shí)候,想要忘記通向上游的路線是很難的;但你進(jìn)入湖中就不一樣了,你會(huì)找不到河流,就算有遠(yuǎn)處的湖岸給你作為參考,你也找不到河水流入到湖水里的地方在哪里。若是一個(gè)對(duì)這里陌生的人在這里迷路的話,除非他能找到河,否則他一定找不到出路。如果湖面長(zhǎng)10英里或更長(zhǎng),且形狀不為你所熟知,就無(wú)法很快在地圖上找到;而如果沿著曲折的岸邊尋找,則是很累人的一件事,而且會(huì)耗費(fèi)他的時(shí)間和補(bǔ)給品。他們講了一件事,說(shuō)是有一隊(duì)曾多次進(jìn)入森林的伐木工來(lái)到這條河流域的某個(gè)地方來(lái)工作,但這片浩渺的湖卻讓他們迷失了方向。他們背著行李,抬著船,艱難地穿過灌木叢,走過一個(gè)又一個(gè)湖,有時(shí)走幾英里也不停歇。他們進(jìn)入了與另一條河相連、方圓10英里的米利諾基特湖,湖中有100個(gè)島。他們對(duì)這個(gè)湖岸仔仔細(xì)細(xì)地探查了一番,然后又去了另一個(gè)湖那里。在一個(gè)星期的辛苦搜尋后,他們才又走到佩諾布斯科特河前面,而那個(gè)時(shí)候他們已經(jīng)沒有什么補(bǔ)給品了,所以只能被迫原路返回了。
船被“喬治大叔”駛向一個(gè)小島,在湖的源頭附近——我們才看到那個(gè)在水面上像是一個(gè)斑點(diǎn)的小島。我們換著班地劃槳、飛速前行,嘴里哼唱著我們熟悉的船歌。月光籠罩著湖岸,使其看上去朦朧縹緲,湖岸似乎離我們無(wú)限遙遠(yuǎn)。我們偶爾會(huì)安靜下來(lái),扶著槳,用耳朵來(lái)探知這里是否有狼群——狼嚎是夜里經(jīng)常能聽到的聲音;我的同伴認(rèn)為那種聲音可怖至極,然而那可怖至極的聲音這次卻沒有出現(xiàn)??墒牵词故裁匆矝]有,我們?nèi)砸砸环N合理的期待去傾聽了。我必須承認(rèn),那兒只有一只非常淘氣且吵鬧的貓頭鷹落于野外的樹杈上一直不斷地鳴叫著,明顯它從未覺得自己是孤獨(dú)的并活得如此悠然自在。面對(duì)自己的回聲也毫不恐懼。我們也許被遠(yuǎn)處山洞里的駝鹿靜靜地注視著;又或者我們的歌聲將某只脾氣暴躁的熊或膽小的北美馴鹿嚇到了。
后來(lái),我們經(jīng)過了我們?cè)陉懮蠘?biāo)記了的“綠島”,所有人都唱起歌來(lái)。仿佛我們要經(jīng)過河湖相連的水路通道,席卷大地的每一個(gè)角落,在眾人公認(rèn)的驚奇的探險(xiǎn)活動(dòng)中眾志成城團(tuán)結(jié)一心——
這綠島上的圣靈!請(qǐng)細(xì)心感受我們的虔誠(chéng)!
哦,請(qǐng)不要吝嗇涼爽的天氣,保佑我們一路順風(fēng)!
我們?cè)诖蠹s9點(diǎn)的時(shí)候靠了岸。我們把船行駛進(jìn)了巖石間的安全地帶,然后將船從水中拖上來(lái),放到沙灘上。麥考斯林過去在這里伐木的時(shí)候,就已經(jīng)把這里的一切弄得一清二楚了,現(xiàn)在,他憑著月光就能將它的位置說(shuō)得一清二楚。我們聽到小溪流入湖中的聲音;清涼的溪水將供我們飲用。我們的首要任務(wù)是生火,但是燃料和地面都被下午的一場(chǎng)大雨搞得很濕,所以生起這堆火費(fèi)了我們好多的工夫。冬天也好夏天也好,火都會(huì)燃燒得很旺,是營(yíng)地里令人感覺最舒適的東西,給大家?guī)?lái)快樂、溫暖、干燥和光明。一些人分散開來(lái),去撿拾枯枝,而“喬治大叔”則將附近的白樺和山毛櫸都親自砍了回來(lái)。不一會(huì)兒,我們就生起了一個(gè)10英尺長(zhǎng)、三四英尺高的火堆,火迅速將周圍的沙地烤干了。我們計(jì)劃這一整夜都不讓火熄滅。然后,我們需要將帳篷搭起來(lái)。我們將兩根有尖頭的長(zhǎng)桿相隔10英尺斜插入地,將其作為椽木,然后在上面遮蓋上棉布,并將兩端系緊,使前面像棚屋一樣敞開。然而,那天晚上,風(fēng)吹來(lái)的火星不幸地把帳篷點(diǎn)燃。因此,我們只好把平底河船拉上來(lái),放置在火堆旁邊的森林邊沿處,讓船的一邊能撐起三四英尺高,然后為了睡覺,在地上鋪好了帳篷,躺在上面,并用毯子角或幾乎所有能找到的東西蓋在身上;我們的頭和身體置于船下,腳和腿則放在沙灘上靠近火堆的地方。在我們一開始都睡不著的時(shí)候,我們就討論起行程來(lái);當(dāng)我們找到一個(gè)舒服的姿勢(shì)來(lái)享受月亮和星星的光芒,找到合適的時(shí)機(jī)來(lái)討論天空的時(shí)候,我們便開始滔滔不絕地講起天文學(xué)來(lái),輪流講述了其他人所不知道的有趣的天文學(xué)現(xiàn)象。不久,我們便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)我半夜醒來(lái)時(shí),我便興致盎然地觀察起了我身邊人們各種各樣的狀態(tài)和行為。有一個(gè)人因?yàn)闊o(wú)法入睡,悄悄起身去將火撥旺,并添加了新燃料,改變一下周圍的氛圍。現(xiàn)在,他正躡手躡腳地使勁兒將一棵不知從哪兒搞來(lái)的枯樹從黑暗中拖出來(lái),用力扔進(jìn)火里,并用樹杈將余火撥旺;偶爾,他會(huì)不吱聲地四處游蕩,抬頭看一看天空,仰望著星空?;蛟S在地上的人們都在裝睡,只不過每個(gè)人都以為自己身邊的人已經(jīng)安然入睡,這導(dǎo)致身邊的氛圍讓人感到拘謹(jǐn)。我醒了,便去幫著填了填柴火,然后在月光的照耀下漫步在河岸的沙灘邊,幻想著與一只正在飲水的駝鹿不期而遇,或者一只狼也行。潺潺的小溪在夜晚的流水聲能讓人更清楚地聽到,在我耳中,似乎已響徹整個(gè)荒野。湖面安靜得像一塊鏡子,湖水緩慢地流淌著,而黑色的怪異石塊鋪滿了湖面——我難以描述眼前的此情此景,這種又冷酷又溫柔的美麗印象就這樣永久地留在了我的腦海里,無(wú)法遺忘。快到半夜的時(shí)候又下起了雨,雨水把我們的腳都打濕了,然后把我們一個(gè)接一個(gè)地弄醒了;又濕又冷的感覺使每個(gè)人都知道下雨了,大家都無(wú)奈地感嘆起來(lái),然后把腳縮進(jìn)來(lái)。我們都慢慢地挪動(dòng)身體,使其從與船成直角的位置轉(zhuǎn)動(dòng)到與船形成銳角,以便讓船完全遮住自己。當(dāng)我們?cè)俅伪犻_雙眼,仍能看到微微閃耀的星空與那淡淡的一抹月光,可是遙遠(yuǎn)的東方已經(jīng)隱隱顯出了光亮。話已至此,這一夜的林中體驗(yàn)相信我已經(jīng)說(shuō)得很詳細(xì)明白了。