原諒我的愛(ài)已下架,全盤(pán)售罄
0
認(rèn)識(shí)寧冶那年,我讀大一。那是2010年的深冬,我守著滿(mǎn)目孤苦,獨(dú)自留在布拉格過(guò)除夕。
那段時(shí)間我正巧失戀,人生陷入一段極為頹廢的低迷。朋友們組織去城堡頂上的紅酒窖狂歡,我想都沒(méi)想,濃妝艷抹策馬前去。
那天晚上,大家通通喝到勾肩搭背、爛醉如泥。午夜,當(dāng)我跪在酒吧門(mén)外的灌木叢邊吐得淚眼迷離的時(shí)候,是跟在身后的寧冶,為我披上了他的大衣。
1
寧冶是個(gè)思想前衛(wèi)作風(fēng)老派的男人,他強(qiáng)調(diào)只有物質(zhì)先于精神,才能低于精神。他的生活節(jié)奏有序而緩慢,像沉郁穩(wěn)重的鼓點(diǎn),像晚鐘。他喜歡在醉酒之后一本正經(jīng)地聊人生大計(jì),再在做愛(ài)之前展望余生。
我鐘情于他瞻前顧后的講話(huà)方式,他總是憂(yōu)心忡忡,卻也精明桀驁。他唇齒翕動(dòng)的樣子,像極了老膠片里頭戴禮帽、身披呢子大衣、嘴咬香煙的男主角。
寧冶三十有余,閱歷豐富。年輕時(shí)心懷滄海桑田、天下蒼生,可愛(ài)過(guò)傷過(guò)很多次后,終于不再期待永恒。
有關(guān)于寧冶的形容詞很多——比如用在女人身上的“水性楊花”;用在古人身上的“朝秦暮楚”;用在舊人身上的“喜新厭舊”“見(jiàn)異思遷”;可如果想找到一個(gè)最合適的詞用在他身上,大概就只剩下褒貶指向極其模糊的“倜儻風(fēng)流”了。
他自嘲是情場(chǎng)上的浪子,浪子中的羅密歐,他多情且容易入戲,最擅長(zhǎng)背叛生活。
我輕舉酒杯咯咯笑,他抽去杯子,順勢(shì)握住了我的右手。
“在這世界上,有人漫無(wú)目的地活,有人生活中充斥著層出不窮的目標(biāo),他們接二連三各個(gè)擊破,他們活得熠熠生輝,并以此為榮。你以為不知道生活的目的才空虛,其實(shí)知道了生活的意義只會(huì)更空虛。因?yàn)樯畋緵](méi)有目的,任何東西,一旦得到,就失去了所有意義。
“我們就是這樣朝著一個(gè)方向,漂流在時(shí)間的長(zhǎng)河之上。我們看到了世間萬(wàn)物,努力活在其中,不管發(fā)生什么,到頭來(lái)卻都是空洞。我們只有這樣生活著,和呼吸一同存在。生活除了呼吸是最確定的,其余的都不真實(shí)。
“愛(ài)情,亦如此。愛(ài)來(lái)愛(ài)去,不過(guò)是一場(chǎng)空?!?/p>
這便是我對(duì)寧冶最初的認(rèn)識(shí):一個(gè)男人,傾其所有,漫無(wú)目的地愛(ài)著,漫無(wú)目的地尋找著,漫無(wú)目的地生活著。
2
相識(shí)的第三個(gè)周末,寧冶邀我去看電影。午夜場(chǎng),1996年版的《英國(guó)病人》——阿拉伯沙漠,戰(zhàn)爭(zhēng),搖搖欲墜的時(shí)代,動(dòng)蕩不安的人心。
影院的觀眾很少。寧冶也不低頭看票,直接拉我在最后一排偏左側(cè)的位子上坐好,他起身脫去自己的大衣,又幫我摘掉圍巾。
我大口吸著橙汁,看眼前光影肆起。
艾瑪殊躺在浴缸里,任由身后的凱瑟琳為他洗去發(fā)中的沙粒。他問(wèn)她:“你什么時(shí)候最快樂(lè)?”
她回答:“現(xiàn)在?!?/p>
她反問(wèn)他:“你最不喜歡什么?”
此時(shí),我耳邊忽然響起寧冶的聲音。他節(jié)奏精準(zhǔn)地道出那句臺(tái)詞:“我不喜歡占有,也不喜歡被占有?!?/p>
角色重疊,一時(shí)之間,我竟分辨不出那聲音是虛是實(shí),又是從哪張口中發(fā)出的。
下一刻,寧冶將目光從屏幕移至我的眼上,深情款款地說(shuō):“我三天就能長(zhǎng)出艾瑪殊的胡子,可我究竟什么時(shí)候才能遇見(jiàn)我的凱瑟琳?”說(shuō)完,他在黑暗中攥住了我的手。
我看著屏幕上凱瑟琳隨風(fēng)輕擺的白色連衣裙,看著艾瑪殊炙熱如焚的眼神,感受著寧冶藏在黑暗深處呼之欲出的氣息,那是第一次,我覺(jué)得愛(ài)情能夠蓋過(guò)道德,可我卻說(shuō)不出理由。
當(dāng)天晚上,我跟他回家。我們徹夜長(zhǎng)聊,從兒時(shí)聊至白發(fā),不覺(jué)之間,又多開(kāi)了一瓶香檳。
后來(lái),他跪坐在壁爐前的地毯上吻了我的手指,接著是小臂、鎖骨、耳垂,然后,他一件件褪下了我的衣物。我感到自己的每一寸肌膚都在他的掌中顫抖,仿佛我的命運(yùn),也在他的掌中顫抖……
“我覺(jué)得自己像是上帝臺(tái)球桌上的一枚桌球,隨意撞擊滾動(dòng),最后落入袋中?!睂幰币ピ∈遥鹕淼乃查g,他替我掖好被角,親吻了我的額頭。
3
在遇見(jiàn)寧冶之前,我陸續(xù)愛(ài)過(guò)幾個(gè)人。其中一個(gè)叫丁峻,幾年之前,他還是設(shè)計(jì)院的窮學(xué)生。
那時(shí)候,我們一無(wú)所有,我們之間的浪漫無(wú)非是肩并肩手拉手,站在夜晚的機(jī)場(chǎng),想象一場(chǎng)說(shuō)走就走的遠(yuǎn)行,和一場(chǎng)永不破滅的天長(zhǎng)地久;又或是在遠(yuǎn)郊的曠野,丁峻騎著朋友借給他的摩托載著我,追趕過(guò)路的火車(chē),跑上一段路,直至車(chē)尾消失于塵土與夜霧中,我們才依依不舍地從展望之中將彼此叫醒。
那時(shí)候,我們活得貧瘠卻也豐盛。我們相愛(ài),因此想象出未來(lái)的無(wú)數(shù)種可能——浪跡天涯,重歸故土,功成名就,一事無(wú)成……重要的是,無(wú)論情節(jié)如何,就算山窮水盡,故事里要有他,也要有我。
那時(shí),我總是被午后明媚的天光刺醒,睜開(kāi)眼,就會(huì)看到床頭柜上擺放著尚有余溫的早餐。丁峻穿潔白的睡袍朝著我款款走來(lái),他喚我起床,隨之奉上一份夾雜了薄荷與麝香味的早安吻。我會(huì)順勢(shì)躺入他的懷中,就著日光撫弄他的下頜。他的胡茬兒堅(jiān)硬而濃密,像一叢只屬于我的灌木,一叢鋒利的、隱秘的、青澀的、不諳世事的灌木。
丁峻曾給我寫(xiě)過(guò)一首捷克語(yǔ)情歌,還記得歌詞的后半段是這樣的:我想把所有的美好都給你,陪你度過(guò)久無(wú)黎明的心碎夜晚。我想用我的指尖將你的淚痕擦干,讓你的笑容嘗起來(lái)干凈而溫暖……
我對(duì)此心懷感激,是的,是丁峻,是他將我青春中的惱怒憂(yōu)愁連根拔起,是他為我宇宙中的一粒沙、一株草、一匹馬、一朵云賦予了嶄新的生命。
4
寧冶是那種一喝即醉的男人?;诖?,就算事關(guān)重大,他也很少在外頭喝酒。
倘若在家中,待到燭光搖曳醉影朦朧,他便盤(pán)腿坐在沙發(fā)盡頭,口吐煙圈,將舊人舊事娓娓道來(lái)。那些看似遙不可及的紅塵韻事,小半坎坷,大半風(fēng)流。
他跟我講起他的第一個(gè)女人,講起兒時(shí)喂養(yǎng)過(guò)的第一條小狗,講起第一次因?yàn)槭俸鹊礁文c寸斷,講起少年時(shí)令他魂?duì)繅?mèng)繞的法蘭西玫瑰蘇菲·瑪索……直至講到那個(gè)叫麗娜的女人,他的言語(yǔ)突然中斷,空氣中的一切似乎都放慢了腳步。
第一個(gè)總是與眾不同,這個(gè)規(guī)律放之四海而皆準(zhǔn)。
我如此,寧冶亦如此。
他說(shuō)她叫麗娜,麗娜,一個(gè)保守而洋氣的名字,一個(gè)70年代摩登女郎才配擁有的名字。他說(shuō)她像水仙,孤傲,純白,不可一世,飄忽不定??伤髦绱?,卻依舊甘愿縱身一躍跌進(jìn)了她的溫柔漩渦。
他們的朋友不多,生活卻也并不寂寞。每逢周末,兩人就拎著瓶波特酒和自己烤制的藍(lán)莓蛋糕去櫻桃山附近的草坪野餐,以此來(lái)打發(fā)閑暇,與孤獨(dú)抗?fàn)?。他們?cè)谀且淮褪且幌挛?。晚風(fēng)中總彌漫著青草與櫻花的氣息,寧冶說(shuō),那是他自此以后再也沒(méi)有聞到過(guò)的味道,那是記憶最深處年華消逝的味道。
2009年,麗娜二十三歲。和大部分漂洋過(guò)海的女孩一樣,她有才有貌,生命因年輕而異常精彩。寧冶說(shuō),他就喜歡她那股與世疏離的傲嬌勁,她時(shí)而溫婉,時(shí)而倔強(qiáng),時(shí)而善感多愁,可終究是個(gè)令人心疼的姑娘。
他們租住的木屋前有一座廢棄已久的小花園。麗娜將泥土翻新,種上了自己喜歡的薔薇和雛菊。后來(lái),她又在屋外擺上了桌椅,時(shí)不時(shí)邀請(qǐng)同學(xué)、鄰居來(lái)家里開(kāi)上一場(chǎng)小party。
全宇宙至此孤單,唯有他倆在死寂中狂歡。
有一次,寧冶在派對(duì)結(jié)尾處喝多了酒,他坐在花壇上握住麗娜的肩膀久久不松手。他將嘴巴堵在她的耳朵上,聲音與呼吸一樣變得粗重起來(lái)。他說(shuō):“麗娜,現(xiàn)在的一切都令我感到沉迷而滿(mǎn)足,多希望日子就這么波瀾不驚地繼續(xù)下去。我不怕寂寞,就是害怕離別,害怕終有一日,愛(ài)在人不留?!?/p>
麗娜聽(tīng)罷,揮舞著手臂搖搖頭,伸手將他嘴角的酒漬擦干凈。她問(wèn):“世界這么大,又有多少人愿意停止追逐停留在原地?”
5
寧冶對(duì)背叛的察覺(jué),來(lái)自麗娜的手機(jī)短信。
那是他跟蹤她的第十三個(gè)黃昏。她說(shuō)接受了和故交共進(jìn)晚餐的邀請(qǐng),要晚歸。寧冶手拿話(huà)筒,心被戳得生疼,卻還是選擇一笑置之保持沉默。他不聲不響地躲在餐館對(duì)面的咖啡店里,透過(guò)櫥窗笑得苦澀。之后,他掛掉電話(huà),隔著條青石街道念了句“后會(huì)有期”。
席間,麗娜閃身進(jìn)衛(wèi)生間補(bǔ)口紅,寧冶突然沖進(jìn)來(lái),繞到正前方用力扳住她的雙肩。她拼命搖晃身體,想要掙脫他的挾制。猛的,口紅從她手中脫落,不知怎么的,在他的袖口劃下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的紅痕。
寧冶回到家,無(wú)論怎么擦怎么洗,都沒(méi)能去掉袖口那道血跡一般的痕跡。他癱坐在午夜的浴室里抱頭痛哭,冷水從蓮蓬頭傾瀉而出。
他告訴自己,要打起精神向前走,這個(gè)寒冬,將是自己生命中最后一個(gè)被愛(ài)情謀殺掉的寒冬。
不久,麗娜沒(méi)留下任何解釋便逃也似的搬出了他的公寓。而寧冶只是對(duì)著窗外的萬(wàn)家燈火聳肩攤手,竟沒(méi)有做出任何挽留。
“她明明那么孤獨(dú),卻總說(shuō)一個(gè)人真好。她說(shuō)對(duì)此前的一切遭遇都心懷感激,雖然她的手中永遠(yuǎn)有兩只空碗,可她卻有能力將它們填滿(mǎn)?!睂幰敝v完,放下手中的水杯,緊接著仰頭看向我的眼睛,他遲疑了一下,直接將我領(lǐng)到了臥室。
他的一切似乎都不一樣了,包括扭曲的四肢,肌膚的紋理。唇舌相交的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)連他的氣味都變得濃烈起來(lái),那味道像是刺鼻的福爾馬林。
我咧著嘴,拿出開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣問(wèn):“你還在乎?”
他一刻不停地在我眼前踱步,解開(kāi)襯衫最上面的兩顆紐扣,接著閉上眼睛,吐出一聲重重的嘆息。
他說(shuō)自己早已不愛(ài)她了,只是還丟不掉那些值得珍藏的記憶。
不知怎么的,深切的挫敗感如同颶風(fēng)般向我襲來(lái),重錘著我的四肢,直至血肉模糊,骨骼上仿佛都留下了淡淡的淤青。
寧冶說(shuō),每天,有那么多人失戀、相戀,或游走于失戀的邊緣。這么看來(lái),好像心碎也沒(méi)什么好訴說(shuō)的。畢竟,這世界上,沒(méi)有一個(gè)人會(huì)因?yàn)槟阈枰膼?ài)而愛(ài)你。
我問(wèn)他,那如果傷得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)痛徹心扉了該怎么辦?
他擰著眉頭沖我笑:“那就要用理智的手法進(jìn)行補(bǔ)救——開(kāi)瓶酒,喝見(jiàn)底,醉生夢(mèng)死睡一覺(jué),轉(zhuǎn)天擦亮皮鞋,穿上西裝,攬住新人的腰肢說(shuō)hello?!?/p>
寧冶沖我眨了眨眼睛說(shuō):“就算歷經(jīng)風(fēng)花雪月、燈紅酒綠,就算能夠在異性面前翻手為云覆手為雨,可我們都知道,想治愈失戀這道傷,雖說(shuō)新歡是良藥,可唯有時(shí)間最可靠?!?/p>
面對(duì)善惡美丑,寧冶總是很灑脫。沒(méi)錯(cuò),最初我愛(ài)上他,也就是因?yàn)樗倪@份絕不拖泥帶水的灑脫,說(shuō)得再具體一些,就是那種愛(ài)了就揮揮手、不愛(ài)了掉頭就走的灑脫。
而這種灑脫,正是我所欠缺的。
6
周末,我與寧冶攜云握雨直至黃昏。可能是因?yàn)槲覀兩硇目辗?,再也想不出任何除做?ài)以外的方式來(lái)阻隔窗外觸手可及的嚴(yán)寒。
夜幕驟然降臨,我在廚房燒水沏茶,寧冶將落地?zé)襞踩牵麓笃聊?,播放出那部看了千萬(wàn)次都看不厭的《英國(guó)病人》。
寧冶跟我說(shuō):“再年輕一些的時(shí)候,我覺(jué)得世上最幸福的事莫過(guò)于:冬夜,窗外下著鵝毛大雪,我打開(kāi)家門(mén)換上拖鞋,播上一部自己最喜歡的影片。趁著片頭,泡上一份杯面,再往滾燙的油湯里磕上顆生蛋。而現(xiàn)在,最幸福的事情莫過(guò)于:泡杯熱茶,播放電影,面在手中,你在肩頭。”
我笑著將餅干送入口,轉(zhuǎn)頭看向屏幕。凱瑟琳正滿(mǎn)目苦澀地哀求艾瑪殊收下她的手繪,她試圖撫慰他的不安,告訴他不要覺(jué)得為難,它們興許可以被夾在書(shū)頁(yè)里。艾瑪殊再三拒絕,態(tài)度堅(jiān)定,臉上是被層層隱忍裝飾著的冷漠表情。
他們的背后,大地焦灼,沙塵四起……
寧冶拿來(lái)筷子,輕車(chē)熟路般將雞蛋攪散,仰起頭來(lái)沖我笑:“你知不知道我為什么喜歡這部電影?”
“因?yàn)榇蛞婚_(kāi)始我就知道,繞過(guò)萬(wàn)水千山、大漠丘陵,無(wú)論天堂還是地獄,艾瑪殊和凱瑟琳注定要走到一起。就好比那天,我注定要遇見(jiàn)你?!?/p>
寧冶說(shuō)完,俯身吻我的眼睛。我看著他的臉,恍然之間,竟覺(jué)得此情此景似曾相識(shí)。
7
沒(méi)錯(cuò),丁峻也曾迷戀電影,也曾篤信相愛(ài)的人命中注定要在一起。
從我們相依相愛(ài)的那年冬天開(kāi)始,他就一直嚷嚷著想要買(mǎi)一臺(tái)功能完善、做工精細(xì)的投影儀。我們兼職、賺錢(qián)、省吃?xún)€用,他的夙愿令我們覺(jué)得生命被一股巨大的助力推動(dòng)著,我們像是在開(kāi)拓人生的荒地,雖然前路不明,卻也因此滿(mǎn)懷希冀。
可等到圣誕節(jié),丁峻沒(méi)能如愿以?xún)數(shù)玫剿账家瓜氲耐队皟x。他用苦苦存下的錢(qián),買(mǎi)下了我中意很久的那款手機(jī)。
此時(shí)此刻,當(dāng)我坐在被大雪擁抱著的客廳中,手捧暖茶,看著艾瑪殊和凱瑟琳在浴缸中相擁相吻的鏡頭,身邊卻早已經(jīng)沒(méi)有了丁峻的身影。
寧冶走過(guò)來(lái),眨眨眼鉆進(jìn)我的毯子,他伸手擁住我的大半個(gè)身體,換了舒服的姿勢(shì),從地板上端起酒杯輕輕搖晃。
他說(shuō):“人們啊,已經(jīng)有了最好的生活,卻還想要出去漂泊,討好不該討好的人,演繹并不擅長(zhǎng)的人生。真是人性本怪?。∧阕畛鯋?ài)上的,日后興許會(huì)變?yōu)槟銋拹旱模荒阕畛鯙橹膭?dòng)的,興許日后會(huì)變?yōu)樽屇惴笱芤源??!?/p>
那是我人生中最為不安的半年,也是最為艱難的半年。
每當(dāng)我深夜晚歸,丁峻總會(huì)身穿米老鼠的睡衣睡褲,站在電梯口揮手沖我笑,而我則面無(wú)表情側(cè)身閃進(jìn)屋。當(dāng)我們?yōu)榱艘稽c(diǎn)小事?tīng)?zhēng)吵,他捧著打電動(dòng)游戲贏來(lái)的小熊玩偶蹭在床頭求歡求和的時(shí)候,我總會(huì)翻過(guò)身子白眼以對(duì)。我生日那晚,當(dāng)他輕晃食指,將蛋糕上那朵最為鮮亮的奶油和著滿(mǎn)滿(mǎn)的祝福抹上我的臉,我竟條件反射般地反手將他一把推開(kāi)。
我控制不住世事的變遷,控制不住時(shí)間的游移,正如控制不住自己對(duì)稚拙的不滿(mǎn),以及對(duì)成熟的好奇。
我注意到了丁峻的詫異、不解、沮喪,也注意到了他眼中燃燒殆盡的暖光。我沒(méi)望向他,也沒(méi)開(kāi)口解釋?zhuān)鲱^將香檳干盡,一頭扎進(jìn)了燈紅酒綠的舞池。
一石激起千層浪,我的聲討,他的乞求,我們的故意曲解與撕扯,以及一幕又一幕措辭辛辣的爭(zhēng)吵……這一切的一切,終于將現(xiàn)實(shí)攪成了一池渾濁的死水。
再后來(lái),我與丁峻之間維持起了時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)的冷戰(zhàn),而這般緘默,竟成為了我們最為理想的相處模式,仿佛唯有置身于這樣的模式中,我們才會(huì)覺(jué)得收放自如,覺(jué)得現(xiàn)世安穩(wěn)。
其實(shí)我打心底里明白,青春的宴席終有散場(chǎng)的一天。無(wú)論我們?cè)趺磁?,?ài)情再也回不到當(dāng)初的美滿(mǎn)。
就在我因?yàn)樾∈挛宕稳局【囊骂I(lǐng),問(wèn)他到底要經(jīng)歷多少次戀愛(ài)才能變得更成熟的時(shí)候;就在我一次次將他的單純認(rèn)作一團(tuán)廢紙,置于掌心生生揉碎的時(shí)候,他做出了最為平靜卻有力的反擊。
我的丁峻,我曾經(jīng)的、現(xiàn)在的,乃至未來(lái)的丁峻,身負(fù)對(duì)我的許諾,轉(zhuǎn)身愛(ài)上了別人。而這一切,如同晴天霹靂,劈得我人仰馬翻,措手不及。
還記得我們剛在一起的那年,我就要滿(mǎn)二十歲。丁峻跟我說(shuō):“我很真實(shí),也很落魄。你所看到的樣子,就是我最原本的樣子。我的心底也有一個(gè)深不可測(cè)的淵潭,除非你投下一塊巨石,否則將永遠(yuǎn)看不到它的波濤洶涌。”
直到人去樓空的那一刻我才明白,正是秉性中的尖銳與刻薄,令我失手投下了一塊又一塊碎石,問(wèn)題久積成災(zāi),終究撞破了丁峻的底線(xiàn),巨浪以排山之勢(shì)向我撲來(lái)。
那一年,我二十三歲。經(jīng)歷了人生中第一次“分手”。
我們分手后,斷得并不干脆。拖拖拉拉足足“分手”了四個(gè)月之久。而那四個(gè)月,我們都過(guò)得難熬且辛苦。丁峻一邊顧念舊情不忍撒手,另一邊又給新歡提供著全新的喜怒哀樂(lè)。而我,在希望與遺憾中與前塵舊事一把又一把地玩著賭博,即使深知就算自己再怎么歇斯底里,最終仍然會(huì)輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>
我還記得丁峻給我的最后一條留言:歲月里有你,愛(ài)人似知己。
我停頓片刻,回復(fù)過(guò)去:禽獸,你對(duì)不起我。
丁峻沒(méi)再作聲。
從此之后,我們倆天涯異路。
有時(shí)候,我們會(huì)忘了最初是因?yàn)槭裁丛谝黄?,也說(shuō)不清最后怎么就分開(kāi)了??墒墙Y(jié)果已然如此,我們好像兩只球,滿(mǎn)懷欣喜地碰撞一下,然后又若無(wú)其事地回到自己的軌道,裝出安然的樣子,繼續(xù)生活下去。原來(lái),我們并非是在失去和悲傷中成長(zhǎng),而是因?yàn)槭ズ捅瘋砷L(zhǎng)。
終于,丁峻淪為我下了架的愛(ài)情,我們的愛(ài)也曾紅紅火火,最終卻沒(méi)能逃過(guò)全盤(pán)售罄的大結(jié)局。
8
寧冶是我遇到的第三個(gè)男人。三為終結(jié),為崇高,為完滿(mǎn)。
因此,打從與他在一起的那天開(kāi)始,我便認(rèn)定了寧冶是命中注定能夠與我攜手一世的男人。就像梁山伯與祝英臺(tái),就像艾瑪殊與凱瑟琳。即便他那些過(guò)往令我望而生畏,令我心有余悸,可我依舊愚蠢而堅(jiān)定地相信,自己擁有令浪子回頭、令磐石開(kāi)花的本領(lǐng)。
寧冶說(shuō),年紀(jì)大了之后,談場(chǎng)情說(shuō)場(chǎng)愛(ài),都像是跑馬拉松。我挽過(guò)他的手臂輕輕搖,自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō):“別害怕,還好你遇見(jiàn)我,我將是你人生馬拉松的終結(jié)者。”
直到那天清晨,我路過(guò)博物館大街附近的早餐店,不幸撞見(jiàn)了掛在寧冶胳膊上的另一個(gè)女孩。那一刻,我才恍然大悟,原來(lái)自己并非寧冶的救世主,而是他半生浮游之中遇到的一艘客船。
我走上前,從背后拍了他的肩。他看向我,欲言又止,臉上流露出尷尬而痛苦的表情。
那女孩涂柚子味的香水,穿粉紅色的套頭衛(wèi)衣,唇齒帶笑,卷發(fā)在頭頂扎成好看的鬏。無(wú)論看上去還是聞上去,清新得恰到好處,宛如一顆汁水豐盈、等人采擷的西柚。
我攥著牛皮紙袋,心如針扎,沉默著走開(kāi),整個(gè)過(guò)程中一言未發(fā)。
那晚回到家,我用力將房門(mén)上了鎖,接著馬不停蹄沖進(jìn)臥室。寧冶正在換睡衣。我拽住他的衣袖用力搖晃,問(wèn)他這一切究竟是為了什么?難道現(xiàn)狀不夠安穩(wěn)?還是我們之間的感情不再令他動(dòng)容?
寧冶沒(méi)有逃開(kāi),反手抓住我的手腕,若無(wú)其事地說(shuō),他們只是在遵從成人世界的游戲規(guī)則,見(jiàn)面后,聊天、吃飯、滾床單,一條龍到家,清醒后該工作工作,該回家回家,打好領(lǐng)帶補(bǔ)好妝,走回自己的崗位該干嗎干嗎。
那天晚上,我在床上摟著寧冶,親吻他的脖頸兩側(cè),緩緩?fù)氏滤囊路?,像我們剛剛相遇時(shí)那樣。我明白這一切的一切正在消逝。我試著記住他背部的曲線(xiàn)和脊柱底端的凹陷,仿佛他是我再也無(wú)可企及的風(fēng)景。
想到這兒,我背過(guò)身子哭了起來(lái)。
七歲那年,我披風(fēng)帶笑,以為抓住一只蟬就是抓住了整個(gè)夏天。而如今,生活是峭壁,是針尖,是獨(dú)自求索,它更叵測(cè),更煽情,卻再也無(wú)法令人熱淚盈眶。
未來(lái)以一種勢(shì)不可擋的姿態(tài)前來(lái),青春變作被無(wú)情碾壓過(guò)的塵土。風(fēng)一吹,瞇了眼,傷了心。
9
寧冶離開(kāi)那天,天降大雨。我借口去樓下的酒館,留他獨(dú)自在屋內(nèi)收拾行李。后來(lái),他拖著行李箱,站在梧桐樹(shù)下跟我道別,俯身吻了我的臉頰,不料我竟紅了眼眶。對(duì)于離別,我終究是充滿(mǎn)恐懼,毫無(wú)招架之力的。
寧冶曾說(shuō)過(guò),結(jié)婚,就應(yīng)該找個(gè)人十指相扣長(zhǎng)長(zhǎng)久久,不想共枕而眠三十年,一低頭,才發(fā)現(xiàn)自己始終兩手空空。
我低頭,看向自己的雙手,除了歲月的劃痕,什么都沒(méi)有……
看著寧冶佝僂的背影,我覺(jué)得雨似乎下得更大。街燈唱晚,窗外霓虹萬(wàn)丈。我看見(jiàn)水滴順著玻璃一劃而過(guò),留下淺淺的痕跡……
10
千帆過(guò)盡,沒(méi)有一個(gè)浪子會(huì)在愛(ài)情中久久停留,這好像沒(méi)什么好遺憾的,他也不需要被指責(zé),興許他更單純,只是不再忠于愛(ài)人,又或許他只是愛(ài)上了愛(ài)情本身。
要知道,在愛(ài)情里,我們都是病人。
而我,終究是活成了他的樣子,裝聾作啞,再也學(xué)不會(huì)期待永恒。
暖心小曲兒:《舊情人,我是時(shí)間的新歡》堯十三《La Carnival》Acoustic Cafe