行色匆匆

帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)。

我的家鄉(xiāng)

法國(guó)人安妮·居里安女士聽(tīng)說(shuō)我要到波士頓，特意退了機(jī)票，推遲了行期，希望和我見(jiàn)一面。她翻譯過(guò)我的幾篇小說(shuō)。我們談了約一個(gè)小時(shí)，她問(wèn)了我一些問(wèn)題。其中一個(gè)是，為什么我的小說(shuō)里總有水？即使沒(méi)有寫(xiě)到水，也有水的感覺(jué)。這個(gè)問(wèn)題我以前沒(méi)有意識(shí)到過(guò)。是這樣。這是很自然的。我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)，我是在水邊長(zhǎng)大的，耳目之所接，無(wú)非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風(fēng)格。

我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運(yùn)河的下面。我小時(shí)候常常到運(yùn)河堤上去玩（我的家鄉(xiāng)把運(yùn)河堤叫作“上河堆”或“上河埫”?！皥谩弊忠话阕值渖蠜](méi)有，可能是家鄉(xiāng)人造出來(lái)的字，音淌?！岸选碑?dāng)是“堤”的聲轉(zhuǎn)）。我讀的小學(xué)的西面是一片菜園，穿過(guò)菜園就是河堤。我的大姑媽（我們那里對(duì)姑媽有個(gè)很奇怪的叫法，叫“擺擺”，別處我從未聽(tīng)過(guò)有此叫法）的家，出門(mén)西望，就看見(jiàn)爬上河堤的石級(jí)。這段河堤有石級(jí)，因此地名“御碼頭”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸（據(jù)說(shuō)御碼頭夏天沒(méi)有蚊子）。運(yùn)河是一條“懸河”，河底比東堤下的地面高，據(jù)說(shuō)河堤和墻垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋。我們幾個(gè)同學(xué)，可以指認(rèn)哪一處的屋頂是誰(shuí)家的。城外的孩子放風(fēng)箏，風(fēng)箏在我們腳下飄。城里人家養(yǎng)鴿子，鴿子飛過(guò)來(lái)，我們看到的是鴿子的背。幾只野鴨子貼水飛向東，過(guò)了河堤，下面的人看見(jiàn)野鴨子飛得高高的。

我們看船。運(yùn)河里有大船。上水的大船多撐篙。弄船的脫光了上身，使勁把篙子梢頭頂上肩窩處，在船側(cè)窄窄的舷板上，從船頭一步一步走到船尾。然后拖著篙子走回船頭，欻的一聲把篙子投進(jìn)水里，扎到河底，又頂著篙子，一步一步向船尾。如是往復(fù)不停。大船上用的船篙甚長(zhǎng)而極粗，篙頭如飯碗大，有鋒利的鐵尖。使篙的通常是兩個(gè)人，船左右舷各一人；有時(shí)只一個(gè)人，在一邊。這條船的水程，實(shí)際上是他們用腳一步一步走出來(lái)的。這種船多是重載，船幫吃水甚低，幾乎要漫到船上來(lái)。這些撐篙男人都極精壯，渾身作古銅色。他們是不說(shuō)話的，大都眉棱很高，眉毛很重。因?yàn)殚L(zhǎng)年注視著流動(dòng)的水，故目光清明堅(jiān)定。這些大船常有一個(gè)舵樓，住著船老板的家眷。船老板娘子大都很年輕，一邊扳舵，一邊敞開(kāi)懷奶孩子，態(tài)度悠然。舵樓大都伸出一支竹竿，晾曬著衣褲，風(fēng)吹著啪啪作響。

看打魚(yú)。在運(yùn)河里打魚(yú)的多用魚(yú)鷹。一般都是兩條船，一船八只魚(yú)鷹。有時(shí)也會(huì)有三條、四條，排成陣勢(shì)。魚(yú)鷹棲在木架上，精神抖擻，如同臨戰(zhàn)狀態(tài)。打魚(yú)人把篙子一揮，這些魚(yú)鷹就劈劈啪啪，紛紛躍進(jìn)水里。只見(jiàn)它們一個(gè)猛子扎下去，眨眼工夫，有的就叼了一條鱖魚(yú)上來(lái)——魚(yú)鷹似乎專逮鱖魚(yú)。打魚(yú)人解開(kāi)魚(yú)鷹脖子上的金屬的箍（魚(yú)鷹脖子上都有一道箍，否則它就會(huì)把逮到的魚(yú)吞下去），把鱖魚(yú)扔進(jìn)船里，獎(jiǎng)給它一條小魚(yú)，它就高高興興，心甘情愿地轉(zhuǎn)身又跳進(jìn)水里去了。有時(shí)兩只魚(yú)鷹合力抬起一條大鱖魚(yú)上來(lái)，鱖魚(yú)還在掙蹦，打魚(yú)人已經(jīng)一手撈住了。這條鱖魚(yú)夠四斤！這真是一個(gè)熱鬧場(chǎng)面。看打魚(yú)的，魚(yú)鷹都很興奮激動(dòng)，倒是打魚(yú)人顯得十分冷靜，不動(dòng)聲色。