0 登高丘·望遠(yuǎn)海

這本小書，就讓我們從這個(gè)漂亮的字開始。

這是整整三千年前的字，甲骨文，彼時(shí)商代的人把它刻在牛的肩胛骨或龜?shù)母辜咨项^留給我們（我們這么說是不是太自大了點(diǎn)？），奇妙的是，時(shí)隔這么久，我們居然還不難看懂它，這其實(shí)是有理由的，和中國文字黏著于具象的有趣本質(zhì)有關(guān)系。

首先，它里頭很清楚有個(gè)“人”字，，然后在其上端頭部特意地加以夸張，尤其是眼睛的部分，形成一個(gè)的樣子（也就是甲骨文中的“臣”字，意思是隨時(shí)得睜大眼，非常戒慎戒恐的人），最終，這個(gè)伸直身子、睜大眼睛的人還踩上高處，也許是一方大石，也許是個(gè)小圓丘甚至更高海拔的某山頭，怔怔看向遠(yuǎn)方。我們當(dāng)然不會(huì)曉得數(shù)千年前引頸于廣闊華北平原的這個(gè)人到底在看什么，有可能是打獵的人正貪婪看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的麋鹿成群；有可能是家中妻子有點(diǎn)焦急地等出門的丈夫回來；也極可能只是誰誰不經(jīng)意走上某個(gè)高處，卻忽然發(fā)現(xiàn)眼前的風(fēng)景和平日看的不一樣了，不由自主地駐足下來；更有可能就只是很平常的，像我們今天任誰都有過的，看著眼前，發(fā)發(fā)呆，讓時(shí)間流過去，光這樣而已。

人站高處，會(huì)忍不住駐足而望，這好像是某種人的本能，也因此，幾乎每個(gè)此類的觀光景點(diǎn)都會(huì)設(shè)置瞭望臺(tái)什么的，甚至投幣式的望遠(yuǎn)鏡，看得更遠(yuǎn)。

這讓我想起童年時(shí)一個(gè)朋友過早的浪漫想法，說他很想哪一天有機(jī)會(huì)站到一個(gè)四面八方無遮攔的大平原之上，可以看到整個(gè)地平線圈成一個(gè)漂亮的正圓形——那是一九七〇年以前的往事，當(dāng)時(shí)我們還在宜蘭念小學(xué)，蘭陽平原是個(gè)三角形的小沖積扇，三面山，一面太平洋，我們四分之三的視野總是被雪山山脈和中央山脈的余脈給擋著，看不了太遠(yuǎn)。事隔十三年，不知道老友這個(gè)夢想究竟實(shí)現(xiàn)了沒？

說真的，就一個(gè)已經(jīng)存留了超過三千年的字而言，“望”這字的確還活得極好，生氣勃勃。有些字會(huì)死去，有些字會(huì)在長時(shí)間的使用中改變了用途，變得形容難識(shí)，“望”字卻一直到今天還存留著最原初那個(gè)引頸看前方的基本意思。

比方說，同樣強(qiáng)調(diào)官能知覺的另一個(gè)甲骨字，，大耳朵的人，旁邊再補(bǔ)上一個(gè)代表“口”的符號(hào)，意思原來大概是聽覺敏銳、可以而且愿意聆聽從囂鬧到幽微各種聲音的人，讓我們想到諸如古希臘蘇格拉底這樣四下探問、傾聽一切，因而反倒如德爾斐神諭所說變成最智慧的人。我們曉得，在人的五官之中，視覺是最方便、最能直接使用的一種，聽覺則不是如此，它得更專注才行，因此需要投注進(jìn)去更多人的意識(shí)；而且還得仰賴接聽之后的分辨，因此更得大量牽動(dòng)內(nèi)心的既有積存記憶，以進(jìn)行排比、分類和判別。所以說，聽覺好的人總比視覺2.0的人更給我們敏銳、睿智、天縱英明的稀有況味，以為不是人人能為之，尤其愈早期愈是如此。在狩獵的時(shí)刻，他能比一般人更早察覺獸群何在或危險(xiǎn)臨身（比方說我們都在電影里看過那種趴在地上、一只耳朵貼地聽聲音的厲害印第安人），他更可能在那種泛靈崇拜、天地山川鳥獸蟲魚皆有鬼神的時(shí)代，成為能聆聽萬物隱藏聲音乃至于神靈啟示的人，于是，在那個(gè)“國之大事，在祀與戎”的時(shí)代，這個(gè)大耳之人有機(jī)會(huì)逐步神圣起來，被視為某種天啟式的領(lǐng)袖人物，這個(gè)字遂也脫離了原初的素樸現(xiàn)實(shí)意思，偉大起來，成為我們膜拜對(duì)象的某專用指稱。

這個(gè)字就是我們今天也還用的“圣”字，從聽覺轉(zhuǎn)到智慧，再到最終的德行無瑕不可逼視，一路往抽象、概念的世界走去不回頭。

相對(duì)地，走上高處睜眼而望，只要健康，無須天賦異稟，是絕大多數(shù)人能做而且常常會(huì)做的事，所以仍好端端留在我們?nèi)粘Ｉ钚袨橹?。而且，就像了不起的阿根廷盲詩人博爾赫斯（顯然正是一個(gè)比較接近“圣”而不是“望”的人）所說的，愈是具象，愈是現(xiàn)實(shí)，它愈有機(jī)會(huì)被裝填入更多的情感、心思以及想象。于是，大耳朵的“圣”字升天而去，成為偉大的字、宗教的字；大眼睛的“望”字則留在平凡的生活里頭和我們脆弱的人日日相處，成為詩的字。

好，既然如此，就讓我們順著這樣的詩之路再往前走一點(diǎn)，看看可否像這個(gè)站上山頭的人，多看到些什么。

同樣也是詩人博爾赫斯所說的，盡管我們?cè)谧值滢o典里總是看到諸如“望者，看也”這樣的解釋方式，但事實(shí)上，每一個(gè)字都是獨(dú)一無二的，并沒有任何兩個(gè)字存在著完完全全的替代關(guān)系，沒有任何一個(gè)字可以百分之百重疊在另一個(gè)字上頭，因?yàn)槊恳粋€(gè)字都有它不同的造型長相、不同的起源，以及最重要的，在長時(shí)間中的不同遭遇。這不可能相同的歷史遭遇，給予了每個(gè)字不可能相同的記憶刻痕，不可能相同的溫度、色澤和意義層次。

比方說，“望”字就比單純的“看”字要多了不少東西，包括動(dòng)作、意識(shí)和觀看焦點(diǎn)，以及因此遲滯而帶來的時(shí)間暗示，這不論從字的原初造型或?qū)嶋H使用都分辨得出來。

甲骨文中我沒找到“看”字，但我們可用“見”字來替代——“見”字有兩組造型，這種情形在形態(tài)尚未穩(wěn)定的甲骨文階段很常有。一是，坐著睜大眼睛的人；另一是，站著睜大眼睛的人?；蜃蛘荆庀蠼詷O其單純明白。（但“看”字的篆字造型倒挺漂亮的，，眼睛上遮一只避開光線認(rèn)真凝視的手，顯然也比單純的“見”要有內(nèi)容。）

相照之下，“望”字就有趣許多了。不管是起始于有意識(shí)地走上高處瞻視，或原本并無目的地信步意外駐足，我們都很容易察覺出，它事實(shí)上是包含了一連串的動(dòng)作以及最終的靜止，時(shí)間便在其間遲滯下來了。而且，“望”字只有外表的動(dòng)作，沒有觸及任何內(nèi)在的情緒，因此，這個(gè)時(shí)間因?yàn)椴簧婕疤囟ㄒ饬x的指涉而暫時(shí)空白了下來，它遂如老子所說的“無”，是未著色、未有意義存留的虛空，可以供我們裝載東西于其中，因此，我們便可用以置放某些忽然多出來的心思、情感以及想象。

同時(shí)，我們也可以說，“望”字也是進(jìn)行中、尚未完成的“看”。未完成是因?yàn)槲覀兩形纯辞宄?，或看清楚了但尚未想清楚整理清楚，或甚至我們想看到的某個(gè)對(duì)象事實(shí)上還沒出現(xiàn)或永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)，因此，除了眼前事物清晰顯像于我們視網(wǎng)膜之上的自然生理作用外，“望”，于是還有著“期盼”“凝視”“等待”乃至于“失落”“孤獨(dú)”的意義層次。

所以說，博爾赫斯一定是對(duì)的，字和字怎能在不損傷的情況下彼此快意互換呢？怎么可能互換之后不帶來不一樣的感受、線索和情感暗示呢？

讀老中國那種某某征東、某某掃北的武打式平話小說時(shí)，戰(zhàn)將出馬亮相，說書的人總喜歡在此節(jié)骨眼停格下來，賣弄意味十足地來個(gè)所謂的“有詩為證”，這里，我們也仿此為“望”字找一首詩作為收?qǐng)觥?/p>

這是李白的詩，仔細(xì)看活生生像對(duì)準(zhǔn)著這個(gè)甲骨文而書寫的——“登高丘，望遠(yuǎn)海。六鰲骨已霜，三山流安在？扶桑半摧折，白日沉光彩。銀臺(tái)金闕如夢中，秦皇漢武空相待。”

六鰲，是神話里六只神龜，負(fù)責(zé)扛住岱輿、員嶠兩座東海之上的仙山使之不漂流，人的肉眼，如何能“看”神話世界里，“看”已然朽壞漂流歷史里的種種呢？于是，傻氣的李白便只能這么無限期地站下去，看轉(zhuǎn)換成等待，直接硬化成的圖像。

其實(shí)，另外一首也很好，出自我同樣最喜歡的詩人蘇軾，它其實(shí)是夾在《前赤壁賦》文中的一段仿《楚辭》極其華麗的歌謠，以柔婉的期盼代替李白那種絕望的等待，而且蘇軾顯然是好整以暇坐著的，坐在夜游的船頭叩舷而歌、辛苦劃船的另有其人——“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光，渺渺兮予懷，望美人兮天一方?！?/p>

說真的，盡管坐船的人這樣是有點(diǎn)不知?jiǎng)澊说募部?，但說用蘭和桂這樣帶香氣、毋寧用于祭祀降靈的柔質(zhì)植物作為船槳，馬上就讓我們警覺起來這似乎不再是尋常的舟船泛于尋常的江上，然后，蘭和桂的船槳一觸江水，水上倒映著的月亮嘩地整個(gè)碎開來，化為金色江流滔滔而下，你這樣子溯江而上，再不容易分清楚，是赤壁的江水呢，還是一道著上了金光、還有著汩汩流淌聲音的時(shí)間大河？

也許，你就是得把時(shí)間推回到屈原的、宋玉的楚民族幽邈時(shí)代，到那個(gè)神靈和人雜處不分的尚未除魅時(shí)間，李白和蘇軾所等待的，才有機(jī)會(huì)像《九歌》中說的那樣翩然降臨是吧。