大廊

《紅樓夢(mèng)》第二十七回寫(xiě)芒種日，大觀園中做“餞花會(huì)”。大家都在園子中玩耍，探春遇到寶玉說(shuō)：她又?jǐn)€下十來(lái)吊錢，托寶玉出門時(shí)，替他買些好字畫(huà)、好輕巧玩藝兒回來(lái)，這種情況是不難理解的。當(dāng)時(shí)像這樣的仕宦豪富之家的小姐，要想出來(lái)隨便到街上逛逛，自己買點(diǎn)中意的、好玩的玩藝兒，是為禮法和家法所局限，不能辦到的。這種情況如果在南宋之前，還比較好辦些。如北宋著名女詞人李清照，在十八歲時(shí)嫁給趙明誠(chéng)為妻，公公趙挺之是丞相的地位，論門第、論身份、論年齡、論才學(xué)，都絲毫不比《紅樓夢(mèng)》中的那些姐妹們差，而卻比較自由，可以“每朔、望謁告出，質(zhì)衣取半千錢，步入相國(guó)寺，市碑文、果實(shí)歸，相對(duì)展玩咀嚼”（見(jiàn)《金石錄后序》）。十八九歲的女詞人李清照和二十來(lái)歲的年青丈夫金石家趙明誠(chéng)，小夫婦二人能經(jīng)常自由自在地去逛汴京熱鬧的大相國(guó)寺，在擁擠的人群中隨意買書(shū)畫(huà)、碑帖、果餌等物。但這種情況在《紅樓夢(mèng)》時(shí)代，就變成不可思議的了。這是因?yàn)樵谀纤沃?，理學(xué)（也就是道學(xué)）盛行，越是官僚、仕宦之家的婦女，越是要受到禮法和家法的約束。像是這一類的事情，一定要受到家長(zhǎng)的限制，不會(huì)發(fā)生。如果發(fā)生，便要受到指責(zé)，認(rèn)為是咄咄怪事，甚至認(rèn)為是大逆不道了。沈三白《浮生六記》中記載他與他夫人蕓娘出去游玩，常常是瞞著他母親的，有一次蕓娘甚至穿了男人的衣服化裝成男人同他一道去玩。這些都說(shuō)明了當(dāng)時(shí)青年婦女出門游玩的困難之處。因此像探春這樣的未出閣的小姐，自然更是絕對(duì)不會(huì)自己上街買東西的了。

自己不能去買，便托寶玉去買。寶玉回答道：

我這么逛去，城里城外大廊、大廟的逛，也沒(méi)見(jiàn)個(gè)新奇精致東西，總不過(guò)是那些金、玉、銅、磁器、沒(méi)處撂的古董兒；再么就是綢緞、吃食、衣服了。

前面的情況容易理解，從舊時(shí)的封建禮教一說(shuō)就清楚了，而這幾句卻比較困難些。因?yàn)檫@是當(dāng)時(shí)北京特有的生活實(shí)況，語(yǔ)言所表現(xiàn)的是具體的事物，不是抽象的道理，年代久遠(yuǎn)，具體事物發(fā)生了很大變化，當(dāng)時(shí)很普通的話，到了后來(lái)，就變成為很難理解的了。比如說(shuō)：什么叫做“城里城外大廊、大廟”呢？“大廟”，了解歷史風(fēng)俗的，還能理解為廟會(huì)；至于“大廊”，似乎就更難理解了。要知道這個(gè)特殊名詞，是有它的歷史根源的，這要從明代說(shuō)起。

小燕王朱棣把他侄子建文皇帝打垮，坐了天下，把明代的京城由原來(lái)的南京搬到北京，建立了紀(jì)年“永樂(lè)”的王朝。永樂(lè)四年閏七月開(kāi)始修建北京，營(yíng)造皇宮、郊廟、街道、廊房，到永樂(lè)十八年完成，就是北京舊時(shí)內(nèi)城的樣子。當(dāng)時(shí)把主要商業(yè)區(qū)先擺在大明門外（即現(xiàn)在仍保留著的前門門樓后面那一片空地），因?yàn)槭钦叫蔚模越凶觥捌灞P天街”。在這里左右兩側(cè)都修造了帶有大廊子的商業(yè)用房，叫作“廊房”，租給買賣人擺攤作生意，十分熱鬧。明末蔣一葵《長(zhǎng)安客話》中道：

大明門前棋盤天街……天下士民工賈各以牒至，云集于斯，肩摩轂擊，竟日喧囂，此亦見(jiàn)國(guó)門豐豫之景。

這里是當(dāng)年第一等的“大廊”，是城里的大廊。不但白天熱鬧，連晚上也很熱鬧?？滴鯐r(shí)詩(shī)人查嗣瑮，在他的《雜詠》詩(shī)中，有一首寫(xiě)“天街”道：

棋盤街闊靜無(wú)塵，百貨初收百戲陳。
向夜月明真似海，參差宮殿涌金銀。

從查嗣瑮的詩(shī)中，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)棋盤街的熱鬧了?！都t樓夢(mèng)》和這個(gè)時(shí)代是相隔不遠(yuǎn)的。這種“廊房”的建筑，大體像大明門（清代叫大清門，辛亥后叫中華門）里面左右兩側(cè)，以及現(xiàn)在還存在的天安門里面左右兩側(cè)的朝房一樣，是有寬大廊子的木建筑。棋盤天街雖然在明、清兩朝一直十分熱鬧，但到一九〇〇年，即庚子時(shí)，因戰(zhàn)爭(zhēng)影響，大部分被火燒了，殘余部分也拆除改建了。仲芳氏《庚子記事》六月十九日記云：

前內(nèi)由棋盤街東廊起，東交民巷、東城根、御河橋……一帶，官民住宅鋪戶貨產(chǎn)，俱被武衛(wèi)各軍槍擊火焚，蹂躪殆盡。

華學(xué)瀾《庚子記事》七月十一日記云：

兩月未出前門，城里外被焚燒，一片瓦礫，觸目傷心。

這是當(dāng)時(shí)的破壞情況。自此之后，正陽(yáng)門之內(nèi)的棋盤街全部都經(jīng)改建過(guò)，再看不到當(dāng)年“廊房”的面貌了。

以上是城里的大廊，還有城外的大廊，首先就數(shù)前門外的。在永樂(lè)年初建北京時(shí)，先只修了內(nèi)城，還未修外城。正陽(yáng)門外兩側(cè)是都城正門出入的要沖，是最熱鬧的地方，所以也修了許多“廊房”給各類商人設(shè)攤貿(mào)易，因而一直到現(xiàn)在還有“廊房頭、二、三條”的街名?？滴鯐r(shí)詩(shī)人查慎行在《人海記》中記云：

永樂(lè)初，北京四門、鐘鼓樓等處，各蓋鋪房店房，召民居住，召商居貨，總謂之“廊房”，視沖僻分三等，納鈔若干貫，洪武錢若干文，選廊房?jī)?nèi)住民之有力者一人，僉為“廊房”，計(jì)應(yīng)納錢鈔，斂銀收買本色，解內(nèi)府天財(cái)庫(kù)交納。

前門外西面廊房頭、二、三條，都是這種建筑，而且照初白老人所記，可以看出這“廊房”最初不但是一種商業(yè)建筑，而且是一種商業(yè)組織。同時(shí)各個(gè)城門附近都有，所以現(xiàn)在阜城門內(nèi)還有“東廊下”、“西廊下”等地名，這些都是從明代永樂(lè)時(shí)的“廊房”流傳下來(lái)的。

年代久遠(yuǎn)，街道坊巷，各種建筑的變化太大了。就以最沖要的前門外廊房頭、二、三條來(lái)說(shuō)吧：在賈寶玉逛城里城外的大廊、大廟時(shí)，這些地方是否仍是永樂(lè)時(shí)建筑，已不可考。不過(guò)按年代算，已經(jīng)歷了二三百年，也應(yīng)該是幾經(jīng)滄桑了。至于在此之后，那變化就更加大了。在近一百五十年中，這一帶就經(jīng)歷過(guò)兩次大火，一次是一九〇〇年庚子，五月二十日?qǐng)F(tuán)民在大柵欄火燒老德記大藥房，引起大火，燒了一兩天，把大柵欄以北直到西河沿，包括廊房頭、二、三條燒了個(gè)光。在此以前，還有一次大火，那就是道光二十年，即一八四〇年。楊典誥在《庚子大事記》中記錄大柵欄大火時(shí)，曾引《春明叢說(shuō)》道：

道光二十年庚子歲，五月十一日午時(shí)，前門外居民不戒于火，延燒數(shù)里，將正陽(yáng)門樓燒去，至十二日黎明火止。

這就是“廊房”的滄桑，現(xiàn)在“廊房”的街名雖然還在，而“大廊”的說(shuō)法，已經(jīng)早已不流行，曹公的話，時(shí)至今日，要注解之后，才能為人所理解。至于當(dāng)年“廊房”的建筑，則早已無(wú)法尋找了。