一、東一片兒西一段兒

人人大概都有這種經(jīng)驗(yàn)：回想到最早的時(shí)候兒的事情，常常兒會(huì)想出一個(gè)全景出來(lái)，好像一幅畫兒或是一張照相似的，可是不是個(gè)活動(dòng)電影。比方我記得清清楚楚的我四歲住在磁州的時(shí)候兒，有個(gè)用人抱著我在祖父的衙門的大門口兒，滿街?jǐn)[的都是賣瓷器的攤子，瓷貓、瓷狗、瓷枕頭、瓷鼓——現(xiàn)在一閉眼睛——哪怕就不閉眼睛——磁州的那些瓷器好像就在眼前一樣?？墒沁@一景的以前是什么事情，后來(lái)又怎么樣，就一點(diǎn)兒影子都沒(méi)有了。

又有一幕，大概是我五歲住在祁州的時(shí)候兒，我們下半天常常兒有點(diǎn)心吃，他們給我留了一碗湯面在一張條幾上。沒(méi)人看著。趕我一走到那兒，一個(gè)貓?jiān)谀莾翰坏蝺翰坏蝺旱爻云饋?lái)了。我就說(shuō)：“貓雌我的滅！”后來(lái)好像他們給我又盛了一碗面，可是我不大記得了。

還有一景，我每次碰到月亮好的時(shí)候兒就會(huì)回想到的。是在冀州，也是在我祖父的衙門里。我記得我跟我大姊、二姊、哥哥，我們四個(gè)人在左邊兒一個(gè)跨院兒里賞月。我說(shuō)“左邊兒”，因?yàn)閺淖〉牡胤絻和庾撸莻€(gè)院子是在左邊兒。那么平常衙門的房子照規(guī)矩既然都是朝南的，左邊兒那個(gè)跨院兒當(dāng)然就是東跨院兒了。我還記得院子當(dāng)間兒有兩個(gè)大花臺(tái)，每個(gè)花臺(tái)當(dāng)間兒有一棵樹，是桂花兒是什么記不清了。我記得最真的就是那天晚上很冷，月亮格外得亮，好像人跟東西都不大有影子似的。照這樣算起來(lái)那一定是冬天的事情了?？墒浅宋覀兯膫€(gè)人站得花臺(tái)的南邊兒賞月，什么事情也不記得了。

又有一回，是看呂爺種葫蘆——呂爺是我們家里的一個(gè)男用人。那時(shí)候兒我們大概是住在保定。說(shuō)起種葫蘆來(lái)，當(dāng)然總是好幾個(gè)月，再不橫是一夏天的事了?？墒沁@一籬笆的葫蘆，從栽子兒到長(zhǎng)大，開(kāi)花兒，結(jié)果，我就只記得兩幕。一幕是地下一排小綠芽?jī)?，呂爺在那兒給它灑水。再一幕就是滿籬笆掛的都是葫蘆了。當(dāng)間兒開(kāi)的是什么樣子的花兒——照理應(yīng)該是白花兒吧？可是一點(diǎn)兒也不記得了。所以這回事情，雖然占了有好些日子，可是我就光記得里頭兩景，所以還就是兩張畫兒似的。

后來(lái)我大了一點(diǎn)兒的事情現(xiàn)在回想起來(lái)，就不全是一張一張的西洋景，就成了活動(dòng)電影了。比方我五歲住保定的時(shí)候兒，有一個(gè)叫周媽的老媽子，她是看我的老媽子。有一天她在院子里的一個(gè)大木盆里洗衣裳。衣裳蘸了水，洗的時(shí)候兒一揉，不是常常兒會(huì)弄成鼓出來(lái)的氣泡兒?jiǎn)?？我老喜歡看周媽弄。她要是不弄泡兒了，我就叫她弄，我說(shuō)：“我要敵動(dòng)達(dá)道！”意思是說(shuō)：“我要一弄大泡兒！”其實(shí)我那時(shí)候兒已經(jīng)會(huì)說(shuō)話了，就是要成心裝小，所以要裝假兒著說(shuō)不清楚話似的。那回我還記著周媽蹲得衣裳盆子的東邊兒或是東南邊兒，我站得盆子的北邊兒看——因?yàn)楸边叾际瞧降?，街道跟房子都是方方正正的，所以我們總記著東南西北是哪兒。這一幕固然已經(jīng)是活動(dòng)電影兒了，里頭的事情都有點(diǎn)兒變動(dòng)了，可是前后是跟什么別的事情接起來(lái)，就一點(diǎn)兒也想不起來(lái)了。

還有一幕我記得很真的，是有一回動(dòng)身搬家的前一晚上，好像是預(yù)備從祁州搬到保定。大家整天忙著齊行李，捆箱子，到了夜里睡覺(jué)的時(shí)候兒，除了鋪蓋沒(méi)打以外，什么都?xì)w置好了，所以到處屋子里都是空空的，都不像個(gè)家里似的了。我雖然一小兒跟著家里差不多每一兩年就搬一次家，可是看著家里這么變了樣子，總覺(jué)著有點(diǎn)兒擔(dān)心。我還記得我跟我媽睡在一間大屋子的東北角兒的大床上，我睡得外邊兒，媽睡得里邊兒，一盞油燈點(diǎn)著。平常睡覺(jué)誰(shuí)先睡著誰(shuí)后睡著壓根兒就不覺(jué)得?？墒悄翘焱砩习?，我一看見(jiàn)媽睡著了，我就大哭起來(lái)了。媽被我這么一鬧醒了連忙問(wèn)我說(shuō)：“什么事？怎么啦？”我說(shuō)：“媽先睡著了嚜！”這個(gè)解釋現(xiàn)在想想——甭說(shuō)現(xiàn)在，就是不久以后，也覺(jué)著很可笑，可是當(dāng)時(shí)我覺(jué)著媽先睡著了就好像全家都走了，把我一人兒給邋了下來(lái)了似的，就覺(jué)著孤凄得不得了了似的。

最有意思的一幕回憶是在冀州看月食。這回事情是第一回我記得的有年月日的事情。我自然知道我生在天津的紫竹林，我是在光緒十八年九月十四生的（就是西歷一八九二年十一月初三）。生的以前他們還預(yù)備了針，打算給我扎耳朵眼兒，因?yàn)樗忝乃愫昧耸且鷤€(gè)女孩兒的。趕一下地，旁邊兒的人就說(shuō)：“哎呀，敢情還是個(gè)小子吶！”這大概是我生平聽(tīng)見(jiàn)的第一句話。

可是這些自然都是后來(lái)人家告送我的話，哪兒能算我真記得的事情吶？這回在冀州看月食啊，那是有真憑實(shí)據(jù)的日子了。我記得那時(shí)候兒我祖父做冀州直隸州的知州。我那時(shí)候兒照中國(guó)算法是七歲，那么應(yīng)該是在一八九八左右。那回的全食是在晚上吃晚飯的時(shí)候兒。這就有法子考了。按我的朋友黃授書先生的考據(jù)，那次月食一定是在陽(yáng)歷十二月廿七日格林尼治天文時(shí)廿三時(shí)卅八分，算起來(lái)就是在中國(guó)廿八日晚上七點(diǎn)鐘左右，跟我記著的時(shí)候兒完全符合了。算日子么，該是光緒二十四年（一八九八）十一月十六。照那時(shí)候兒的規(guī)矩，凡是天狗要吃月亮或是要吃太陽(yáng)了，大家就得拿著鍋呀，桶子啊，乓呤乒啷地打，好把那天狗嚇得把月亮要不太陽(yáng)又吐出來(lái)了。當(dāng)?shù)胤焦俚?，像我祖父做知州的，又得穿起袍褂?lái)一次一次地行禮，外頭掛著許多旗子幔子咧什么的，像過(guò)年似的那么熱鬧。我不記得他們放鞭炮沒(méi)有，可是記得他們吹號(hào)打鼓。我記得清清楚楚的我從家里住的地方兒走到外頭祖父坐堂的地方兒，我從右邊兒出來(lái)往左看，就是往東南看，看見(jiàn)那月亮好像月牙兒似的，可是又不像平常的月牙兒。趕月牙兒越變?cè)叫?，后?lái)小到應(yīng)該沒(méi)了的時(shí)候兒，它并沒(méi)有沒(méi)，反倒變成了紅紅的一個(gè)大圓的，看著都怪害怕的。那時(shí)候兒自然也沒(méi)人給我講什么折光作用把全地球四周的晚霞都射到月亮上，把整個(gè)兒月亮照紅了。橫是那時(shí)候兒就是有人講給我聽(tīng)，我也聽(tīng)不懂的?？墒悄顷囎游覍?duì)天上的東西總是喜歡看，也喜歡跟人家問(wèn)。這一次看月食的經(jīng)驗(yàn)自然更是格外清楚。

剛才說(shuō)的那些想得起來(lái)的事情，不管里頭是有變動(dòng)的還是不動(dòng)的，每一景一幕都是有一定日子的一次的事情，并且最后講的看月食的那一幕還是查得出日子來(lái)的吶。但是另外有一種小時(shí)候兒的回憶，雖然記得的也很真，可是不是一回頭兒的事情，是常常兒有的，許多回的，做慣了的事兒。比方我們家里每到過(guò)年的時(shí)候兒到處都扎了彩，家里還掛了祖宗的影像。對(duì)我們小孩兒們頂要緊的自然是有“好得兒”吃，糖啊，干果子啊，團(tuán)子啊，常常兒吃到給肚子吃壞了才歇。除了吃的以外，還有過(guò)年的時(shí)候兒各種的玩兒的事情：放花呀，放風(fēng)箏啊，擲骰子啊，先是大人們玩兒，趕大了一點(diǎn)兒就我們自各兒也玩兒。頂舒服的事情自然是不用上學(xué)。從十二月二十三送灶到正月十五元宵，一共放二十多天的學(xué)。那時(shí)候兒我們又沒(méi)禮拜，又沒(méi)暑假，除了五月五端陽(yáng)，八月半中秋，有時(shí)候兒還有九月九重陽(yáng)只放一天以外，就只有過(guò)年才放這么長(zhǎng)的假。所以在我們小孩兒們的心里頭總覺(jué)著過(guò)年是一件大事情。我總記著我小時(shí)候兒過(guò)完了年沒(méi)多久，也許還是夏天，有時(shí)候兒過(guò)了年才兩三個(gè)月我就走出走進(jìn)地跟我媽鬧，說(shuō)：“怎么老不過(guò)年？怎么老不過(guò)年？”——“剛過(guò)了年嚜，怎么又要過(guò)年？”過(guò)了一陣子我又哼嘰哼嘰地鬧著說(shuō)：“老不過(guò)年！老不過(guò)年！”這句話不光是現(xiàn)在寫那些時(shí)候兒的事情才回想起來(lái)的，后來(lái)到我大了一點(diǎn)兒，十幾歲的時(shí)候兒也常記得這句話，并且還覺(jué)著很可笑。

還有一樣事情我小時(shí)候兒常常兒有可是說(shuō)不出哪一回的，就是我到晚上該睡覺(jué)的時(shí)候兒不肯上床去睡，他們大人們就說(shuō)：“快睡，快上床去，不去回頭ㄔㄨㄔㄨ子來(lái)了！”我也不知道ㄔㄨㄔㄨ子是什么東西，他們也不告訴我什么叫ㄔㄨㄔㄨ子，橫是聽(tīng)他們說(shuō)的那種害怕的聲音，想來(lái)ㄔㄨㄔㄨ子總是一種可怕的東西。過(guò)了一陣子我不知道怎么覺(jué)著我認(rèn)出來(lái)ㄔㄨㄔㄨ子是什么東西了。那時(shí)候兒我們平?？傸c(diǎn)著油燈過(guò)夜。晚上做事就把燈心掭出來(lái)一點(diǎn)兒，睡覺(jué)要是點(diǎn)著燈過(guò)夜，就把它掭小一點(diǎn)兒（要是跟洋蠟比起來(lái)還不到一半兒那么亮）。那么燈心一掭低了，火苗又小又晃悠，所以在頂篷上就有繞來(lái)繞去的黑影子。我就認(rèn)定了那就是ㄔㄨㄔㄨ子在那兒ㄔㄨ來(lái)ㄔㄨ去的了。頂奇怪的就是我雖然一小兒就膽兒小，怕鬼怕黑什么的，可是他們拿ㄔㄨ子嚇唬我，我并不大害怕，有時(shí)候兒還覺(jué)著有點(diǎn)兒好玩兒吶。

我們?cè)诒边叧３簲€古錢玩兒。大人換了一吊一吊的錢來(lái)，我們小孩兒們就鬧著要先讓我們解開(kāi)了找古錢。有時(shí)候兒連我媽都夾得里頭湊熱鬧。那時(shí)候兒一吊錢雖然不滿一千個(gè)制錢，可是也有八九百，不像后來(lái)“說(shuō)大話用小錢”管一百錢就叫“一吊”。一吊錢里頭找找總找到有個(gè)把很古的錢，像很深顏色的五銖、半兩什么的，就不是真正漢朝的錢幣，總也是很古的。古錢里頭見(jiàn)得最多的是元豐通寶的錢。這雖然是宋神宗時(shí)候兒的錢（元豐是西歷一〇七八到一〇八六），可是還是很多。我們認(rèn)古錢有個(gè)很容易的法子，就是看反面兒有字沒(méi)有。反面兒是“滿洲”字的就是清朝的錢，反面兒沒(méi)字的就是古錢——除了寬永錢也不是清朝的錢，也不是古錢，是日本的錢，不知道怎么到中國(guó)來(lái)了這么多。

玩兒錢玩兒錢，有一晚上差一點(diǎn)兒玩出了大事情來(lái)。我小時(shí)候兒平常不大拿玩意兒擱得嘴里的。不知道怎么那天晚上我把三個(gè)錢含得嘴里，一吞吞得嗓子里，吐吐不出來(lái)，咽咽不下去了，也說(shuō)不出話來(lái)了。好像我起頭兒是在院子里，我連忙走進(jìn)屋里叫我媽，可是一點(diǎn)兒聲音也叫不出來(lái)。媽看見(jiàn)我臉都憋得通紅的，我說(shuō)不出話，就指指我的嗓子。她拿指頭望里一摳，我一惡心，就把三個(gè)錢惡出來(lái)了。要不是那么一來(lái)，這會(huì)兒也許不會(huì)還在這兒講這回事情了。

又有一樣兒我常看見(jiàn)的事情，就是我祖父在冀州任上的時(shí)候兒，我常常兒躲得旁邊兒后頭一點(diǎn)兒看他審堂，還有娘兒們兒她們也常躲得旁邊兒看。我祖父做人非常忠厚，所以對(duì)犯罪的人，能寬赦的總是寬赦他們的。不過(guò)有時(shí)候兒自然也得有刑罰。最常用的刑罰就是打板子。平常說(shuō)就管他叫打屁股，其實(shí)是拿竹板子打腿。起頭兒看了總是可憐那個(gè)犯人，有時(shí)候兒還引起來(lái)身上一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)，可是后來(lái)看慣了就漸漸兒地麻木了。

過(guò)了一陣子我看他們用刑罰的時(shí)候兒又留心到一件事情。我老聽(tīng)他們說(shuō)，要是犯人出得起幾個(gè)錢吶，他們有法子把衙門里的差役買通了，等到挨打的時(shí)候兒啊，可以打輕點(diǎn)兒并且還可以少打幾十板，所以打板子數(shù)數(shù)目的時(shí)候兒總用些亂七八糟的說(shuō)法，要是半當(dāng)間兒偷偷兒地掉了多少下兒，橫是誰(shuí)也聽(tīng)不出來(lái)的。我起頭兒聽(tīng)了覺(jué)著他們說(shuō)的一點(diǎn)兒不錯(cuò)，因?yàn)槲衣?tīng)著打板子的數(shù)數(shù)兒，數(shù)的是很怪。開(kāi)頭兒數(shù)“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十”倒是很清楚的一下兒一數(shù)，底下可就是一種奇奇怪怪的數(shù)法了。他們不好好兒地?cái)?shù)“十一，十二，十三”的那么數(shù)，他們叫的是：“一十二，三十四，五十六，七十八，九二十，一二一二，三二十三，五二十六……”我乍一聽(tīng)簡(jiǎn)直不懂?？墒锹?tīng)了沒(méi)幾回我就聽(tīng)出來(lái)是怎么回事兒了。說(shuō)起來(lái)也夠容易的。十下兒以內(nèi)自然就是數(shù)一個(gè)字打一下兒。從十一起，每個(gè)數(shù)目得說(shuō)兩個(gè)字，那么要是接接連連地?cái)?shù)下去“十一十二十三十四”那不是沒(méi)工夫兒喘氣了嗎？所以他們就每隔一個(gè)數(shù)目省掉一個(gè)“十”字，這么樣該說(shuō)“十一十二”就只說(shuō)“一十二”，該說(shuō)“十三十四”就只說(shuō)“三十四”……一直到“九二十”。趕過(guò)了二十，又多出一個(gè)字來(lái)怎么辦吶？他們就把“二十”“三十”那些字說(shuō)成半拍子，比方21，22，23，24……29，30，31，32，33，34……就說(shuō)成：

我后來(lái)就留心聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)他們到底有沒(méi)有成心作弊跳著數(shù)的事情。前前后后總聽(tīng)了有不少次吧。因?yàn)槲易娓鸽m然不喜歡用刑罰，可是他也做了不少時(shí)候兒的官，在冀州也做過(guò)兩任，所以我聽(tīng)打板子的機(jī)會(huì)的確是不少，可是我聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去聽(tīng)他們沒(méi)有一回?cái)?shù)錯(cuò)了的，也沒(méi)有一回?cái)?shù)漏了的。后來(lái)我告送他們大人們說(shuō)我聽(tīng)得出來(lái)打板子的并沒(méi)有亂數(shù)亂叫，可是他們總說(shuō)：“你一個(gè)小孩子懂得什么？”

還有一樣兒我做了許多回可是記不清哪一回的事情，就是天亮起來(lái)看太陽(yáng)——有時(shí)候兒天不亮就起來(lái)了。我也不記得是怎么起頭兒的。睡睡睡夠了就一人兒輕輕兒起來(lái)到院子里玩兒了。我那時(shí)候兒很小，可是我很小就會(huì)自各兒穿衣裳，所以一點(diǎn)兒也不用大人照應(yīng)。早晨看早霞，覺(jué)著好像比晚霞還好看。其實(shí)晚霞多半兒比早霞的顏色還濃一點(diǎn)兒，可是我當(dāng)時(shí)覺(jué)著早晨的天更好看?？粗?yáng)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地現(xiàn)出來(lái)。我就盯著眼睛那么看，看到眼睛都花了。后來(lái)大人知道了說(shuō)：“你不能對(duì)著太陽(yáng)那么看，回頭會(huì)把眼睛看瞎了的！”可是不知道什么緣故眼睛一點(diǎn)兒也沒(méi)壞。后來(lái)過(guò)了好幾年，大概是我十三四歲的時(shí)候兒，害過(guò)兩年的眼睛（大概是沙眼），不過(guò)也許是從別人過(guò)來(lái)的，不一定是看太陽(yáng)看的吧？

后來(lái)不記得誰(shuí)給了我一個(gè)三寸來(lái)大的一面放大鏡。有了這個(gè)玩意兒天亮看早霞看太陽(yáng)就更有的玩兒了。玩兒了不久也沒(méi)人教我，也沒(méi)人告送我，我就找出了好幾種法子來(lái)玩兒。比方拿放大鏡看遠(yuǎn)東西就糊涂，可是把它拿得離眼睛遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，東西就變成了倒的了，房子咧，云彩咧，樹咧，人咧，什么都是倒的，并且都小得好玩兒。后來(lái)我又會(huì)拿一張紙擱得放大鏡底下，那么那些東西的倒影子就都現(xiàn)得報(bào)紙上了。這里頭有一樣兒不是我自各兒試出來(lái)的，大概是跟呂爺學(xué)來(lái)的。因?yàn)閰螤敵楹禑?。從前洋取燈?sup>少，抽煙的身上總帶著打火石跟紙，用一個(gè)鐵東西打出火星兒來(lái)取火。可是有時(shí)候兒呂爺就用個(gè)放大鏡把太陽(yáng)的影子照得紙上，那紙就著起火來(lái)了。我學(xué)會(huì)了這個(gè)玩兒法就到處燒東西玩兒。幸虧沒(méi)燒了什么要緊的東西或是闖了什么禍。還有一樣兒真是運(yùn)氣的事情，就是我拿著那個(gè)放大鏡照東西看正的看倒的，不知道怎么沒(méi)拿它對(duì)著太陽(yáng)看太陽(yáng)在眼面前倒過(guò)來(lái)。要是那樣兒一試的話，沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)把個(gè)眼睛燒瞎了也說(shuō)不定吶。也許因?yàn)槲乙呀?jīng)對(duì)著燈光或是別的亮東西試過(guò)，已經(jīng)覺(jué)著亮得不得了，所以不敢再對(duì)著太陽(yáng)那么看，也不知道是什么緣故。

差不多玩兒放大鏡的那陣我又試出一種看東西玩兒的法子。北邊房子的墻上不是多半兒用花紙糊的各種花樣兒?jiǎn)?？我在離墻三四尺的地方兒老看著那些花樣兒，看久了不望近看望遠(yuǎn)看，忽然那些花樣兒一分一合變成了又遠(yuǎn)又大的花樣兒了。又有時(shí)候兒眼睛往近里看，那些花樣兒又一分一合變成了離墻只一半兒遠(yuǎn)的小花樣兒臨空那一層飄著了。按光學(xué)上說(shuō)起來(lái)，這是眼睛望兩邊兒分或是眼睛望里做對(duì)眼兒就會(huì)看成這種一層一層的花樣兒。不過(guò)當(dāng)時(shí)我自然也不知道是怎么回事，就喜歡這么玩兒就是了。可是好幾年以后，回到常州我大叔從哪兒帶了些重目鏡的畫片兒來(lái)給大家看。他們搶著用那副雙鏡頭看，我就會(huì)不用東西，拿著照片兒把眼睛望兩邊兒一分就看成起鼓的了。

又有一樣兒我小時(shí)候兒常干可是又不記得哪一回的事情，就是喜歡看雷雨。我哥哥姐姐他們比我大，聽(tīng)了打雷都有點(diǎn)兒害怕，可是我不光是不害怕，還喜歡看打閃聽(tīng)打雷，要是下大雨那更好。院子里有一點(diǎn)兒濕，我就盼望著那水快點(diǎn)兒積起來(lái)，到滿院子都是水看不見(jiàn)地就好玩兒了。那時(shí)候兒北邊的房檐子也不大用隔漏的。所以一下起雨來(lái)，解房頂兒上一排一排的瓦就流出一長(zhǎng)條兒一長(zhǎng)條兒的水下來(lái)，到了地下就打出一個(gè)圓圈兒套一個(gè)圓圈兒的水波浪兒來(lái)。要是晚上下大雨自然就沒(méi)得這些看的，可是我小時(shí)候兒就喜歡睡得被窩兒里聽(tīng)外頭打雷下雨。因?yàn)楸边叺南奶觳凰沩敓?，碰到下雨的時(shí)候兒晚上還蓋得住被。我每次總覺(jué)著外頭越是又濕又涼，我在被窩兒里就睡得又干又暖和。所以看太陽(yáng)聽(tīng)雷雨都是我一小兒常干常愛(ài)干的事兒。

還有一種——我也不能管他叫一景或是一幕，也不能算常干或是常見(jiàn)的事情，是一種常有的滋味?？墒亲涛妒菄L的，很難說(shuō)的，不知道我說(shuō)得明白說(shuō)不明白。我想要說(shuō)的是一種平常過(guò)日子的滋味，就是在平常日子里頭的一個(gè)日子，沒(méi)什么事情要著急的，也沒(méi)什么專門要指望的事情，覺(jué)得也不是怎么高興，也并不不高興，大半兒覺(jué)著自己人還挺舒服的，可是又覺(jué)著像有一點(diǎn)兒沒(méi)落兒似的。時(shí)候兒多半兒在一個(gè)不冷不熱的一個(gè)下半天，并且是晴天，很少在上半天，從來(lái)不在晚上。這種“平?！比兆拥淖涛峨m然常常兒有過(guò)，可是有幾回我自己當(dāng)時(shí)覺(jué)出來(lái)我是有這個(gè)平常日子的滋味了。一回是在保定也不在祁州，我七八歲的時(shí)候兒，好像是一個(gè)刮大風(fēng)有沙土的日子。我在院子里看天都有點(diǎn)兒發(fā)黃，其實(shí)這種日子也不算太“平?！保墒俏也恢涝趺从X(jué)著：“哦，平常過(guò)日子就是這么樣兒?！币院笥峙鲆?jiàn)記得有這樣兒滋味是離開(kāi)北邊以后的事情了。一回是在常州家里大客廳的院子里，大約是西歷一九〇六年。又一回是在南京江南高等學(xué)堂的寄宿舍的院子里，大約是西歷一九〇八年，那時(shí)候兒風(fēng)里還吹來(lái)遠(yuǎn)處軍營(yíng)里吹號(hào)的聲音。還有一回是在南京蘭家莊甲二十四號(hào)自己房子的書房里往外頭看天上的云字頭兒，大約在西歷一九三六年。別的時(shí)候兒自然也常常兒過(guò)過(guò)平常的日子，可是我記得這幾回我當(dāng)時(shí)就覺(jué)著：“現(xiàn)在是過(guò)平常的日子?！闭f(shuō)了這么半天不知道說(shuō)明白了我的意思沒(méi)有？

二、我的家跟我住的家

我講了半天小時(shí)候兒東一片兒西一段兒的回憶，有的是一景一景的不動(dòng)的景致，有的是一幕一幕的有點(diǎn)兒變動(dòng)的事情，有的是常常兒有過(guò)好些回的事兒——不管是哪一種，都是些零零碎碎的接不起頭兒來(lái)的。除了我生在光緒十八年（一八九二）九月十四——那是后來(lái)人家告訴我的——還有二十四年（一八九八）十一月十六看月食——那是人家新近才給我查出來(lái)的——?jiǎng)e的事情不管是哪件是什么年月日都說(shuō)不上來(lái)，連誰(shuí)先誰(shuí)后有的也弄不清了。可是有一樣兒能幫我分得出先后的，就是我小時(shí)候兒老搬家，祖父在哪兒做事家就搬到哪兒。這些地方兒的先后我都記得，那么在哪兒的事情就記得是什么時(shí)候兒的了。可是還沒(méi)講我住過(guò)的家在哪兒在哪兒，我得先說(shuō)說(shuō)我們一家子都有些誰(shuí)。

我一小兒跟著祖父跟父母，還有哥哥姊姊，這么樣兒一家子三代一塊兒過(guò)的。我們算是江蘇常州府陽(yáng)湖縣的人。（后來(lái)民國(guó)把陽(yáng)湖、武進(jìn)合并了，我們就算武進(jìn)人了。）祖父跟我們說(shuō)話都說(shuō)北邊話，可是總帶點(diǎn)兒南方口音，我們孩子們有時(shí)候兒就學(xué)他，他就假裝兒生氣對(duì)我們說(shuō)：“哼！你敢ㄒㄧㄛ夷夷啊！”，就是說(shuō)“敢學(xué)爺爺啊”——因?yàn)槲覀兌挤Q他“爺爺”——可是他很少真罵我們的。

祖母生了我父親很早就死了。所以不只是我們孫子輩沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖母，連我父親都不記得她了。

祖父下來(lái)家里頂大的是我的伯父伯母。他們都死得早。我就記得伯父有時(shí)候兒喜歡跟我逗著玩兒?？墒撬怀Ｗ〖依?，因?yàn)槎喟雰憾荚趧e處兒做事，所以見(jiàn)的日子不多。伯母死得更早。我就光記得她裝殮好了躺在床上那一景。她別的事情我一點(diǎn)兒都不記得了。

伯父母一房生了有兩女一男。大姊比我大十歲，哥哥比我大六歲，二姊比我大四歲。因?yàn)槲覀兛傋〉眉依镆粔K兒過(guò)一塊兒玩兒，又因?yàn)樗麄兊母改杆赖迷纾细迨鍕鹉镩L(zhǎng)大的，所以我跟他們就都像親兄弟姊妹似的。

我伯父跟父親當(dāng)間兒有一個(gè)姑母，嫁給了常熟楊家。他們都住得南邊家鄉(xiāng)。趕我講到“我小時(shí)候兒說(shuō)的話”的時(shí)候兒再說(shuō)他們的事？情。

現(xiàn)在我把家里人的名字、號(hào)，跟我對(duì)他們的稱呼說(shuō)一說(shuō)：我祖父的名字——我正要說(shuō)“上字‘執(zhí)’”，“下字‘詒’”——因?yàn)檎绽弦?guī)矩，長(zhǎng)輩的名號(hào)不能就這么說(shuō)的，得分開(kāi)了說(shuō)上字是什么，下字是什么?？墒乾F(xiàn)在這一輩年輕人都不管那一套了。你要是那么樣兒說(shuō)法，他們還不知道你在那兒干嗎吶。所以我就照新樣子把家里人的名字都一個(gè)一個(gè)的直說(shuō)出來(lái)吧，可是說(shuō)的時(shí)候兒總還覺(jué)著在那兒做了不應(yīng)該做的事情似的。

那么現(xiàn)在再說(shuō)回頭——索性再說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)兒回頭吧！我們的家譜一直追溯到宋朝，我們一輩是宋太祖下來(lái)的第三十一代，我們是德昭那一支的后裔。到我六世祖甌北公，因?yàn)樗鲞^(guò)許多事，到過(guò)許多地方，著過(guò)許多書，所以我們家里總拿他當(dāng)個(gè)榜樣。我們連他的名字“翼”——單音字的名字，說(shuō)倒是許說(shuō)——可是寫“翼”字的時(shí)候兒，比方寫“不翼而飛”，第二個(gè)字就得缺末筆寫成這樣，可是到了我們這一輩就不大管了。甌北公下來(lái)到他孫輩的老四是我的曾祖，名字是曾向，號(hào)叫朗甫，我后來(lái)回到常州住的房子就是曾祖下來(lái)三房同住的一所兒三進(jìn)的大房子。這是后來(lái)的話了。那么我祖父的名字是執(zhí)詒，號(hào)仲固，因?yàn)樗判械诙?，起?hào)的時(shí)候兒常常兒用伯仲叔季當(dāng)?shù)谝粋€(gè)字，人家一看就知道是老大、老二、老三還是老四了。祖母姓陳。除了她是常州陳家的，她的名字我們這一輩的人都不知道了。我伯父名字叫儀年，號(hào)棣威。伯母我們就光知道她姓史。她過(guò)去了以后，我伯父又續(xù)弦的姓左。這位第二個(gè)伯母我跟她住過(guò)好幾年吶。這是后來(lái)回到南邊去的事情了。我父親的名字是衡——呃——也是“年”字排行，號(hào)叫君權(quán)。母親姓馮，名字叫萊蓀，這個(gè)我最記得，因?yàn)橛袝r(shí)候兒人家送她扇子上的題款有名字在上頭。大姊名字叫婉，二姊叫婉什么我可記不起來(lái)了。哥哥叫元成，號(hào)敬謀。我叫元任，號(hào)宣重。在小學(xué)中學(xué)時(shí)候兒同學(xué)們都是彼此叫號(hào)的，后來(lái)到外國(guó)念書的時(shí)候兒嫌啰唆就一直沒(méi)用號(hào)?；亓藝?guó)以后，在清華大學(xué)的時(shí)候兒，有人請(qǐng)客在知單上用了我的號(hào)——也不知道他們從哪兒查出來(lái)的，我就在上頭當(dāng)著送信人的面前在“趙宣重先生”幾個(gè)字的底下簽了一個(gè)“已故”。后來(lái)就沒(méi)有人再管我叫宣重了，我的號(hào)不記得是誰(shuí)起的。可是我記得我祖父給我又起了個(gè)號(hào)叫重遠(yuǎn)。這個(gè)號(hào)我老沒(méi)用過(guò)，一直到了三十幾年以后，有一次我在南京中央飯店住著，為著要躲客人，就把我的名字寫了個(gè)“趙重遠(yuǎn)”。結(jié)果真的沒(méi)人來(lái)找——一直到有一天吳稚暉老先生因?yàn)槲乙宜麤](méi)找著，他找了來(lái)了。他一看黑板上的人名兒——因?yàn)槟切┞灭^常常兒把客人的名字都登得黑板上——他一看就知道趙重遠(yuǎn)就是趙元任，因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》上不是說(shuō)“任重而道遠(yuǎn)”嗎？

我們小孩兒們都有小名兒——他們大人們自然也有小名兒，不過(guò)我們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)知道過(guò)，因?yàn)橐婚L(zhǎng)大就沒(méi)人叫他們小名兒了。我祖父管我父親叫什么我壓根兒就不記得聽(tīng)見(jiàn)叫過(guò)，大概是叫號(hào)。我們這輩里頭，大姐的小名兒叫阿詵。按北邊話說(shuō)起來(lái)這名字念阿新，可是我們上一輩說(shuō)北邊話的時(shí)候兒總帶點(diǎn)兒南方口音，最難改過(guò)來(lái)的是入聲字，所以“阿”就說(shuō)成一個(gè)很短的入聲的阿。其實(shí)北邊人小名兒里很少用“阿”字的，多半兒都是叫什么官兒、什么寶。我哥哥就叫成官兒，二姊叫蓮官兒，我叫任官兒。大人可以叫小孩兒小名兒了，小孩兒自然不能叫大人小名兒。我們同一輩的，哥哥姐姐能叫弟弟妹妹小名兒，弟弟妹妹就得用稱呼。

說(shuō)起稱呼來(lái)，我們家里也沒(méi)全用北邊話，也沒(méi)全用南邊話的稱呼，不過(guò)雖然就是用南邊話的稱呼的時(shí)候兒也還都用北邊話的口音的。我們管祖父叫爺爺。祖母不在了，可是提起來(lái)的時(shí)候兒總說(shuō)奶奶。我管伯父叫八八，是伯伯的變音，真正北邊話是叫大爺?shù)?；我管伯母叫阿姆娘，這完全是常州話。我管我父親母親叫爹爹娘娘，這也是用北邊音說(shuō)的南邊話，真的北邊話只叫一個(gè)字：爹，娘，還有更常聽(tīng)見(jiàn)的稱呼是爸爸，媽媽，或是媽，可是很少叫爸一個(gè)字的。我就我哥哥姐姐的稱呼已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，可是我對(duì)我二姊有個(gè)古怪的叫法。我不好好兒地叫她二姊，我老管她叫爾接。也不知道是怎么來(lái)的，也許是我起頭兒成心不好好兒叫，叫著玩兒，后來(lái)叫慣了就改不過(guò)來(lái)了。還有一樣兒規(guī)矩是對(duì)長(zhǎng)輩不能稱你我，有時(shí)候兒連他都不許說(shuō)。北京話對(duì)生人或是對(duì)長(zhǎng)輩不說(shuō)你說(shuō)您，不說(shuō)他說(shuō)怹?？墒俏覀兗依镞€是照南邊規(guī)矩都用稱呼。比方我們不說(shuō)：“爺爺，您能不能把您的筆給我用一會(huì)兒？”得說(shuō)：“爺爺，爺爺能不能把爺爺?shù)墓P給我用一會(huì)兒？”說(shuō)不說(shuō)你，不光是論輩分，我想也論歲數(shù)兒：我跟哥哥爾接——二姊——說(shuō)話的時(shí)候兒我就隨便你啊你的那么說(shuō)，可是大姊比我大十歲，所以我就不敢說(shuō)你了，就老得說(shuō)大姊長(zhǎng)大姊短了。

我小時(shí)候兒住的家，因?yàn)槲易娓赋Q差事，所以差不多兒每一年換一個(gè)地方。我在天津生的那一年也不第二年就搬到北京，不久就到保定，過(guò)了沒(méi)多會(huì)兒就搬到磁州，頭一回在天津、北京、保定，自然我一點(diǎn)兒都不會(huì)記得。從磁州起頭兒——不是我以前說(shuō)的？——就慢慢兒記得事情跟地方兒了。照我記得起來(lái)的，我是：

四歲住磁州（西歷一八九五），

五歲住祁州（西歷一八九六），

六歲住保定（西歷一八九七），

七歲住冀州（西歷一八九八），

八歲住保定（西歷一八九九），

九歲住冀州（西歷一九〇〇），

十歲回常州（西歷一九〇一）。

我說(shuō)“回”常州，因?yàn)殡m然我從來(lái)沒(méi)到過(guò)常州，可是上輩都是從常州出來(lái)的，所以跟著他們回家鄉(xiāng)也就是回去了。

北邊的房子都是平房，大一點(diǎn)兒的房子就是分幾個(gè)院子。在磁州、祁州、冀州衙門里頭我們住家就住得里頭的上房，還有師爺、賬房、教書先生們都住得外頭一點(diǎn)兒兩邊兒的跨院兒里。沒(méi)有實(shí)缺，等差事的時(shí)候兒就住得保定。因?yàn)槟菚r(shí)候兒保定是直隸省的省城。等北邊差事的人多半兒在那兒住家。我還記得我們?cè)诒６ㄗ〉姆孔拥谝换厥窃谠獙毢?，第二回是在扁?dān)胡同——不對(duì)！真的第一回在保定住的是穿心樓東，那還在磁州以前，我一點(diǎn)兒也不記得，是許多年以后大姊告送我的。磁州以后在保定住的鐵面五道廟，然后下一回住的才是扁擔(dān)胡同。元寶胡同是常走的地方，可是壓根兒沒(méi)住過(guò)，我想。我老記著從前住的房子有多大，街道有多寬，兩頂轎子對(duì)面兒來(lái)都很容易過(guò)得過(guò)去的。可是小時(shí)候兒記得的東西的大小趕長(zhǎng)大了再看見(jiàn)啊，就完全不是那么回事兒了。后來(lái)有一年——是在一九二〇也不一九二一——我陪著羅素到保定去演講。我想我這回非得想法子找找我小時(shí)候兒認(rèn)得的地方兒了。元寶胡同、扁擔(dān)胡同找倒是都找著了，可是看見(jiàn)了簡(jiǎn)直不信。街怎么這么窄?。繅υ趺催@么矮?。窟@難道就是我從前常站得門口兒看他們做冰糖葫蘆兒轉(zhuǎn)糖人兒的那個(gè)大寬街嗎？這種經(jīng)驗(yàn)自然是許多人都有過(guò)的——沒(méi)準(zhǔn)兒人人都有過(guò)的，后來(lái)我經(jīng)過(guò)這樣兒事情也不止一次?？墒俏以诒６匆?jiàn)扁擔(dān)胡同變成了那么小不點(diǎn)兒的一個(gè)弄堂，我又詫異又失望得簡(jiǎn)直說(shuō)不出話來(lái)。

我們住的房子的樣兒雖然記不清了，可是我老記得我們搬家上路的情形，因?yàn)槲覀儾畈欢鄡好磕甓及嵋淮渭遥皇菃?？我已?jīng)講過(guò)有一回動(dòng)身前一晚上我媽先睡著了我就哭起來(lái)了。我們凡是快要上路的前幾天大伙兒就忙著齊行李，捆箱子，裝網(wǎng)籃，就是鋪蓋自然非得趕動(dòng)身的那天才能打。我看看他們用人捆箱子打鋪蓋很好玩兒，就留心他們?cè)趺蠢Φ姆ㄗ?。到現(xiàn)在我捆東西打包的本事比我朋友們的本事好，有時(shí)候兒大鋪?zhàn)永飳ｉT打包裹的人都沒(méi)我內(nèi)行——除了他們比我的勁兒大。從常常兒齊行李上，我又養(yǎng)成了一種喜歡齊東西的脾氣。一看見(jiàn)大人們齊行李了，我就歸置我的那些小玩意兒了，歸置好了就交給我母親裝得哪個(gè)箱子網(wǎng)籃里。后來(lái)弄慣了有時(shí)候兒連不是動(dòng)身上路也常常兒歸置東西。歸置的時(shí)候兒總要一堆一堆的分這一種那一類。這樣子又弄出個(gè)喜歡給樣樣兒東西歸類的脾氣。后來(lái)過(guò)了許多年我念哲學(xué)的時(shí)候兒想拿科學(xué)分類作我的論文題目，可是我的先生若伊思（Josiah Royce）說(shuō)這題目太干燥。后來(lái)若老師過(guò)去了，我就跟著協(xié)佛（H.M.Sheffer）教授做了一個(gè)方法論，里頭講連續(xù)性的一個(gè)題目?？墒呛髞?lái)我見(jiàn)東西亂了還是喜歡齊，說(shuō)事情的時(shí)候兒還是老愛(ài)說(shuō)第一層怎么第二層怎么。這脾氣難道都是從小時(shí)候兒常常兒上路得來(lái)的嗎？

從前上路真是件苦事情?？墒俏业构窒矚g上路的——也許為著過(guò)久了把苦的都忘了只記得好玩兒的地方兒了吧？可是一樣兒我頂怕的，就是坐得車?yán)飼?huì)碰腦袋。北邊地方河流少，上路多半兒得起早坐騾車。那時(shí)候兒的車轱轆兒自然沒(méi)有橡皮包著，都是鐵的，還有一個(gè)一個(gè)的大釘兒。道兒又不平。所以走起來(lái)車左一歪右一晃，坐得里頭的人的腦袋就右一碰左一撞。我記得有時(shí)候兒我碰的兩邊兒都是大包，趕早走搖晃慣了就知道順著那車歪來(lái)歪去的就不會(huì)碰頭了。

我們回南邊以前每次上路也就是在直隸省的中段兒那幾處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可是因?yàn)轵呠囎叩媚敲绰?，就是一二百里地的路程也得走幾天。每天都是天不亮就起?lái)打鋪蓋吃點(diǎn)心，趕天一亮就動(dòng)身。天不黑就住店。因?yàn)樘旌诹伺碌胤讲话察o，所以總是亮著走，黑了歇。晌午找著了合適的地方了停下來(lái)打尖——打尖就是半路上停下來(lái)吃飯的意思。那些牲口自然也得喂啊。到晚半天兒住下店來(lái)，是一天頂舒服的時(shí)候兒。盤著腿坐了一天車，現(xiàn)在能伸伸腿走動(dòng)走動(dòng)，在炕上躺躺多么好受啊！還有我老記得的是在那些店里吃的攤黃菜、家常餅、小米兒粥。這些東西其實(shí)比平常家里吃的飯菜粗多了，可是那時(shí)候兒我覺(jué)著它好吃得不得了。

我們搬起家來(lái)，坐船的時(shí)候兒少，因?yàn)楸边吅拥郎?，可是有兩回坐船上路的時(shí)候兒我覺(jué)著更好玩兒。一上船看，凈是——不對(duì)！他們不說(shuō)上船，得說(shuō)下船、上岸。因?yàn)榘陡叽停銖陌渡献叩酱?，那跳板是望下斜的。到后?lái)有了大輪船比旁邊兒的岸高，才起頭兒說(shuō)上船，可是還是說(shuō)上岸，沒(méi)有說(shuō)下岸的。我剛才說(shuō)一走到船上，看見(jiàn)樣樣兒都是好玩兒的。撐篙的撐篙，扯篷的扯篷，把舵的把舵。碰到頂風(fēng)的時(shí)候兒或是往上水走的時(shí)候兒還得拉纖。拉纖頂好玩兒了。一排人在岸邊兒上拉著走，后頭一根兒長(zhǎng)繩子把船紲著慢慢兒望前跟著來(lái)，有時(shí)候兒一頭兒拉著還一頭兒唱歌兒吶。

我們住家的事情除了上書房念書我待會(huì)兒再說(shuō)以外，我就記得過(guò)年過(guò)節(jié)跟害病。過(guò)年的事情我已經(jīng)講過(guò)了——不是我一年到頭鬧“老不過(guò)年”嗎？過(guò)節(jié)么，頂大的是端午跟中秋了?？墒俏覀冃『簜兪裁垂?jié)都要過(guò)，因?yàn)檫^(guò)節(jié)就甭上學(xué)了，并且還有過(guò)節(jié)的東西吃。清明吃什么我倒是不記得，也許沒(méi)有一定的清明吃的東西。清明頂要緊的事情么，就是放風(fēng)箏的最后一天。照規(guī)矩打年三十起頭兒放風(fēng)箏，一直可以放到清明，一共有一兩個(gè)月的日子，過(guò)了清明就不許放了。到了那一天大家都拿風(fēng)箏出去放得高高兒的，拿剪子把繩子一鉸，就跟風(fēng)箏說(shuō)再見(jiàn)了。我喜歡放風(fēng)箏喜歡迷了，晚上做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)放風(fēng)箏。有時(shí)候兒放的風(fēng)箏比我人還高——這是說(shuō)真事情，不是說(shuō)做夢(mèng)——那么放了一季的風(fēng)箏每次到了清明割線的時(shí)候兒，呼——！飛得又高又遠(yuǎn)，好玩兒是真好玩兒，可是看著老覺(jué)著舍不得，總像是怪可惜了兒的！

五月五端陽(yáng)是紀(jì)念古時(shí)候兒屈原的，可是我們就記得吃粽子。家里上上下下的娘兒們兒都忙著包粽子：肉餡兒的，火腿的，我頂愛(ài)吃澄沙餡兒的。五月節(jié)是個(gè)大節(jié)，在南邊還有賽龍船的。北邊因?yàn)楹由?，所以不大賽船?/p>

七月半是鬼節(jié)。這是小節(jié)，有時(shí)候兒我們連學(xué)都不放，可是有茄餅吃。晚上頂好玩兒的是在院子里地上插香，好讓那些鬼認(rèn)得路走。這些說(shuō)法大人們不太當(dāng)真——半信不信的，所以插香那些事兒也都讓我們小孩兒們干的，把一股一股的香點(diǎn)著了分開(kāi)了一個(gè)兒一個(gè)兒的在磚地的縫兒里頭插成各式各樣兒的回文。晚上那些香看不清棍兒，只有上頭的許多亮的紅點(diǎn)兒，連起來(lái)就成好看的花樣兒。那些長(zhǎng)棍兒的香且點(diǎn)且不滅吶。我們總是等大人催了好幾遍才肯上床去睡覺(jué)去。

八月半又是個(gè)大節(jié)，那是一定放學(xué)的。八月節(jié)么，家家兒吃月餅了。月餅家里不做，都是外邊兒買的，棗泥餡兒的，澄沙餡兒的，也有咸餡兒的，可是澄沙的什么東西我總喜歡，我說(shuō)的這么有滋味因?yàn)槲椰F(xiàn)在還喜歡——連外國(guó)樣兒的澄沙豌豆湯都喜歡喝。八月半晚上么，在院子里擺起桌子來(lái)供月亮。這些事兒也是留給我們孩子們半玩兒半當(dāng)真地對(duì)月亮磕頭，大人們都不大管的，我記得我哥哥最愛(ài)張羅這些事兒。

九月九叫重陽(yáng)節(jié)，又是個(gè)小節(jié)。大伙兒出去找高地方兒去“登高”。北邊山少，所以總找個(gè)寶塔或是跑得城墻上頭去玩兒去。吃的么，有重陽(yáng)糕，我們總是家里做的。是一種松松兒的米粉做的糕。這也是我小時(shí)候兒頂愛(ài)吃的一種點(diǎn)心。九月節(jié)過(guò)完了，那就一直要到過(guò)年就有的大玩兒大吃了。這個(gè)我上頭已經(jīng)講過(guò)，現(xiàn)在就不用重說(shuō)了。

我剛才說(shuō)我小時(shí)候兒住得家里，除了念書跟過(guò)節(jié)過(guò)年時(shí)候兒放學(xué)，還記得常常兒害病。我一小兒身體不好，動(dòng)不動(dòng)就是傷風(fēng)、發(fā)燒。我害過(guò)痢疾，小腸疝氣，還有傷寒，喉痧害過(guò)沒(méi)有，我就記不大清楚了。我總記得，發(fā)燒發(fā)得高的時(shí)候兒常常兒有個(gè)說(shuō)不出來(lái)的病癥。我一點(diǎn)兒不記得發(fā)燒頭疼不頭疼，只記得一閉眼睛就覺(jué)著自個(gè)兒的頭像房子那么大似的，上下的牙咬在一塊兒的時(shí)候兒覺(jué)著像咬著一塊好像比磨子還大，也許有房子那么大的大石頭在那兒轉(zhuǎn)似的。趕轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)——大概要好幾分鐘吧——就覺(jué)著全世界輕松了一點(diǎn)兒了。過(guò)了一會(huì)兒它又來(lái)轉(zhuǎn)了。這種病癥我有過(guò)好幾次，可是大了以后就是發(fā)燒的時(shí)候兒也沒(méi)有了。我后來(lái)講給別人聽(tīng)他們都說(shuō)沒(méi)有過(guò)。我想不是沒(méi)有過(guò)，是我解說(shuō)得不夠明白——我怕我現(xiàn)在還沒(méi)解說(shuō)明白到底那是怎么一個(gè)滋味。不是我說(shuō)過(guò)，滋味是嘗的，不是能解說(shuō)的。

我害小腸疝氣大概是我六歲的時(shí)候兒。我就光記得老肚子疼。我們家里多半兒是病了找中醫(yī)，可是碰到外科的病就找西醫(yī)了。那時(shí)候兒我們住保定。我父親帶著我到天津去看大夫。那回上路是坐車呀，是坐什么，我一點(diǎn)兒不記得了。帶著那樣兒病動(dòng)身，不像是能禁得起坐騾車?yán)锬敲搭嵉?，可是我又不記得坐什么船?lái)著，就記得天津地方樣樣兒都新得很。這是我第二次到天津——要是可以管頭一次叫“到”的話，可是我這次才記得一點(diǎn)兒那地方。這是我第一次記得看見(jiàn)自行車兒。說(shuō)到記得事情的話，一個(gè)人的記性真靠不住。我這回看了自行車兒過(guò)后啊，我老記得一個(gè)自行車兒拐彎兒的時(shí)候兒就像一張紙牌似的，一翻就翻到左邊兒，一翻就翻到右邊兒，老是一閃一閃的很快的那么變。后來(lái)好幾年沒(méi)看見(jiàn)自行車兒，我就老記著它是那么樣兒拐彎兒的——一直回到南邊在上海再看見(jiàn)自行車兒才看出來(lái)自行車兒拐彎兒跟別的車一樣，是彎彎兒的慢慢兒的那么拐的。我還記得那么清楚，你瞧！給我看病的大夫是個(gè)西洋人，是什么國(guó)的我就不知道了。我就是怕得開(kāi)刀。后來(lái)他給了我一種帶子戴起來(lái)，戴了大概有兩年的樣子就那么好了。

三、我小時(shí)候兒說(shuō)的話

我小時(shí)候兒說(shuō)的是一種北邊話，老說(shuō)法兒管它叫官話。我們家里沒(méi)人說(shuō)地道的京話。我們上輩的人在家里都說(shuō)北邊話，可是都帶常州口音——不是我說(shuō)過(guò)我們孩子們老喜歡學(xué)爺爺?shù)脑拞?？——還是我媽媽的北邊話說(shuō)得漂亮一點(diǎn)兒——橫是我覺(jué)著好聽(tīng)得很。家里用人當(dāng)中我記得的有呂爺是山東人，我們管山東人都叫侉子，因?yàn)槲覀冏詡€(gè)兒說(shuō)的京話雖然咬字咬得不太準(zhǔn)，可是我們的腔調(diào)都還是京腔，所以覺(jué)著別處的口音都侉。用人里頭還有個(gè)丫頭，叫靈兒的，是保定人，她很小就跟著我們的，所以說(shuō)話還不太侉。帶我最多的是周媽，她說(shuō)的整個(gè)兒是保定話。比方要說(shuō)：“那個(gè)東西掉在地下了?！北６ㄔ捳f(shuō)：“ㄏ個(gè)東西咧田下（」，│）咧?！蔽以诒６ㄗ∽《加悬c(diǎn)兒會(huì)說(shuō)那種話了。我們?cè)诩街菀沧×瞬簧贂r(shí)候兒。冀州靠山東不遠(yuǎn)，口音也像山東話。比方有一回看見(jiàn)一個(gè)小孩兒爬城墻，爬到了頂沒(méi)站好，因?yàn)槌菈τ悬c(diǎn)兒斜，不是壁直的，所以他沒(méi)摔，就這么正著出遛下來(lái)了。大家圍著他問(wèn)怎么啦，怎么啦？他說(shuō)：“ㄔㄩ遛ㄔㄩ遛（）把我ㄔㄩ遛下來(lái)了！”我老記得這句話，因?yàn)榛丶襾?lái)一天到晚“ㄔㄩ遛ㄔㄩ遛”的學(xué)著玩兒。我在冀州住得雖然跟保定差不多一樣長(zhǎng)，也許還更久一點(diǎn)兒，可是我沒(méi)很學(xué)會(huì)那兒的話，ㄔㄩ了——除了“ㄔㄩ遛ㄔㄩ遛”以外——大概因?yàn)槲覀儍苫囟际亲〉醚瞄T里，跟外頭人來(lái)往得少一點(diǎn)兒。我們?cè)诩依镞€就是說(shuō)我們那種話。

所謂我們的那種話呀，多半兒是京話，帶點(diǎn)兒常州話的尾子，可是很少帶祁州、冀州、保定那些我們住過(guò)的地方的聲音。除了有時(shí)候兒學(xué)著他們玩兒，我們總不跟他們說(shuō)他們的話。我連跟帶我的周媽都說(shuō)我的話，不說(shuō)她的話——也可以說(shuō)我說(shuō)我媽的話，不說(shuō)周媽的話。我那時(shí)候兒說(shuō)的話跟京話比起來(lái)可以說(shuō)是有三處不同的地方兒：

第一是我們小孩兒們有些聲音壓跟兒還沒(méi)學(xué)會(huì)。比方說(shuō)“三、天、完、全”四個(gè)字，我們就說(shuō)成“、貼、、瘸”。我們并不是像傷了風(fēng)鼻子不通似的說(shuō)不出鼻音來(lái)，因?yàn)槲覀冋f(shuō)什么“剛、更、公、姑”那些字都說(shuō)得好好兒的，就是不會(huì)說(shuō)ㄢ、ㄧㄢ、ㄨㄢ、ㄩㄢ收音的字。所以我管“貓吃我的面”叫“貓雌我的滅”煞。可是有一天我忽然學(xué)會(huì)了這聲音了。我記得我比我姊姊哥哥們先學(xué)會(huì)的，因?yàn)槲腋嬖V了哥哥，他很生氣。我說(shuō)：“咱們不應(yīng)該說(shuō)‘ㄩ、ㄏ’，應(yīng)該說(shuō)‘元、寒’，說(shuō)的時(shí)候兒還給最后的鼻音格外說(shuō)得重一點(diǎn)兒?！彼?tīng)了大不高興，他說(shuō)：“什么‘運(yùn)、恨’，別學(xué)那些老媽子說(shuō)的那種話！”他因?yàn)槟菚r(shí)候兒還沒(méi)學(xué)會(huì)“元，寒”那類字的音，可是又要學(xué)著我發(fā)出他不以為然的聲音，所以變成了“運(yùn)、恨”了。

說(shuō)到不肯學(xué)“老媽子的話”的話呀，想到好久以后在柏林第一次認(rèn)得傅孟真先生，他那時(shí)候兒在德國(guó)留學(xué)，幾個(gè)同時(shí)在那兒的中國(guó)學(xué)生，雖然都不是北京人，說(shuō)話多少總想法子用北京的聲調(diào)，只有孟真老是用“閃董料秤”（山東聊城）的四聲說(shuō)話。談起來(lái)才知道他并不是不會(huì)說(shuō)北京話，就是不要說(shuō)。原來(lái)他入北京大學(xué)的時(shí)候兒，他全家也從山東搬到北京住家。那么住得北京，用人自然多半兒都是說(shuō)北京話的了。他進(jìn)了北大沒(méi)多久就學(xué)了一口的北京話?？墒羌依镆宦?tīng)他改了口音就笑他說(shuō)：“你怎么說(shuō)起老媽子的話來(lái)了？”這么把他一笑，就把他的北京話給笑掉了，把他的閃董話又笑回來(lái)了。不知道我從前跟周媽跟了那么久沒(méi)學(xué)上了她的保定話，是不是有人笑過(guò)我，我就不記得了。

我剛才說(shuō)我管“吃”叫“雌”。凡是ㄓ、ㄔ、ㄕ、ㄖ起頭兒的字我們小孩兒們都說(shuō)ㄗ、ㄘ、ㄙ、ㄥ。他們都笑話我們“大舌頭”，我爹也這么樣兒說(shuō)話，就是他們誰(shuí)也不敢當(dāng)著他面前笑?？墒菋尵鸵稽c(diǎn)兒不這么大舌頭。這個(gè)不知道是因?yàn)槲覀冃?，還沒(méi)學(xué)會(huì)，還是因?yàn)槌Ｖ菰挍](méi)這種聲音。橫是我記得大姊跟我最先學(xué)會(huì)，哥哥跟二姊比我們會(huì)得晚。

我們說(shuō)京話說(shuō)的字眼兒咬不真的第二個(gè)來(lái)源是我們上輩說(shuō)話都是常州話的底子。剛說(shuō)的把蟲念成ㄗ，把ㄔ念成ㄘ什么的，一半兒是因?yàn)槲覀冞€小，一半兒也許因?yàn)槌藡寢屢酝鈩e的大人也那么樣兒說(shuō)話。還有一樣兒明明是南邊口音的就是不分因：英，不分恩：鞥。照常州音念起來(lái)賓兵都念兵，根羹都念羹。在這個(gè)上頭我想連我媽都分不大清楚，我們家里恐怕沒(méi)人會(huì)分的。并且在一個(gè)字尾上，我們自己連聽(tīng)都聽(tīng)不出有什么不同來(lái)——這真是所謂叫說(shuō)話“帶尾子”的又一個(gè)講法兒了！因?yàn)槲易詡€(gè)兒并沒(méi)覺(jué)出來(lái)我說(shuō)的聲音跟北京話有什么不同，所以我對(duì)于恩：鞥跟因：英的分別一直到很遲很遲，一直到我回了常州，到南京念了書，又回到北京，差不多兒十年過(guò)后，我才起頭兒覺(jué)到我說(shuō)得不對(duì)，才起頭兒把所有的那一類的字重新學(xué)一道：一個(gè)人的心是ㄒㄧㄣ，天上的星星是ㄒㄧㄥ，做活的針是ㄓㄣ，做饅頭就得拿蒸籠來(lái)ㄓㄥ，這么樣兒一個(gè)字一個(gè)字得從頭兒再認(rèn)一遍，那已經(jīng)是在我會(huì)了兩三種江蘇話以后的事情?？梢?jiàn)得學(xué)一種新的話的時(shí)候兒你知道是得學(xué)一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒，可是要把你自己的話改正一點(diǎn)兒——尤其是要把先不分的字要分成不同的來(lái)，那可真費(fèi)勁兒了。到今天我說(shuō)話說(shuō)急了的時(shí)候兒還把因：英，恩：鞥說(shuō)混了的吶?？墒怯幸粯觾何业目谝舾┮舨煌牡胤絻海话雰菏歉线呉?，一半兒也是跟著保定、冀州那些地方的口音學(xué)來(lái)的，就是凡是ㄋ音碰到跟ㄧ、ㄩ拼起來(lái)的時(shí)候兒，就說(shuō)成一種黏不嚌的廣音，像“你、女、年、娘”那類的字，我都念成了像法國(guó)話Compagnie的廣那種聲音，不會(huì)用真正京音拿舌頭尖兒發(fā)的n（ㄋ）音來(lái)說(shuō)。這個(gè)我起頭兒壓跟兒沒(méi)覺(jué)出來(lái)有什么不同。還是到了十幾歲時(shí)候兒才聽(tīng)出來(lái)改過(guò)的。

還有第三個(gè)來(lái)源我說(shuō)的話跟京話不全是一樣的，就是有些所謂入聲字在北邊都分著歸到陰平、陽(yáng)平、上聲、去聲了，可是哪些字歸到哪兒，各處歸的法子不一樣。大半兒說(shuō)起來(lái)，北京比別處歸去聲的多，別處比北京歸上聲的多?？墒俏壹依锎笕苏f(shuō)話除了眼面前的入聲字兒，像一、六、七、八、十會(huì)京音以外，別的稍為冷一點(diǎn)兒的字就只會(huì)照常州音念入聲，那么我們小孩兒們聽(tīng)得出那不是北邊話，所以碰到四周圍的用人啊，街上的人啊，他們說(shuō)話的時(shí)候兒要是用到那些字，我們就跟著學(xué)來(lái)了。比方鯽魚我小時(shí)候兒說(shuō)幾魚，不必我說(shuō)不比，會(huì)客室我說(shuō)會(huì)客史。要是說(shuō)蛐蛐兒那個(gè)蟲子的名字我會(huì)說(shuō)，可是你要問(wèn)我蟋蟀兩個(gè)字怎么念啊，那我就只會(huì)用常州音干脆把它念成入聲的ㄙㄧㄝㄙㄜ了。還有我小時(shí)候兒讀書用南邊音，說(shuō)話用北邊音，等我講到我上學(xué)的時(shí)候兒再慢慢兒來(lái)講。

我小時(shí)候兒除了說(shuō)不頂?shù)氐赖木┰捯酝猓蚁矚g聽(tīng)也喜歡學(xué)各地方兒的口音。保定話跟著周媽差不多兒學(xué)會(huì)了，就是不好意思說(shuō)。我第一次學(xué)會(huì)了說(shuō)一種別處的話不是常州話，是江蘇常熟話。常熟是蘇州以北江陰以東的一個(gè)縣。那兒的話有些字別處人聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得很怪。比方說(shuō)：“叫他跑去拿一條魚給他?！币怯贸Ｊ煸捳f(shuō)就變了：“ㄍㄛ ㄍㄝ ㄎㄛ ㄎㄝ ㄋㄨ ㄧㄜ ㄉㄧㄛ 兀ㄝ ㄅㄜ ㄍㄝ?！笨墒嵌喟雰旱淖譀](méi)那么怪。懂蘇州或是常州話的人聽(tīng)起常熟話來(lái)都不太難懂。我怎么還沒(méi)會(huì)說(shuō)我自己家鄉(xiāng)音的常州話，倒先學(xué)起常熟話來(lái)吶？這是因?yàn)槲椅辶鶜q的時(shí)候兒我的姑母解常熟回家來(lái)住了一陣，帶了小孩兒跟女用人都說(shuō)常熟話。我管姑母叫大寄爹，因?yàn)樗€沒(méi)嫁以前我們都認(rèn)她作干娘，南邊話都說(shuō)“寄娘”，可是沒(méi)出嫁的女人不能稱娘，所以就管她叫寄爹了。那一次我的姑夫楊辛孟在南邊沒(méi)一塊兒出來(lái)，我們背后就管他叫大寄娘，可是后來(lái)見(jiàn)了他不敢當(dāng)面叫他大寄娘。（沒(méi)想到過(guò)了好些年我的太太的侄女楊若憲小時(shí)候兒管她叫大干老子，趕大干老子嫁了，若憲管我叫大干娘了。她也是不敢當(dāng)面叫，可是寫信的時(shí)候兒寫。）我的大寄爹說(shuō)起北邊話來(lái)跟我爹說(shuō)的一樣好壞，就是用北京的四聲，可是帶入聲，不分ㄓ：ㄗ，不分ㄣ：ㄥ什么的。他跟她的兩個(gè)小孩兒跟用人就全用常熟話，因?yàn)樗麄兂醮纬鲩T就只會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話。這是我學(xué)話的一個(gè)好機(jī)會(huì)了。我要跟兩個(gè)表弟玩兒非得說(shuō)他們的話才行，所以很快我就學(xué)會(huì)了有什么：“我俚，能篤，其ㄍㄝ篤，好來(lái)！海外好篤！”就是說(shuō)：“我們，你們，他們，好咑，海外好吶?！焙Ｍ夂镁褪呛脴O了的意思，橫是什么字兒上都喜歡加個(gè)“海外”。這是我生平學(xué)全了的第二種話。我學(xué)常熟話學(xué)得這么容易是有幾個(gè)緣故。第一是小孩兒跟小孩兒學(xué)話比跟大人學(xué)得快。定寶（后來(lái)叫楊蓬士）比我大概只小一歲，我們一天到晚一塊兒玩兒，所以容易學(xué)。第二是我一小兒對(duì)于各種口音向來(lái)留心，所以什么聲音一學(xué)就會(huì)。第三是那時(shí)候兒我已經(jīng)起頭兒念書了。我們念書是完全用常州音念的，所以稍為把聲音憋一點(diǎn)兒就憋成了常熟音了。這樣子么，我五歲的時(shí)候兒說(shuō)一種不頂純正的京話，說(shuō)一種地道的江蘇常熟話，可是念書就只會(huì)用江蘇常州音念?，F(xiàn)在回想想那是一種很古怪的格式，可是當(dāng)時(shí)覺(jué)著是很自然的事兒。

四、上學(xué)念書

我差不多兒四歲開(kāi)蒙——開(kāi)蒙就是小孩兒起頭兒認(rèn)字念書的意思。我最早是我母親給我認(rèn)方塊兒字，大概一寸半見(jiàn)方，一面兒寫字一面兒畫畫兒的紙塊兒。比方這面兒寫個(gè)“人”字，那面兒就畫個(gè)人，這面兒寫“樹”字，那面兒就畫一棵樹。要是“有”字、“好”字怎么畫法兒我就記不得了。那時(shí)候兒一念書就全是念文言。那么“之、乎、者、也”那些字塊兒的反面兒又怎么畫吶？我記得好像有些字塊兒反面兒壓根兒就讓它空著的。對(duì)了，想起來(lái)了，有些字我不喜歡認(rèn)，它老學(xué)不會(huì)，就是因?yàn)楸澈鬀](méi)畫兒的緣故。

后來(lái)我爺爺起頭兒教我念書。不知道什么緣故我父親沒(méi)教我的書，一直到我爺爺過(guò)去了全家回常州以后才教我的。也許因?yàn)樗χs考，他考中過(guò)舉人的。橫是我爺爺教過(guò)我跟我哥哥的書。我們起頭兒都不念《三字經(jīng)》《百家姓》跟《千字文》。爺爺一起頭兒就教我念《大學(xué)》。我念念念不好就停了。后來(lái)又改了念朱子的《小學(xué)》——這個(gè)很少小孩兒念的，可是比《大學(xué)》像好念一點(diǎn)兒。可是《小學(xué)》沒(méi)念完又回頭念《大學(xué)》了。

到我七歲第一次住冀州時(shí)候兒我起頭兒照規(guī)矩天天兒上書房念書。從前的書房，所謂叫私塾，是在一個(gè)家里頭的跨院兒或是花廳里布置一個(gè)大書房，請(qǐng)一位先生教自己家里的小孩兒的。要是鄰居或是親戚請(qǐng)不起先生的，有時(shí)候兒送個(gè)把小孩兒來(lái)搭著一塊兒念，可是不像后來(lái)的那些學(xué)堂好幾十家的小孩兒在一塊兒念書，那是外國(guó)樣兒的制度，所以起頭兒他們管它還叫“洋學(xué)堂”吶。我們那時(shí)候兒的書房里就是我哥哥跟我，還有一個(gè)親戚家的小孩兒仨人兒在一個(gè)書房，因?yàn)槟菚r(shí)候兒大姊二姊她們女孩子們得躲得家里念書，不能跟男孩兒一塊兒念的。

我們的先生姓陸，號(hào)叫軻軒，是從常州請(qǐng)來(lái)的。他是我大姑婆的大兒子，照親戚該管他叫大表伯，可是因?yàn)樗俏覀兊南壬?，所以得稱他“先生”。我祖父費(fèi)那么大事從常州請(qǐng)一位先生來(lái)教書有幾個(gè)緣故。第一是因?yàn)樗约旱搅思街萆狭酥莸娜?，公事太忙了，沒(méi)工夫兒教我們書了。第二是給個(gè)生人來(lái)教，總比自己家里人教得學(xué)得都認(rèn)真一點(diǎn)兒，所以有“古者易子而教之”的說(shuō)法。第三樣兒頂要緊的是我們一家子大大小小，一碰到念字念書，就用道地的常州音，所以非得找個(gè)常州先生才行。

這個(gè)先生嚴(yán)倒是很嚴(yán)，可是我們都喜歡他，因?yàn)樗偨o我們講書。一個(gè)先生不是總得講書的嗎？才不吶！從前那時(shí)候兒念書就是念書，先生不一定得講，學(xué)生也不一定得懂。這法子倒不是全沒(méi)道理，現(xiàn)在最新的學(xué)外國(guó)語(yǔ)文的有時(shí)候兒倒是像中國(guó)的老法子了。不懂就老念老念，念熟了過(guò)一會(huì)兒，過(guò)一陣，過(guò)幾年，他就不知不覺(jué)地懂起來(lái)了。有句成語(yǔ)說(shuō)“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”，我給它改幾個(gè)字兒可以說(shuō)“熟讀經(jīng)書十三部，不通文章也會(huì)通”。我好些書都是先背熟了，后來(lái)才慢慢兒懂的。頂可笑的是我們學(xué)寫字的時(shí)候兒有一張描紅——描紅是什么我待會(huì)兒再慢慢兒地講——那描紅上的幾個(gè)句子是：“圣上愛(ài)一夫之力，惜十家之產(chǎn)，深閉固居，未肯……”底下記不得了。這個(gè)雖然已經(jīng)夠難解釋的了，可是我們小孩兒們把它念的法子更妙。我們雖然沒(méi)念過(guò)《三字經(jīng)》，可是給那個(gè)念得像《三字經(jīng)》似的：“圣上愛(ài)，一夫之，力惜十，家之產(chǎn)，深閉固，居未肯……”大人聽(tīng)了都不管，就由著我們那么瞎念。我剛說(shuō)都不管，就只有我們先生非要念什么就得懂什么，跟向來(lái)“讀書不求甚解”的法子相反的。每天上的那一課他把要緊的生字都另外拿個(gè)本兒給寫上去，慢慢兒講給我們聽(tīng)?，F(xiàn)在的人聽(tīng)了這個(gè)也許覺(jué)著沒(méi)什么稀奇，可是那時(shí)候兒是破例的事情。所以我祖父對(duì)于這個(gè)先生格外地喜歡。

我先頭兒已經(jīng)念完了《大學(xué)》了，照平常次序該接著念《中庸》了，因?yàn)檎f(shuō)起《四書》來(lái)，總是說(shuō)《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》了?？墒俏疑蠒肯饶畹牟皇恰吨杏埂罚恰墩撜Z(yǔ)》。這個(gè)對(duì)我是很運(yùn)氣的事，因?yàn)椤吨杏埂冯y得多。有句俗話說(shuō)：“《中庸》《中庸》，打得屁股鮮紅。”就是說(shuō)這書難念，念不好會(huì)挨打的意思。其實(shí)先生打?qū)W生不打屁股，是用戒尺打手心的。我就挨過(guò)一次打，是為了什么事情我都忘了，你瞧打手心有什么用？橫是我總做過(guò)了什么錯(cuò)事，因?yàn)槲也桓腋嬖V家里，可是我哥哥告訴了。后來(lái)爺爺聽(tīng)見(jiàn)了就對(duì)先生說(shuō)——這也是后來(lái)才知道的，不是當(dāng)著我面說(shuō)的——他說(shuō)：“會(huì)教的先生用不著打的?！币院缶鸵恢睕](méi)打了?？墒且窍饶睢吨杏埂钒?，沒(méi)準(zhǔn)兒更會(huì)挨打吶，因?yàn)槲夷钔炅艘淮蟛俊墩撜Z(yǔ)》以后再念《中庸》還是覺(jué)著難得不得了?！墩撜Z(yǔ)》我一念就喜歡，《四書》里頭我頂喜歡的是《孟子》。我覺(jué)著現(xiàn)在人寫的文言，跟所有的經(jīng)書比起來(lái)，還是跟《孟子》最近一點(diǎn)兒?！端臅纺钔炅嗣?，就是《五經(jīng)》了。可是我跟著這個(gè)先生只念了《詩(shī)經(jīng)》的半部，后半部是回到南邊以后跟著另外一個(gè)（姓張的）先生念完的。《書經(jīng)》跟《左傳》是后來(lái)我父親教我的。《五經(jīng)》里頭么，就剩了《易經(jīng)》跟《禮記》沒(méi)念。其實(shí)《大學(xué)》《中庸》都是《禮記》里頭的兩章，不過(guò)這是我很晚以后才知道的。所以《十三經(jīng)》里頭沒(méi)有《大學(xué)》《中庸》煞。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)從前上書房時(shí)候兒一天到晚怎么過(guò)的。天天兒大清早七八點(diǎn)鐘吃完了點(diǎn)心就去上學(xué)。書房在一個(gè)西跨院兒，離我們住的正房不過(guò)一兩分鐘的路。第一件事就是背書。先么背昨天上的新課，大概有一二百字的功課吧。起頭兒上的少一點(diǎn)兒，后來(lái)慢慢兒加多，比方頭一天上《論語(yǔ)》就只從“子曰：‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？’學(xué)之謂言效也”……一直到“不好犯上而好作亂者，未之有也”，連先生選的幾句朱注也得背的，一共就差不多一百字了。背完了新課背帶書。什么叫“帶書”吶？就是除了昨兒上的新課以外，把前五天的課一連串背一道。這個(gè)乍一聽(tīng)好像很難，其實(shí)倒比背新課容易。因?yàn)檫@五課里頭的第五課昨兒已經(jīng)背過(guò)一回了，第四課前兒背過(guò)一回，昨兒的帶書里又背過(guò)一回，就是背過(guò)兩回了……這么樣兒算起來(lái)帶書起頭兒的一課是背過(guò)五回的念得爛熟的書，連今天就是第六遍了。所以我們從前把一部《論語(yǔ)》從頭兒到尾背一遍不算回事兒。背書的時(shí)候兒把書翻開(kāi)來(lái)給先生看著，自己就站得他旁邊兒背，因?yàn)槔系媚帽硾_著他，所以才叫“背書”煞。有時(shí)候兒一頭兒背書，一頭兒還把身子兩邊兒那么晃悠。有的不規(guī)矩的學(xué)生趁先生不在意的時(shí)候兒就偷偷兒回過(guò)頭來(lái)看一眼?？墒歉绺绺叶疾桓腋蛇@事兒。背完了帶書就上新書了。不是我剛才說(shuō)的，這個(gè)先生講書講得清楚極了，講完了書，又把新字都另外寫下來(lái)。新書上完了么，差不多兒是吃早飯的時(shí)候兒了——從前人管一天的第二頓飯叫早飯，第一頓叫點(diǎn)心，現(xiàn)在人跟著南邊話管點(diǎn)心叫早飯，管晌午那頓叫中飯或是午飯了。我們多半兒回去跟家里一塊兒吃飯，吃完了馬上又回到書房去上學(xué)。先生就多半兒一人兒在書房吃。下半天第一樣兒事就是寫大字。那時(shí)候兒我還小，不能寫小字，我想我哥哥已經(jīng)起頭兒寫小字了，可是我還只寫一兩寸的大字。寫完了字就念上半天剛上的新書，念新書得念好幾十遍。怎么記得清念了幾遍了吶？法子是用兩個(gè)小紙條兒，上頭寫著一二三四五六七八九，夾得書里。念完了一遍，就把一個(gè)紙條兒拉出來(lái)一點(diǎn)兒，讓個(gè)“一”字兒露出來(lái)。念完了第二遍，把紙條再拉一下兒，就把個(gè)“二”字也露出來(lái)了。這么樣兒念完了第九遍，再念到第十遍就把這個(gè)紙條兒整個(gè)兒又推進(jìn)去，把第二個(gè)紙條兒的“一”字兒給拉出來(lái)，這就算是單位上變了“零”，十位上有了個(gè)“一”了。這樣一直念到兩個(gè)紙條兒都抽完了又推進(jìn)去，就念了一百遍了?？墒俏覀兿壬苌俳形覀兡钜话俦榈?，并且不用念到一百遍就念熟了背得出來(lái)了?？墒墙形覀兡疃嗌俦榫偷媚疃嗌俦椤Ｓ袝r(shí)候兒有的學(xué)生偷書。什么叫偷書吶？不是把書偷走了的意思，是念了一遍把紙條兒多拉幾遍的意思。比方念完了第二遍，不從“一”拉到“二”，一拉就拉到“四”，這就是偷了兩遍書了，為什么要偷書吶？因?yàn)闀坷镎l(shuí)先念完誰(shuí)先走，可以早放學(xué)。不過(guò)偷書自己吃虧，因?yàn)槟隳畹谋閿?shù)不夠，第二天背不出來(lái)又得挨罵，又得補(bǔ)念。我們哥兒倆都膽兒小不敢偷書，生怕先生看見(jiàn)了罵。偷書的事情是聽(tīng)見(jiàn)別人家書房里的事情。

書房里我們?nèi)齻€(gè)學(xué)生歲數(shù)兒不同，念的書也不一樣，所以同時(shí)大聲兒念起書來(lái)，滿書房哇啦哇啦的不少聲音。有時(shí)候兒先生自己也打起腔來(lái)念他自己的書，聲音就更熱鬧。這樣兒念書的法子到處兒很通行，后來(lái)我在常州念高小，在南京念中學(xué)念《古文辭類纂》的時(shí)候兒，一屋子里有幾十個(gè)學(xué)生，雖然程度一樣，可是不同時(shí)念一樣的東西，所以聲音鬧得更亂。

我們念起書來(lái)不是照平常念字或是說(shuō)話的聲音念，總是打起腔來(lái)念的。念書的調(diào)兒不但一處一處不同，就是在常州一處，看念什么東西用不同的什么調(diào)兒。念《四書》有“四書”的調(diào)兒，念詩(shī)有念詩(shī)的調(diào)兒，念古文有念古文的調(diào)兒?？墒钦瘴覀兗业哪罘ā对?shī)經(jīng)》不算是詩(shī)，是像《四書》那么念，是一種直不籠統(tǒng)的腔調(diào)，《五經(jīng)》里頭《左傳》又是像古文那么念的，腔調(diào)拉得又婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)兒……？

我聽(tīng)了起頭怪不好意思那么樣兒哼哼兒，還哭了一個(gè)吶。——不知不覺(jué)地說(shuō)說(shuō)說(shuō)到后頭的事情了，現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)冀州書房里一天念書的事兒。我們雖然可以先完先走，可是不到四點(diǎn)半不許走。我過(guò)過(guò)就看出來(lái)書房對(duì)面兒墻上的太陽(yáng)影子每天到了什么地方兒就是四點(diǎn)半了，就可以走了?？墒沁^(guò)了個(gè)把月以后，我又覺(jué)出來(lái)影子到了那地方，時(shí)候兒又不對(duì)了。我們書房的墻上并沒(méi)掛鐘，所以得等先生告送我們時(shí)候兒。固然誰(shuí)都知道冬天天短，夏天天長(zhǎng)，可是每天四點(diǎn)鐘太陽(yáng)影子不老在同一個(gè)地方兒，這個(gè)道理我那時(shí)候兒還沒(méi)想得通——甭說(shuō)想得通，我壓根兒就沒(méi)想。

還有一樣兒下半天常指望的事情是吃點(diǎn)心。我們吃飯吃得很早，到了兩三點(diǎn)鐘又餓了，所以家里總送點(diǎn)心到書房里給我們，面啊，燒餅啊，夏天就吃西瓜，差不多兒每天下午總有一頓點(diǎn)心。我們每一個(gè)人就在書桌兒上吃，吃完了馬上又哇啦哇啦地念書，也不怕吃了東西就念書會(huì)停食，小時(shí)候兒是身體好也不知道還是不懂事，橫是就沒(méi)想到那些上頭。

一天放了學(xué)么，就隨便玩兒什么?？墒峭砩隙喟雰哼€要念詩(shī)。詩(shī)全是我母親教的。母親是那時(shí)候兒很有點(diǎn)兒才的女人。能寫詩(shī)，能填詞，寫得一筆好字，還有昆曲也好，又能唱又能吹。雖然她沒(méi)教過(guò)我昆曲，可是我想我后來(lái)喜歡弄音樂(lè)多半兒是從我母親傳下來(lái)的。可是吹笛兒倒是我父親教我的。不知道怎么樣兒母親不教我吹唱，只教我吟詩(shī)，大概因?yàn)槌獌菏峭鎯?，吟?shī)是念書，不過(guò)詩(shī)比別的書輕松一點(diǎn)兒，所以讓我們晚上念。我倒的確覺(jué)著比白天的書好玩兒一點(diǎn)兒，并不拿它當(dāng)太重的功課。我念的是《唐詩(shī)三百首》。我哥哥跟姊姊們還念《千家詩(shī)》跟別的詩(shī)集，我就廣念了——我的保定話又出來(lái)了！——應(yīng)該說(shuō)光念了《唐詩(shī)三百首》?？墒怯械膭e的詩(shī)我雖然沒(méi)念也背得出來(lái)了。怎么回事兒吶？因?yàn)槲覀冊(cè)诩依锬钤?shī)也像白天在書房里似的大伙兒同時(shí)念，你念你的，我念我的。有時(shí)候兒我停下來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)他們念的東西。我頂記得他們念的圓圓曲，我連字都沒(méi)看見(jiàn)就背熟了。還有白居易的《長(zhǎng)恨歌》雖然是唐詩(shī)里頭的，可是他們比我先念。趕我起頭兒念到《長(zhǎng)恨歌》的時(shí)候兒都已經(jīng)聽(tīng)得半熟了。

有一樣兒事情始終還沒(méi)提的，就是念了那么些書，練了那么些時(shí)候兒的字，怎么不學(xué)作文兒？照老規(guī)矩啊，總是很遲才起頭兒作文兒吶。因?yàn)樽魑膬壕偷米魑恼?，不比現(xiàn)在小學(xué)里可以說(shuō)什么就寫什么。不是第一天認(rèn)字叫“開(kāi)蒙”嗎？那么第一天寫文章叫“開(kāi)筆”。開(kāi)筆是一件大事，因?yàn)槲矣浀梦腋绺玳_(kāi)筆的時(shí)候兒大家都叫了好幾天的“成官兒開(kāi)筆啦！成官兒開(kāi)筆啦”！比說(shuō)開(kāi)蒙還說(shuō)得熱鬧。我在北邊還沒(méi)到開(kāi)筆的歲數(shù)兒，后來(lái)回到常州起頭兒念古文的時(shí)候兒才開(kāi)筆的。我想從前開(kāi)筆開(kāi)得那么遲，不但因?yàn)閷憱|西都得寫文言，并且《四書》《五經(jīng)》除了《孟子》跟《左傳》也不像后來(lái)人寫的文章，所以總是等到念到古文時(shí)候兒才開(kāi)筆，那就總是已經(jīng)到了十幾歲了。

可是我們還沒(méi)開(kāi)筆，倒已經(jīng)起頭兒作詩(shī)玩兒了。真是還沒(méi)會(huì)爬先學(xué)跑了。我哥哥姊姊他們倒是真能作詩(shī)。我光是跟著玩兒玩兒就是了。我們多半兒都作古詩(shī)，還不會(huì)作律詩(shī)，因?yàn)楣旁?shī)只要押韻的字平仄對(duì)了就行了，律詩(shī)還得差不多每個(gè)字都得有一定的平仄，又只許押平聲的韻，那就難多了。好在我們念書都用南邊音，對(duì)平仄的分別比北邊人容易分得清楚一點(diǎn)兒。作詩(shī)自然不光是講聲韻，也得有所謂“詩(shī)意”。我記得有一天晚上正是菊花兒開(kāi)得很盛的時(shí)候兒，大家拿菊花兒的題目來(lái)作詩(shī)。我開(kāi)頭兒第一句就寫：“滿堂菊花香”，再寫怎么寫不下去了？大姊說(shuō)：“你頭一句就把話都說(shuō)完了哩！你得慢慢兒地說(shuō)呀！”后來(lái)我就改成了：“有人來(lái)看花，花開(kāi)陣陣香……”底下我不大記得了，可是當(dāng)中有一句“風(fēng)動(dòng)一開(kāi)張”是他們給我改的，不像是我會(huì)寫的句子。那時(shí)候兒不但我?jiàn)A得里頭跟他們作詩(shī)玩兒，連我們的丫頭靈兒也跟著學(xué)作詩(shī)。我們每個(gè)人的本子上都寫了一個(gè)小傳。因?yàn)閭饔浀捏w裁常常兒有公某某地方的人的字樣，所以不管靈兒是個(gè)女孩子，也寫著：“曹玉靈公，直隸保定人也?！边@么樣兒鬧著玩兒，也不覺(jué)著晚上還在那兒上學(xué)似的。

我說(shuō)的一天念書的事情小時(shí)候兒那幾年大半兒都是那樣兒，不過(guò)有時(shí)候兒也有點(diǎn)兒改動(dòng)。比方寫大字起頭兒是吃了飯回到書房里寫，后來(lái)也許為了白天功課太多了，改成晚上在家里寫了。我們初學(xué)寫字寫描紅，描紅就是先有紅字已經(jīng)印好了在紙上的，我們?cè)倌媚P在上描。上頭講的我們念“圣上愛(ài)，一夫之”什么的，就是描紅上的文兒，因?yàn)槲覀儗懽值臅r(shí)候兒，嘴里橫是沒(méi)別的事兒干，就那么拉起腔兒來(lái)念著好玩兒。對(duì)了，現(xiàn)在想起來(lái)為什么我那么瞎念騎馬句子先生也不罵了。因?yàn)槲覍懨杓t是在上書房跟先生以前，趕上了書房就升了一級(jí)會(huì)寫印本了。寫印本就是把要學(xué)的大字上頭蒙一層寫字的紙，底下的字還有一點(diǎn)兒看得見(jiàn)，可沒(méi)有描紅的紅字看得那么真。在上頭寫完了字，把紙一揭起來(lái)剛寫的字跟本來(lái)的字就分成兩張了。升到頂高的一級(jí)么，就是臨帖。臨帖就是拿一本兒法帖——柳公權(quán)的《玄秘塔碑》呀，顏真卿的《家廟碑》啊，什么的——放在旁邊兒，自己的跟前兒只有一張白紙，平常都用有方格兒的紙，看著法帖臨空地在紙上寫，所以叫作“臨帖”。不過(guò)我學(xué)臨帖還是回到常州以后的事情，在北邊時(shí)候兒只學(xué)到寫印本。我吃完了飯?jiān)跁繉懯裁醋之?dāng)印本我忘了。后來(lái)改了晚上在家里寫字是用杜牧的一首《赤壁》詩(shī)。我一頭兒寫一頭兒打起腔來(lái)背，背到完的時(shí)候兒又加了“己亥”（用常州音“己”字念得很高，“亥”字念得很低）。為什么好好兒一首詩(shī)接著又加上兩個(gè)字吶？因?yàn)橐皇灼呓^是二十八個(gè)字，可是我們的印本有六行，一行五個(gè)大字。那么五六三十，還多出兩個(gè)字的地方，所以他們就順便把“己亥”兩個(gè)字填上去了。我特為提這件事兒因?yàn)榘鸭鬃右挥浵聛?lái)就知道那是西歷一八九九的事情了。趕第二年就是庚子，全國(guó)出了大變亂，家里也出了變故，第二年我們就整個(gè)兒離開(kāi)北邊回常州去了。

五、變亂跟變故

我從小兒一直到庚子住得北邊的時(shí)候兒，外頭的事情也不懂也不管。所謂“甲午之戰(zhàn)”，就是一八九四年跟日本打仗打敗了，把臺(tái)灣割讓了給日本，聽(tīng)是聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，可是一點(diǎn)兒不懂是怎么回事兒。后來(lái)大了一點(diǎn)兒鬧“戊戌政變”，就是一八九八年光緒皇帝信了康有為跟梁?jiǎn)⒊闹鲝堫A(yù)備要維新，慈禧太后把他關(guān)得瀛臺(tái)里，把權(quán)柄整個(gè)兒的拿了過(guò)來(lái)，那些事情當(dāng)時(shí)都是不許言語(yǔ)的，我們是過(guò)了好幾年快到辛亥革命的時(shí)候兒才知道清楚一點(diǎn)兒。那時(shí)候兒誰(shuí)都不敢提一個(gè)字兒?？墒怯幸患聝何铱傆浀茫褪俏腋赣H有時(shí)候兒嘆口氣說(shuō)：“唉！天下這么亂，怕要換朝代了吧？”母親聽(tīng)了這類的話就小聲兒打喳喳兒說(shuō)：“嘿！不能這么樣兒說(shuō)話！回頭給外頭聽(tīng)見(jiàn)了！”這些還都是平常閑談時(shí)候兒說(shuō)的?？墒勤s外頭的變亂鬧到成了切身的事情了，我才起頭兒覺(jué)著外頭的事情跟家里的事情有時(shí)候兒是分不開(kāi)的了。我第一次覺(jué)到這樣兒是庚子那年的大亂?？墒沁€沒(méi)講庚子的事情以前，我得回頭先講我小時(shí)候兒家里經(jīng)過(guò)的些變故。我們家里人住得北邊的第一個(gè)先過(guò)去的是阿姆娘，就是我的伯母。這是我頭一回看見(jiàn)過(guò)死人。我就記得裝殮得很整齊的躺得一個(gè)床上，還看得見(jiàn)穿著一雙小腳兒繡花鞋。我那時(shí)候兒只四五歲，也不太懂死是有多么重大的意思，看著大家哭我也就跟著哭就是了，以后不能再看見(jiàn)了自然要哭了。

我伯父死我已經(jīng)七歲了。那回事情出了，我們家里很受打擊。兩個(gè)姊姊跟哥哥是他自己的兒女，他們傷心不用說(shuō)了。我祖父更是一天到晚地嘆氣，因?yàn)樗麑?duì)于這個(gè)大兒子的指望很大。那時(shí)候兒我伯父剛續(xù)了弦，在別處接了很好的差事。我還記得忽然來(lái)了個(gè)電報(bào)大家就嚇了一跳。從前哪兒像現(xiàn)在一點(diǎn)兒小事兒動(dòng)不動(dòng)就打電報(bào)打電話，都不算回事？總是有了不得了的事情才會(huì)打電報(bào)。我只聽(tīng)見(jiàn)他們大家用常州音念那個(gè)電報(bào)念“ㄅㄧㄥ ㄨㄞ”。我以為是“病回”兩個(gè)字，因?yàn)槌Ｖ菰挕拔?、回”都念“ㄨㄞ”，我想病了回家?lái)為什么大家都急得那樣兒吶？哪兒知道第二天壞消息就到了。一家子都哭得不像樣子，連我母親都跟著哭。為什么我母親不應(yīng)該哭吶？因?yàn)檎绽弦?guī)矩一個(gè)小嬸子跟一個(gè)大伯子壓跟兒不興見(jiàn)面的，就是碰見(jiàn)了也不說(shuō)話的。這規(guī)矩在我們家守得雖然不那么嚴(yán)，他們當(dāng)中離得多少總遠(yuǎn)一點(diǎn)兒?？墒且患业谋瘋侨巳说谋瘋氖虑椋员抡f(shuō)小嬸子，連沒(méi)很見(jiàn)過(guò)的用人都跟著哭的時(shí)候兒也并不是假哭。頂傷心的是大姊。她是我們一輩的頂大的，所以比我們歲數(shù)兒小一點(diǎn)兒的都懂事得多。我記得她還解釋給人聽(tīng)，她說(shuō)天下的事情真是都注定了的。前不久她就做過(guò)一次夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)給我伯父做鞋，做的雙雙都是反的，里兒是面兒，面兒是里兒。這不是明明的兇事的兆頭嗎？大家聽(tīng)了都覺(jué)著這個(gè)道理一點(diǎn)兒不錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)也覺(jué)著真是個(gè)很明顯的兆頭?？墒呛髞?lái)大了一點(diǎn)兒再回頭想想那句話，又覺(jué)著沒(méi)起頭兒那么明白了似的。我伯父去世過(guò)后這續(xù)弦的伯母就跟她娘家回南邊去了。所以我到以后才見(jiàn)著她的。

我們家里再出的一個(gè)事件就是先生死了。我說(shuō)“家里”，因?yàn)槲易娓缚偰盟?dāng)家里人，并且他又是很近的親戚。我們不管他叫“表伯”——哦，哥哥得叫他“表叔”，要是那么叫的話，因?yàn)樗任腋赣H大，可是大概比我伯父小——我們管他叫“先生”是對(duì)他尊敬的意思。先生病了，頭幾天甭上學(xué)了，我們還覺(jué)著高興吶。等他病重大家都著急，連我們學(xué)生也著急了。一天大早用人進(jìn)來(lái)報(bào)，說(shuō)：“先生去了！”這種字眼兒我很少聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，可是從那個(gè)用人說(shuō)話的聲音里，不管他怎么說(shuō)我們也懂了。先生死了我們才起頭兒知道想他，更是覺(jué)著跟后來(lái)再請(qǐng)的一位先生比起來(lái)，那第二個(gè)先生差遠(yuǎn)了。

我們?cè)诒边吀^(guò)的第二個(gè)先生，跟他念了不久我們就回南邊了，所以我連他姓什么都忘了。就記得他是北邊人，因?yàn)橐粫r(shí)來(lái)不及解南邊請(qǐng)先生來(lái)，所以臨時(shí)只好找了一個(gè)北邊人來(lái)教我們。我背書給他聽(tīng)的時(shí)候兒自然只會(huì)背常州音，所以有時(shí)候兒背錯(cuò)了一點(diǎn)兒他也聽(tīng)不大出來(lái)?？墒桥龅缴闲聲绦伦值臅r(shí)候兒就常常兒沒(méi)辦法兒了。頂麻煩的是入聲字。別的字我聽(tīng)了他的念法瞎猜還猜得出常州音是怎么念，可是沒(méi)法兒知道哪些字該念入聲哪些字不。我頂記得有一次在家里背一段兒書給我父親聽(tīng)，有一句說(shuō)：“庶兄毓立”，就是說(shuō)給一個(gè)堂房的哥哥名字叫毓的立為皇帝的意思。我不知道這個(gè)“毓”字是入聲字，常州音念“ㄧㄛ·”，我就拿它當(dāng)去聲念成“庶兄裕立”。我父親說(shuō)：“什嗎？”我又說(shuō)了一遍。父親說(shuō)這個(gè)先生要不得了?？墒沁€沒(méi)等到再找到別的先生，世界大亂起來(lái)了。我們家里也出了大事，我們過(guò)的日子也整個(gè)兒的變了。

我一小兒跟祖父跟得很多。雖然沒(méi)像后來(lái)我的外孫女兒昭波跟我們長(zhǎng)大的跟得那么近那么久，可是因?yàn)槲沂菍O子輩最小的小孩兒，所以常常兒跑到爺爺屋里去玩兒書桌兒上的文具什么的。他每天晚上總喝一杯虎骨酒。有時(shí)候兒他給我抿一口，我覺(jué)著辣得簡(jiǎn)直咽不下去，我就不懂為什么人要喝酒。

我祖父教我的《大學(xué)》跟《小學(xué)》——想起來(lái)了！——《小學(xué)》是我四叔教我的，不是我祖父或是父親教的。我祖父行二。四叔是大房的老四。他歲數(shù)兒跟我哥哥相仿，我們?cè)诒边厱r(shí)候兒他在我們家住過(guò)一陣，所以隨便就教過(guò)我的書。這是在我跟陸家的先生以前。

我記得我第一個(gè)照相是跟哥哥跟祖父一塊兒照的——我現(xiàn)在還留著有底子吶。照相以前，那個(gè)照相的人蒙著一塊黑布，看磨光玻璃上的倒影子，他給我看，我覺(jué)著非常好玩兒，因?yàn)楦彝鎯悍糯箸R時(shí)候兒看的影子很像。

祖父大病是在一個(gè)很熱的夏天。好像得的是痢疾。醫(yī)生給了好幾個(gè)方子吃都不見(jiàn)效，最后好像只給生姜的汁吃，看著知道是不行了，讓全家人圍著床大聲兒地叫，好像是叫了就可以把靈魂叫住了不走似的。這個(gè)不知道是什么地方什么時(shí)候兒的規(guī)矩，因?yàn)楹髞?lái)我父母去世的時(shí)候兒（都在一九〇四）大家都是很靜的，趕斷氣以后自然大家都放聲大哭了。祖父一死，我們冀州衙門不能住了，就搬到保定去，從那兒就預(yù)備回南邊了。

六、回南邊

我說(shuō)過(guò)小時(shí)候兒國(guó)家大事也不問(wèn)也不知道，一直到了庚子大亂才覺(jué)得是有事了。可是起頭兒我們小孩兒們一點(diǎn)兒也不知道輕重，還拿了椅披子圍著頭披得身上玩兒“義和團(tuán)”，覺(jué)著是好玩兒的吶。我們那時(shí)候兒叫他們“義和團(tuán)”是跟著他們自己用的名字那么叫的，后來(lái)通行的說(shuō)法兒管他們叫“拳匪”，那是我很晚才知道的。我們不光是小孩兒們，連大人對(duì)外頭事情恐怕也隔膜，大概是因?yàn)樽娓杆懒?，忙著回南邊的事兒，外頭打了敗仗，國(guó)都差不多亡了，我們還是混哩混沌的。可是鬧得那么利害我們始終沒(méi)看見(jiàn)打仗，連炮聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。照我記得，八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)來(lái)的時(shí)候兒我們?cè)诒６ā？墒前礆v史的記載，保定也是失守過(guò)的，怎么我們不在那兒，恐怕是我把有的事情前后弄顛倒了。橫是趕我們動(dòng)身坐船回南邊的時(shí)候兒，外頭已經(jīng)安定下來(lái)，可是又是一個(gè)天下了。

我們這回沒(méi)起旱，整個(gè)兒是走內(nèi)河的水路到大沽海口的。同行的除了自己家里六個(gè)人就是父親、母親、哥哥、大姊、二姊跟我，還有就是我們的丫頭靈兒，也算是家里人一樣。此外就是船家的做飯的、撐船的、打雜兒的，——哦，還有兩個(gè)保鏢的護(hù)送我們到天津。一路沒(méi)事，可是走過(guò)一個(gè)地方停下來(lái)，有兩個(gè)兵走上船來(lái)看見(jiàn)我們船上一邊兒掛著一管槍，就問(wèn)我們要“借”用，說(shuō)為著要保衛(wèi)國(guó)家用的。保鏢的還想攆他們走，可是看樣子不像打得過(guò)他們的，我父親就說(shuō)讓他們拿走得了。他們拿走了也就沒(méi)再麻煩我們，好在也就快到大城了，地方上也安靜一點(diǎn)兒了。還有一樣是我們船上載著有我祖父的靈柩，預(yù)備運(yùn)回常州安葬的。在中國(guó)哪怕就是強(qiáng)盜，他們對(duì)死人比對(duì)活人要恭敬一點(diǎn)兒似的，橫是他們沒(méi)跟我們麻煩，拿了那兩支槍就走了。

我剛才說(shuō)不大覺(jué)著外頭的變亂，可是有兩回有外國(guó)人來(lái)查船就有點(diǎn)兒覺(jué)出來(lái)庚子時(shí)候兒外國(guó)人來(lái)管我們的事情了?？斓教旖虻臅r(shí)候兒有幾個(gè)人叫我們停下來(lái)查船。那個(gè)頭兒是個(gè)東洋人，他不會(huì)說(shuō)中國(guó)話，得要有個(gè)通事給他翻譯。聽(tīng)說(shuō)總得塞錢給通事，好讓他說(shuō)說(shuō)好話。又有一回來(lái)查船的是個(gè)西洋人，也有個(gè)通事。我們被查了大約有三四回的樣子。

我們這回過(guò)天津停沒(méi)停下來(lái)進(jìn)城，我也不記得了。也許我父親上岸去張羅買輪船的船票，橫是我不記得上岸。我頂記得的就是我們最后一兩天解天津開(kāi)到塘沽再趕到大沽口，大家都急得不得了，生怕趕不上輪船。幸虧那天是順風(fēng)。我們本來(lái)一路多半兒是撐篙走的?？墒琼橈L(fēng)一來(lái)，我們把船篷扯得高高兒的，走得快極了，所以趕到了?？诘臅r(shí)候兒還能很從從容容地從小船轉(zhuǎn)到大輪船上去。

這是我第一次看見(jiàn)過(guò)海的大輪船，根本也是我第一次看見(jiàn)過(guò)海。平常總說(shuō)海面上是“無(wú)風(fēng)三尺浪”，并且那天還是有點(diǎn)兒風(fēng)的，所以我們的船一出了?？诰陀X(jué)著顛得不得了了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒就看見(jiàn)我們搭的那個(gè)大黑輪船，又高又大，趕到了跟前兒看起來(lái)簡(jiǎn)直像一堵城墻似的。船頭兒旁邊兒有“新豐”兩個(gè)大字，那就是這船的名字了，是什么公司那我就不知道了。我們?nèi)烁欣钌洗蟠懿蝗菀祝驗(yàn)轭?，走不穩(wěn)，又得走那么高的上船的梯子，可是看他們把祖父的靈柩搬到大艙里頭，好像并不難似的，自然他們大半兒是用機(jī)器的力了。

一上了大船又覺(jué)著上了岸似的，一點(diǎn)兒也不搖晃了。剛才說(shuō)船外頭看著像城墻，現(xiàn)在看見(jiàn)里頭就像個(gè)城，走來(lái)走去，人多得就像街上似的，也有點(diǎn)兒像天津，因?yàn)榭匆?jiàn)的西洋人多得很。我記得我們住的艙房又小又?jǐn)D。我跟母親跟靈兒在一間，大姊二姊在一間，哥哥跟父親在一間，好像是這么樣兒。第一第二間當(dāng)間兒有個(gè)窟窿，剛擱得下一個(gè)電燈泡兒，這樣一盞燈兩間屋子用。這是我頭一回看見(jiàn)電燈看得這么近。還是從前老式的炭絲在泡子里彎一個(gè)彎兒的那種十六燭光的泡子吧，所以每間房艙就只分到八燭光的亮兒——也許還不只八支吧？可是我們并不覺(jué)著那個(gè)燈太黑，因?yàn)楸任覀兗依锲匠Ｓ玫臒艋蚴窍炓呀?jīng)亮多了。船上的飯挺好，都是開(kāi)得我們屋里來(lái)吃的，可是我沒(méi)吃了幾頓好飯，就暈起船來(lái)了。起頭兒覺(jué)著船穩(wěn)得像平地一樣，是因?yàn)榇罄祟^小。等到夜里開(kāi)到大海上面，船就大搖晃起來(lái)了。誰(shuí)說(shuō)“小孩兒不暈船”？我那時(shí)候叫名兒十歲，其實(shí)還不到八足歲，可是我跟他們大人們暈得一樣利害。可是過(guò)了兩天搖晃慣了我就不暈了，又走到船上到處兒玩兒了。船上頂好玩兒的是機(jī)器房。從門口兒望里看都是又光又亮的大機(jī)器，屋子當(dāng)間兒有三個(gè)大圓桶，每個(gè)桶子正當(dāng)中有一根大粗棍子，上上下下的動(dòng)得那么熱鬧，三個(gè)老是先先后后的不是一塊兒動(dòng)的。我站得那兒看著簡(jiǎn)直不想走，可是他們不許人老在那兒看，待得太久了他們就攆我走了。我記得船上的旅客里頭有幾個(gè)外國(guó)人常常兒圍著一張桌子打紙牌。他們說(shuō)的什么國(guó)的話我也不知道，我就記得他們說(shuō)的有一句話像“迷啊迷啊波咯波咯”說(shuō)了總不止一次。他們有時(shí)候兒對(duì)我說(shuō)話，聲音好像是有點(diǎn)兒像中國(guó)話，可是我一點(diǎn)兒聽(tīng)不懂。

我一路不暈船的時(shí)候兒頂喜歡看外頭。我以前不是老喜歡起大天亮看出太陽(yáng)嗎？現(xiàn)在在海上看日出看晚霞比在陸地上又加倍的好看了。我向來(lái)愛(ài)看的雷雨，在海上的也比在地上的好看。我以前在北邊就留心過(guò)一打閃的時(shí)候兒，不光是云彩發(fā)亮，并且有亮極了的金絲兒銀絲兒，分成三叉四叉的在云彩里穿來(lái)穿去的。在海上看打閃，那些金銀的電光有的從天上一直射到海面兒上。海上的浪頭那么千變?nèi)f化，又是我以前在那些內(nèi)河里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新奇的樣子。所以有時(shí)候兒我站得船邊兒上看的入了迷，身上給浪花兒濺濕了，或是給潲進(jìn)來(lái)的雨給濯濕了也不管，等大人叫了好幾遍才記得進(jìn)來(lái)到房艙里。

我們解天津到上海一共走了幾天才到上海我不記得了。我記得經(jīng)過(guò)煙臺(tái)停了，我們還買山東的梨吃。當(dāng)中過(guò)的有一段兒叫黑水洋，他們說(shuō)因?yàn)樗畹煤诹?，所以叫黑水洋。后?lái)我學(xué)到地理的時(shí)候兒，地圖上就只有黃海兩個(gè)大字。其實(shí)那幾天走得海上，我覺(jué)著那海水多半兒是深藍(lán)的，也不是黑的，除了天津的海口外頭一段兒路，到了大海上頭看那水也并不是黃的。可是快到上海的時(shí)候兒海又黃了，因?yàn)榭匆?jiàn)的有長(zhǎng)江流出來(lái)的水了。

我們一到上海就有我外婆家兩個(gè)舅舅來(lái)接我們，招呼我們下船住旅館什么的。一個(gè)是我母親的親弟弟，我管他叫“舅舅”。一個(gè)是堂房的舅舅，我管他叫“大舅”。——說(shuō)到這兒我恐怕又得說(shuō)回頭講一講我外婆家有些誰(shuí)，因?yàn)槲腋馄偶液髞?lái)也住過(guò)些時(shí)候兒，可是我寫我家里人有誰(shuí)有誰(shuí)的時(shí)候兒只說(shuō)了趙家的人，沒(méi)提馮家的人。我外祖父姓馮，名光適，字仲梓。我們?cè)诒边叺臅r(shí)候兒他在山西做撫臺(tái)。他因?yàn)橹辛孙L(fēng)，變成半身不遂，回到蘇州養(yǎng)病，因?yàn)轳T家雖然是常州人，說(shuō)常州話，可是在蘇州住家。我外祖有三個(gè)子女，老大是我的大姨，嫁給了震澤的龐家，也在蘇州住家。我母親行二。老三就是我舅舅，名效彭，字聃生。我對(duì)外婆家的稱呼大半兒照常州的叫法兒，可是都用北邊音。按京話來(lái)叫外祖父外祖母是叫“姥爺，姥姥”，可是我照北邊音南邊話稱他們“舅公，舅婆”。大姨兒么，我認(rèn)作干娘，我管她叫“大寄娘”，沒(méi)稱她“大寄爹”，大概因?yàn)槭俏疑臅r(shí)候兒她已經(jīng)嫁了，所以就不避諱“娘”字了——也許是因?yàn)槲夜芪夜媚敢呀?jīng)叫“大寄爹”了——橫是現(xiàn)在沒(méi)人再能告送我家里從前的事情了，我忘了恐怕就沒(méi)人記得了。大舅舅是大房的老大。我外祖父行二（所以他的號(hào)是“仲”字起頭兒），大舅舅就是堂房舅舅?！F(xiàn)在再回頭說(shuō)我們到南邊的事情。舅舅他們給我們?cè)谧饨缍艘患覂郝灭^先住幾天再回常州。旅館住下來(lái)第二天一早叫了燒餅、油條來(lái)吃點(diǎn)心。這油條在南邊算是很講究的了，可是我們的口味也古怪，吃慣了北邊那種又酥又松的果子，覺(jué)得南邊的那種黏不嘰的油條的味兒差遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)哪兒還料到離開(kāi)中國(guó)多年在舊金山又吃到了黏不嘰的廣東式的油炸燴，還覺(jué)著好吃得不得了吶！——可是話又說(shuō)遠(yuǎn)了?！覀円坏搅松虾ＳX(jué)著地方很像天津，簡(jiǎn)直比天津還更天津，因?yàn)槲覀冏〉米饨?，到處的洋人跟洋東西更多。東洋車也比天津多。還有馬車我在上海是頭一回坐。那時(shí)候兒頂講究的車轱轆兒是實(shí)心兒的橡皮包著的?？墒俏乙蛔先ビX(jué)著軟和得像騰云駕霧似的舒服極了，跟在北邊上路時(shí)候兒坐的那種顛來(lái)倒去兩邊兒碰腦袋的騾車比起來(lái)，簡(jiǎn)直不能比了?？墒侨艘舱媸遣恢?，實(shí)心兒的橡皮轱轆兒嫌不夠軟，還要發(fā)明空心兒的，真是越不知足越進(jìn)步。平常說(shuō)：“知足常樂(lè)”，我想給它加一句，說(shuō)：“知足常樂(lè)，不知足常進(jìn)?！睂?duì)不對(duì)？——我這話又岔得別的上去了。剛才是說(shuō)我剛到上海覺(jué)著像天津。有一樣兒很不同的就是滿街的紅頭巡捕。我們的洋車到了旅館卸東西慢了一點(diǎn)兒拉車的就催，說(shuō)：“巡捕不叫停車，巡捕不叫停車！”他們要是不該停的地方兒停得太長(zhǎng)一點(diǎn)兒，巡捕就來(lái)打他們踢他們。所以我們起頭兒對(duì)白人倒還沒(méi)什么，可是看著那些印度人仗著白人的勢(shì)力來(lái)欺負(fù)中國(guó)人，我們恨極了。后來(lái)中國(guó)人跟印度人老是合不來(lái)，也許從那類的經(jīng)驗(yàn)來(lái)的，橫是我自己這么些年下來(lái)，印度人跟我同過(guò)學(xué)，同過(guò)事，上過(guò)我的課的也并不少人，可是我始終沒(méi)有過(guò)幾個(gè)算是朋友的，所以也許我小時(shí)候兒的經(jīng)驗(yàn)給我種下來(lái)的偏見(jiàn)太深了，到后來(lái)不管看得多明白，可是骨子里還是想不通。

我一小兒是留心人說(shuō)話的聲音的。到了上海就覺(jué)著有好幾種不一樣的聲音。拉車的跟做粗工的多半兒說(shuō)江北話，就是揚(yáng)州那一類的南方官話。那種話我覺(jué)著很好懂，因?yàn)槌怂麄冇腥肼?，還有把“天、清、山、高”那類所謂陰平字念得低得不得了以外，別的聲音跟北邊話就差得不太遠(yuǎn)。上海自然說(shuō)上海話的人最多了。上海話我聽(tīng)起來(lái)覺(jué)著很像常熟話，可是沒(méi)常熟話好聽(tīng)，我想大概是因?yàn)槲視?huì)說(shuō)常熟話，不會(huì)說(shuō)上海話的緣故?？墒俏衣?tīng)得最多的還是我家里人，我舅舅，還有別的在上海的親戚說(shuō)的話。他們跟我們小孩兒們說(shuō)帶常州口音的北邊話，他們自己當(dāng)中有時(shí)候兒也說(shuō)那種話兒，有時(shí)候兒說(shuō)常州話。常州話我雖然還不會(huì)說(shuō)，可是一小兒也聽(tīng)?wèi)T了的。所以我在上海那幾天還不覺(jué)著太生得慌，因?yàn)榈胤诫m然生，可是家里人從爺爺過(guò)去了下來(lái)我們都還在一塊兒，所以總還覺(jué)著是在家里。

我記舊時(shí)候兒的事情，頂叫我想起從前景況的滋味的，就是當(dāng)時(shí)常念的詩(shī)歌兒或是常聽(tīng)見(jiàn)的樂(lè)器的調(diào)兒。比方我練大字的時(shí)候兒念杜牧的《赤壁》那首詩(shī)，一想起來(lái)就想到己亥那年的風(fēng)光。這回到上海吶，是舅舅給我的一個(gè)八音匣子里頭的調(diào)兒，好像是這樣兒的：

這個(gè)調(diào)兒完得有點(diǎn)兒怪，也許是過(guò)了這么久了記不太真了，也許本來(lái)是這么樣兒的，我不敢說(shuō)。橫是我想到這調(diào)兒就想到剛回到南邊頭幾天的那種日子。

七、到了常州

我們上海住了沒(méi)多久就搭內(nèi)河輪船經(jīng)過(guò)蘇州到常州了。那時(shí)候兒上海、南京當(dāng)中還沒(méi)通火車，頂快的走法兒是搭小火輪。本輪上頭很少搭客的。接著本輪就拖著一只公司船，可以搭單人或是兩三個(gè)人一家兒的旅客。我們因?yàn)槿硕嘈欣疃?，所以雇了整個(gè)兒的一條民船，拖在公司船后頭第三也不第四只船，這么樣兒像一條龍似的在內(nèi)河里那么夫嗤夫嗤的整天整夜地走。那些拖著走的船誰(shuí)先誰(shuí)后，大概看半路上誰(shuí)先到了地點(diǎn)誰(shuí)在后頭可以先甩下來(lái)——我記得好像是這么樣兒的。我們這回過(guò)蘇州沒(méi)停下來(lái)到外婆家去，因?yàn)樾欣钣侄?，又有祖父的靈柩得運(yùn)回家鄉(xiāng)預(yù)備安葬，所以就一直到了常州。時(shí)候是前清光緒辛丑年（西歷一九〇一）——日子可惜不記得了，我想是春天。我那時(shí)候兒叫名兒十歲，還沒(méi)到九足歲。在常州這一住下來(lái)就住了九年——除了在龐家大寄娘家住過(guò)一年，跟上學(xué)的日子在南京念了三年的書以外。那么我現(xiàn)在說(shuō)的在北邊過(guò)的最早的回憶算是說(shuō)完了。第二個(gè)九年，從回常州起到宣統(tǒng)二年（西歷一九一〇）出洋到美國(guó)留學(xué)，那一段兒的事情我盼望不久再有工夫兒寫點(diǎn)兒出來(lái)。現(xiàn)在我就把我剛到常州的情形大略說(shuō)說(shuō)做個(gè)結(jié)束。

我們常州的房子在城里中間兒的青果巷，是從我曾祖下來(lái)三房一塊兒住的一所兒大房子。不算頂外頭一排門房?jī)?，有五進(jìn)房子，五個(gè)院子。頂外頭是轎廳，是存轎子的——那時(shí)候兒連洋車都沒(méi)有，除了拿腳走只有坐轎子——里頭是客廳，兩邊兒有書房，是先生教書的地方。再里頭一進(jìn)是前進(jìn)，是大房住的。然后是中進(jìn)，本來(lái)是給二房住的，我祖父就是行二，可是因?yàn)槲覀円患以诒边叾嗄?，所以給三房住著。我們回來(lái)了就住后進(jìn)。這幾進(jìn)大廳跟住的三進(jìn)房子的旁邊兒有一條又長(zhǎng)又窄又黑的過(guò)道兒，差不多兩個(gè)胳臂一揸開(kāi)就摸得著兩邊兒的墻似的。我們每房的人各有各家的廚房，在過(guò)道兒的反邊兒，就是東邊兒。各家也有各家的井。我們住的后進(jìn)沒(méi)樓，就是一排平房。頂里頭，就是西邊兒的一間，有一個(gè)單獨(dú)的院子，里頭一棵獨(dú)核兒枇杷樹。當(dāng)間兒四間前頭有個(gè)長(zhǎng)院子。隔一道月門又有兩間做書房，在那條長(zhǎng)過(guò)道兒的東邊兒。廚房跟下房?jī)涸跁吭鹤拥哪蠈?duì)面兒。我為什么給這房子說(shuō)得這么詳細(xì)吶？因?yàn)槲以谶@個(gè)家住了這么久，過(guò)了多少年還常常兒做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)在那長(zhǎng)黑過(guò)道兒里跑，或是睡得后進(jìn)第二間屋子里的床上聽(tīng)外頭下雨的聲音。我在常州這個(gè)家住得其實(shí)并不是最長(zhǎng)的：我在麻省劍橋的行者街廿七號(hào)住了也差不多有在常州那么長(zhǎng)——要是刨掉了到蘇州跟南京念書的幾年的話，最近在加州柏克萊的巖石道一〇五九號(hào)住了已經(jīng)二十年了，更像個(gè)家了；可是一個(gè)人小時(shí)候兒經(jīng)過(guò)的事情住過(guò)的地方印在心里頭比什么都深。醒的時(shí)候兒覺(jué)著從前的事情好像遠(yuǎn)得不得了，可是做起夢(mèng)來(lái)舊地方又活像在眼前了。

我拿回到常州當(dāng)早年回憶的結(jié)束，除了大搬了一次家以外，還有一個(gè)緣故，就是外頭說(shuō)的話變了南邊話了，我也學(xué)會(huì)了說(shuō)常州話了。以前我只會(huì)說(shuō)北邊話，只會(huì)用常州音念書。常熟話我倒是學(xué)會(huì)了，可是大寄爹家不在我們那兒的時(shí)候兒我也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)，也就生了。到了常州，除了我們的丫頭靈兒，過(guò)了兩年保定的周媽又回到我們這兒來(lái)——除了她們兩個(gè)用人說(shuō)北邊話以外，別的用人都是說(shuō)常州話的，到處街上鋪?zhàn)永镒匀欢际钦f(shuō)的常州話。還有頂要緊的是跟我同輩分的從堂姊姊哥哥們（在青果巷那時(shí)候兒，我是我們那一輩的最小的）都得說(shuō)常州話，所以過(guò)了沒(méi)幾個(gè)月我就說(shuō)的一口家鄉(xiāng)話，這才起頭兒覺(jué)著我是個(gè)道地的常州人了。那么除了我們這一房剛從北邊回來(lái)自己跟自己還說(shuō)北邊話以外，跟大房三房的些長(zhǎng)輩不說(shuō)常州話嗎？不。我不跟他們說(shuō)常州話。長(zhǎng)輩當(dāng)中只有三叔公會(huì)說(shuō)北邊話，他們那房還有二叔老要跟我學(xué)著說(shuō)北邊話，可是學(xué)不好。其余的只會(huì)說(shuō)常州話。我起頭兒因?yàn)橹粫?huì)說(shuō)北邊話，就跟他們說(shuō)我的北邊話。這樣一來(lái)弄弄弄慣了，趕我學(xué)會(huì)了常州話以后，我仍舊跟他們說(shuō)北邊話。所以不知不覺(jué)的就成了這么一個(gè)規(guī)矩：跟長(zhǎng)輩說(shuō)話的時(shí)候兒，我說(shuō)我的北邊話，他們說(shuō)他們的常州話；跟平輩（除了哥哥、大姊、二姊），跟用人，跟外頭人說(shuō)話我就說(shuō)常州話，要是跟長(zhǎng)輩說(shuō)常州話，我覺(jué)著好像對(duì)他們不恭敬似的。

我們?cè)诔Ｖ葑《讼聛?lái)，就請(qǐng)一位姓張的先生來(lái)教我們的書，用外頭大客廳東邊兒的一間書房。這回自然不難找常州先生了。我的《四書》已經(jīng)快念完了，最后念的是《中庸》。天天兒還是吃完了飯寫大字。我還沒(méi)“開(kāi)筆”，可是已經(jīng)起頭兒臨帖了，臨的是歐字，用的是歐陽(yáng)詢的碑。寫完了一張，先生叫我們把日子也寫上。我記得起頭兒寫的是“壬寅新正”，就是說(shuō)壬寅新年正月，算起來(lái)應(yīng)該是西歷一九〇二年的二月。那么我的《早年回憶》就寫到這個(gè)時(shí)候?yàn)橹?。下回再講常州住了九年的事情。

這一篇《早年回憶》里用的詞句，完全是當(dāng)年平常說(shuō)話通行的話，所以后來(lái)才通行的一些所謂新名詞本文都不用。例如從前不說(shuō)“特別”，只說(shuō)“格外”“更加”之類。但是當(dāng)年用而后來(lái)不用的詞句也盡量少用，除非從前有而后來(lái)沒(méi)有的事物（例如“知州”）提起來(lái)只好用舊名詞。所以全體看起來(lái)，這篇文字是比較無(wú)時(shí)間性的近代的中國(guó)話。

1. 從前北邊房頂里面不用頂板，多半是紙糊的，所以叫“頂篷”。
2. 火柴，洋火舊名稱叫“洋取燈兒”或“取燈兒”。
3. “抽煙的”即“抽煙的（者）的”的意思。不過(guò)照一般習(xí)慣這種“的的”相連就會(huì)套起來(lái)成一個(gè)“的”。這種作用在語(yǔ)言學(xué)里叫haplology，例如從前Anglaland后來(lái)變成England也是這種套音作用。
4. “也不知道是第二年”說(shuō)快了就說(shuō)成“也不第二年”，就是“或者”的意思。
5. “攤黃菜”就是炒雞子兒。