且聽(tīng)風(fēng)吟（序二）

姜汶谷

《且聽(tīng)風(fēng)吟》是村上春樹(shù)的一本書(shū)，我第一次看到這個(gè)書(shū)名時(shí)就很喜歡。在這里借用這四個(gè)字做序言的題目，想必村上不會(huì)怪罪我這個(gè)小小粉絲。

“且聽(tīng)風(fēng)吟”聽(tīng)起來(lái)諧音有點(diǎn)像電影“竊聽(tīng)風(fēng)云”，私以為這本《16歲生態(tài)詞典》毫不啻于是在竊聽(tīng)我們這些大孩子的心里事，只不過(guò)是得到了我們的默許。其實(shí)最開(kāi)始，皮皮站在講臺(tái)上對(duì)我們說(shuō)要把我們的隨筆出版的時(shí)候，我并沒(méi)有放在心上，只是一笑而過(guò)，不看重抑或不看好，覺(jué)得我們的“碎碎念”并沒(méi)有什么銷(xiāo)售前景。前幾日受皮皮之托校訂電子初稿，細(xì)細(xì)翻閱之后只覺(jué)得滿心震驚。這本書(shū)，比我想象的要精彩得多，當(dāng)然，也許只是因?yàn)槲宜x、所感皆是周?chē)说拿孛埽蟹N近乎八卦的快感，不知道你又是什么樣的心情？和同窗好友朝夕相處，我當(dāng)然也知道每個(gè)人的內(nèi)心并非就一如外表所表現(xiàn)出來(lái)的那樣，然而真實(shí)觸摸到這些心聲卻仍感到不可思議。譬如大大咧咧的某某女漢子家里其實(shí)有什么傷心事，活蹦亂跳的某某陽(yáng)光男其實(shí)經(jīng)常一個(gè)人難過(guò)。如果不認(rèn)識(shí)他們本尊而只讀了他們的這些文字，恐怕要完全弄錯(cuò)他們現(xiàn)實(shí)生活中的性格。換句話說(shuō)，如果只看到了他們現(xiàn)實(shí)里與我們笑鬧的那一面，恐怕永遠(yuǎn)不知道他們心里藏著我們不知道的另一面。時(shí)至今日，才知何謂“文如其人”。我大概明白了，所謂“銷(xiāo)售前景”根本不重要，這是部很純粹的作品，無(wú)須去理會(huì)是否有人喜歡，有人嗤笑，就算會(huì)在書(shū)店的角落里慢慢被人遺忘，它的內(nèi)在也永遠(yuǎn)是蒙塵的寶珠。

皮皮給我們布置的隨筆一共有四個(gè)欄目，分別是“寫(xiě)寫(xiě)吧”“笑笑吧”“讀讀吧”和“看看吧”，其中的“寫(xiě)寫(xiě)吧”專用于記錄我們生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、酸甜苦辣，它不是用來(lái)凸顯我們的文采，也不是用來(lái)彰揚(yáng)我們的風(fēng)采，我們用于揮斥方遒的文字全不在此，我們用于抒寫(xiě)華章的文字也全不在此，這只是一個(gè)用來(lái)傾訴的簡(jiǎn)單空間。皮皮選擇將此“吧”的內(nèi)容出版，也許正在讀著這本書(shū)的你在里面無(wú)法領(lǐng)略到郡園學(xué)子的絕佳文筆，但確實(shí)能聽(tīng)到我們真正的聲音，內(nèi)心的聲音。許多個(gè)周末，無(wú)數(shù)個(gè)晚自習(xí)，我們執(zhí)筆在紙上勾畫(huà)的，是十六歲的心靈之卷。青春之所以能引得眾人爭(zhēng)相懷想、追念祭奠，魅力是否就在于此——只要卷書(shū)在手，世界就在我們面前一馬平川？

你聽(tīng)，少年們的聲音是多么迷人。

我們付諸在紙上的，或許只是一些尋常到不能再尋常，乃至每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的事，可同樣的故事由不同的筆觸娓娓道來(lái)，總是別有一番人情韻味，自成一派清朗俊逸、曲折窈窕之風(fēng)。我讀著他們的故事，看著身邊的故事，“若合一契，未嘗不臨文嗟悼”，常常是心中思緒紛飛、唏噓萬(wàn)千。這種感覺(jué)非常奇特，難以言狀，可以說(shuō)是一種酸楚的甜吧——好像你一直以為自己是人群中特殊的那一個(gè)，顯得孤獨(dú)、凄清又落寞，可現(xiàn)在你看到了另一些孤獨(dú)的人，一群同類，心里因此而溫暖了些，同時(shí)也為失去了自己的特殊性而心有戚戚焉——這種相似性多么奇妙啊！在一個(gè)相似的群體中，個(gè)體又有著耀眼的獨(dú)一性，美得讓人移不開(kāi)眼。

黃楚婕同學(xué)曾和我談起自己寫(xiě)文字的狀態(tài)：“平日里瘋瘋癲癲，一拿起筆，瞬間就和這個(gè)喧囂的世界剝離開(kāi)來(lái)?！毕肫鹞易约簩?xiě)隨筆的時(shí)候何嘗不是這樣呢？每個(gè)人心里有些事不想公之于眾，卻又的的確確想要找到一個(gè)口子發(fā)泄出來(lái)。我們的孤獨(dú)，我們的淚水，我們的煩惱，我們的歡笑，或許跟這世間千千萬(wàn)萬(wàn)的學(xué)生是雷同的，并不稀罕，可又是那樣有血有肉，栩栩如生，讓人不得不嘆惋——它是秘密，但每個(gè)人都知道它，卻又心照不宣地同時(shí)保持緘默，即便知道你已經(jīng)知道了，也要矢口否認(rèn)——真是奇怪的默契。

我覺(jué)得十幾歲的少年就像風(fēng)，自由的風(fēng)，多變的風(fēng)，不安的風(fēng)，溫柔的風(fēng)，躁動(dòng)的風(fēng)。有時(shí)是冬日里砭骨的寒意，有時(shí)又是烈日下姍姍來(lái)遲的涼爽。它來(lái)自未知的遠(yuǎn)方，也許攜帶著你感興趣卻無(wú)從得知的、遙遠(yuǎn)之處的秘密，從你指間流走，握得越緊反而消逝得越快。

或許每一陣從你身旁經(jīng)過(guò)的風(fēng)都是一首曲子。

或許每一縷從你耳邊流過(guò)的風(fēng)都是一聲嘆息。

或許這支曲子你已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多次了，或許同樣的嘆息你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多回了，可或許又總會(huì)忍不住跟著大笑，跟著流淚。

不如安靜下來(lái)，什么也不做，就這樣，且聽(tīng)風(fēng)吟。

你聽(tīng)，這風(fēng)聲是多么迷人。

2013年8月28日