第二章 我的童年

我是家里的第一個(gè)孩子。東北人重男輕女的思想比較嚴(yán)重，我曾經(jīng)問母親看到我是一個(gè)女孩兒的時(shí)候是不是很失望，母親說沒有。我想，那時(shí)候可以隨便生孩子，所以父母也不在乎第一個(gè)孩子是男是女。我一歲時(shí)，我的大弟弟出生了。

家里有一男一女兩個(gè)孩子，同事鄰居都很羨慕，父母也盡他們所能將我們打扮得漂漂亮亮。1958我們?nèi)野岬劫F州省開陽磷礦時(shí)，磷礦的單身年輕人和沒有孩子的年輕夫婦，看到父母帶著三歲的我和兩歲的弟弟時(shí)，總是說將來他們?nèi)绻羞@樣一對兒女就知足了。

從三歲開始，我在貴州的大山里度過童年。

黨叫干啥就干啥

我父母分別在1949年和1950年參加了工作，工作單位是東北遼東省本溪縣草河口硫鐵礦，距離老劉家和老陳家都不遠(yuǎn)。新中國剛成立，百廢待興，政府需要大量年輕勞動(dòng)力參加工業(yè)建設(shè)，父母就從農(nóng)民變成了工人。

父母在硫鐵礦相識并結(jié)婚，1955年7月和1956年7月我和弟弟分別出生在硫鐵礦。

1957年，父母從遼寧省調(diào)到一千多公里以外的中國東部江蘇省連云港錦屏磷礦。

錦屏磷礦剛剛開始建設(shè)，從天南地北調(diào)來很多人，沒有住房，將所有的家庭都安排在一個(gè)大倉庫里。我兩歲，弟弟一歲，有小孩得了麻疹，我和弟弟都傳染上了，弟弟沒有被照顧好，留下了后遺癥，得了哮喘病，這個(gè)病煩擾了他一生。

一年后父母又調(diào)到中國大西南的貴州省開陽磷礦，距離遼寧省三千公里。父母越走越遠(yuǎn)，從此與自己老家的親人天各一方。

硫鐵礦和磷礦都屬于化學(xué)工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)，父母是一個(gè)系統(tǒng)的內(nèi)部調(diào)動(dòng)。父母那一代人是不能自由選擇職業(yè)的，他們都是共產(chǎn)黨員，會無條件地服從黨的分配。那時(shí)候最流行的口號是：黨叫干啥就干啥！

貴州省位于云貴高原，地形十分險(xiǎn)要，交通落后，自古是土匪出沒的地方。1958年，父親二十八歲，母親二十六歲，帶著三歲的我和兩歲的弟弟，毫無怨言地從較為發(fā)達(dá)的江蘇省來到了極其貧窮落后的貴州省。

父母在開陽磷礦一直工作到退休。

我只有三歲，記不得全家人是經(jīng)過怎樣的跋涉，從江蘇省來到貴州省的。據(jù)父母說我們乘汽車、火車、馬車，在路上奔波了一周才抵達(dá)貴州。

在武漢換火車時(shí)，一家四口在長江大橋前拍了一張全家照。武漢長江大橋是中國在萬里長江上修建的第一座鐵路和公路兩用橋梁。據(jù)資料記載，大橋在1955年9月1日開工建設(shè)，1957年10月15日建成通車。大橋的建設(shè)得到了前蘇聯(lián)政府的幫助，蘇聯(lián)專家為大橋的設(shè)計(jì)與建造提供了大量的指導(dǎo)。武漢長江大橋是全國人民的驕傲，有機(jī)會來到這里的人，都會在大橋前面留影。

到了貴州省省會貴陽后，全家人乘汽車在起伏不平的公路上顛簸了幾個(gè)小時(shí)，又換乘一輛馬車進(jìn)入了開陽磷礦礦區(qū)。

對長江大橋和乘馬車我有記憶，后來不斷地在我的夢中出現(xiàn)。

童年記憶

人究竟從什么時(shí)候開始有記憶的？

我能記起來的第一件事是我雙腿都裹著白色紗布，母親或是父親抱著我在一條小路上走啊走，總也走不到盡頭……

后來我知道這個(gè)記憶是真的。那時(shí)我兩歲，弟弟一歲，有一天，父母在做晚飯，把一鍋剛煮好的稀飯放在地上，弟弟剛會走路，我們倆在窄小的房間相互追逐，我一不小心，一屁股坐到了稀飯鍋里。幸好是冬天，我穿得比較厚，父親也反應(yīng)快，一下子將我從稀飯鍋里拎了出來，放進(jìn)旁邊的冷水缸里。盡管如此，我還是燙傷了雙腿，以后的一個(gè)月就是父母交替地抱著雙腿裹滿紗布的我穿梭在家和醫(yī)院之間。

母親那時(shí)懷有七個(gè)月的身孕，因?yàn)槊刻毂疑厢t(yī)院，勞累奔波，早產(chǎn)了，是個(gè)女孩兒。孩子生下來后，沒有哭聲，護(hù)士倒提著嬰兒的雙腿拍打，還是沒有救活。我總是想，如果我的那個(gè)妹妹能活到今天，會是個(gè)什么樣的女孩兒？

那時(shí)的中國婦女普遍不知道怎樣避孕，沒有任何這方面的知識。有一天，我看見母親獨(dú)自上了一輛解放牌卡車，我不知道母親上哪兒去，去干什么。過了幾天鄰居對我說：“和平，你媽媽和你新弟弟回來了?！蔽也胖滥赣H是到省城醫(yī)院生孩子。我那時(shí)太小，不知道媽媽懷孕。當(dāng)我長大成人后，無論如何也不能想象一個(gè)孕婦乘著大卡車獨(dú)自顛簸幾個(gè)小時(shí)到醫(yī)院生孩子，幾天后又帶著沒有滿月的孩子獨(dú)自回家。

六歲以前的記憶雖然模模糊糊，但總體上是溫馨的，總是和父母在一起。

我和弟弟穿得干凈得體，甚至還比較時(shí)髦。我有一件紅色的燈芯絨棉猴，我穿起來的模樣很可愛，后來這件棉猴我妹妹穿過，鄰居的小孩穿過。我們的衣服和鞋都是媽媽親手縫制的，手工活兒做得像縫紉機(jī)做的一樣。

再后來的記憶是，我們家住的平房，周圍是大片野草叢生的荒地，家里有兩間房子，里屋是臥室，外屋是廚房和飯廳，屋子很小，全家人橫睡一張床，沒有什么家具。父親托人做了兩個(gè)樟木箱子，二十元錢一個(gè)，在當(dāng)時(shí)是極為奢侈的。

公共廁所離家有五十米遠(yuǎn)，晚上起夜，全家都是到門外的荒地里小解。我很小，害怕黑暗，每一次起夜都嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我家前面有一個(gè)大煤堆，有一次，我蹲在地上小解，看見有一個(gè)人在煤堆上不停地鏟煤，我越看越害怕，“哇”的一聲大哭起來。父母聽到哭聲，趕緊跑到門外，我指著煤堆說：“上面有個(gè)人。”父母什么也沒有看到，我到現(xiàn)在都相信有些小孩可以看到的東西大人是看不到的。

還有一次，父親抱著弟弟領(lǐng)著我去看露天電影。路上很黑，我看見一個(gè)亮點(diǎn)上下舞動(dòng)，以為是其他行人手里的煙頭，后來越看越覺得不像煙頭，再后來又看到了更多的亮點(diǎn)在我們身邊飛舞，我嚇得“哇”一聲哭了起來。父親說那是螢火蟲，我不知道螢火蟲是什么，說什么也要回家。父親把我和弟弟送回家后，自己出去了，一會兒拿著一個(gè)裝有螢火蟲的小瓶子回來了。

貴州的冬天挺冷的，由于沒有取暖設(shè)備，屋里屋外一樣冷。每天早上起床時(shí)，屋子中央的爐子燒著刨花，火苗躥得高高的，溫暖了屋子，也溫暖了我們的心。父母在爐子上把我們的棉褲腿烤熱，哄著我們起床，然后幫我們一個(gè)一個(gè)地穿上棉褲棉襖。

我七八歲時(shí)，這種美好的時(shí)光就結(jié)束了，政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，父母白天工作，晚上還要到單位開會或?qū)W習(xí)，照顧我們的時(shí)間越來越少。

一天夜里，我生病了，又吐又泄，父母為誰送我上醫(yī)院吵了起來，最后還動(dòng)了手。誰送我上醫(yī)院已經(jīng)記不得了，但幼小的心靈蒙上了陰影，感覺是我連累了他們?，F(xiàn)在回想起來，非常理解他們被生活折磨得筋疲力盡的狀況。

我總是很餓很饞

大約在我四歲的時(shí)候，我和弟弟被送進(jìn)磷礦全托幼兒園。

我們在幼兒園吃飯，父母在公共食堂吃飯。

那時(shí)正是三年困難時(shí)期，在幼兒園，每個(gè)小朋友每頓可以吃一小碗米飯，上午和下午各有一次加餐，每人發(fā)兩塊小餅干。餅干是用麥麩和磨成細(xì)粉的稻殼做的，小孩吃了以后都大便干燥。我們經(jīng)常吃發(fā)霉的餅干，我好多年都以為餅干的味道就是發(fā)霉的味道。

上學(xué)的孩子就沒有幼兒園的小孩幸運(yùn)了。

當(dāng)時(shí)，政府對廠礦的第一要求不是生產(chǎn)而是不要餓死人。

大人小孩都上山挖野菜，摘紅籽。那時(shí)候的人一見到綠色嫩芽，第一個(gè)念頭就是能不能吃。春天看到發(fā)芽的小草就連根拔下，往嘴里塞。磷礦滿山遍野都是綠竹，嫩竹葉剛長起來就被人們揪下來塞到嘴里。人們什么都吃，食物中毒經(jīng)常發(fā)生。

磷礦周圍的山上生長著很多蕨類植物，人們上山采蕨菜，挖蕨根。蕨類植物的根部有白色液體，可以制作淀粉，人們將淀粉和榨完淀粉的蕨根渣子混合在一起吃。這種東西吃了以后大便干燥，課間休息十分鐘，廁所里蹲滿了哼哼唧唧拉不出屎的學(xué)生，哭聲一片。上課鈴響了，還有好多孩子蹲在廁所里哭，學(xué)生們互相幫忙用小棍將大便摳出來。

記得小時(shí)候總是吃一種叫做牛皮菜的蔬菜。牛皮菜一般用作青飼料喂豬、牛、兔、鴨、鵝等。因?yàn)榕Ｆげ说漠a(chǎn)量高，為了填飽肚子，磷礦種了很多牛皮菜。牛皮菜不是很難吃，但天天吃就受不了，以至于后來一看到牛皮菜就想吐。

大人們餓得浮腫，小孩子餓得面黃肌瘦，都是細(xì)胳膊細(xì)腿大肚子，只有長期處在饑餓狀態(tài)的人才會是這個(gè)樣子。

為了不餓死人，磷礦上下從學(xué)生、工人到干部，全體動(dòng)員開荒種地，養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鵝、養(yǎng)鴨……

我家鄰居菊林和菊華兩姐妹長我?guī)讱q，上小學(xué)。學(xué)校三天兩頭放假，學(xué)生們與大人一樣開荒種地，凡是能耕種的土地都利用起來。學(xué)校按班級分了土地，按季節(jié)種玉米、土豆、地瓜、蠶豆、油菜籽、麥子等，能種什么種什么。

學(xué)生們除了上課就是種地，刨土、撒種、施肥，一直到收割。每個(gè)班級都配備有糞桶、扁擔(dān)和大糞勺。學(xué)生們到公共廁所掏糞，在地邊做個(gè)池子漚肥，肥漚好后，施在地里。上課時(shí)，木桶和大糞勺就放在教室外面，學(xué)生們在充滿大糞味的氣氛中讀書寫字，沒有人會嫌臭，誰嫌臭誰就有資產(chǎn)階級思想，就會受到批評。我們從小就受到“勞動(dòng)人民最香，資產(chǎn)階級最臭”的教育。

糞桶是木制的，糞桶的提手上有一個(gè)用竹子做的環(huán)，用于固定扁擔(dān)。扁擔(dān)穿過竹環(huán)，兩個(gè)孩子一頭一個(gè)抬著走。菊林在班上個(gè)子比較高，抬糞時(shí)，她一般都是走在后面。一次和一個(gè)同學(xué)抬糞上山坡，糞桶的分量向后傾斜，順著扁擔(dān)滑下來，一桶糞全部扣在菊林身上。菊林跑下山，跳到洋水河里沖洗，洗也洗不干凈，臭烘烘地回家換衣服去了。

豐收時(shí)節(jié)是大人小孩最高興的時(shí)候。

玉米豐收時(shí)，學(xué)生全體上山撿柴，在學(xué)校院子里用磚頭搭起簡易爐灶，學(xué)生從家里帶來大鍋，全校所有的班級都在煮玉米。玉米煮熟了，不顧燙嘴，個(gè)個(gè)都猴急地啃玉米，顧不上咀嚼就咽下肚。玉米稈也不浪費(fèi)，成捆成捆地抬回學(xué)校，全校師生一起啃玉米稈。新鮮玉米稈有汁，味甜，我們稱之為“甜稈”。

經(jīng)?？梢钥吹叫『⒆由斐鲂∈窒嗷ヒ獤|西吃，乞討一方通常都要哀求：給我點(diǎn)嘛，給我點(diǎn)嘛！一般情況下，施舍一方都會與別人分享食品，否則，其他孩子會罵他是“小氣包”。

“三年困難時(shí)期”對于中國人來說好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三年。人們在受苦受難度日如年的時(shí)候，就會感到日子特別難捱，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。

我和弟弟周末從幼兒園回家，經(jīng)?？吹礁改冈诩依镏谱鬓Х酆娃г?。如果不到周末父母就將我和弟弟接回家，那一定是家里有了好吃的。比如分了兩斤白面，父母就會包點(diǎn)餃子，將我和弟弟接回家來吃餃子，吃完后又將我們送回幼兒園。

一天，一個(gè)十來歲的大孩子來幼兒園玩，我們正好在分餅干，我把我的那份餅干給她了。從此后，每當(dāng)分餅干的時(shí)候她的臉就會出現(xiàn)在教室的玻璃窗上，她一看到我就用手比劃著要我將餅干給她。如果我裝著沒有看見她，她想方設(shè)法也要引起我的注意。如果看到我將餅干塞到嘴里，她就急得蹦高。我的餅干幾乎都讓她吃了。聽說她是從鄰省來的，鄉(xiāng)下老家餓死了很多人，又發(fā)了大水，她家里的人都死了，剩下她一個(gè)，就來投靠在磷礦工作的親人。

“三年困難時(shí)期”過去后，中國在很長一個(gè)階段還是處在物質(zhì)極端匱乏的狀態(tài)下，生活的改善只是相對的。

一次我到一個(gè)小朋友家玩，她正在吃蘋果。那時(shí)候蘋果是非常奢侈的東西，是她爸爸到北京出差買回來的。我趁她家大人不在房間里，就伸著手向她要，她一會兒給我咬一口，一會兒又不給。她不給，我就堅(jiān)持不懈地要：“給我吃一口嘛，給我吃一口嘛。”后來她嫁給一個(gè)曾經(jīng)追求過我的男孩兒，我總是在想，她會不會告訴那個(gè)男孩兒我向她要蘋果吃的事情。

有一個(gè)小朋友家有一罐蜂蜜，我老惦記著，經(jīng)常上她家要蜂蜜吃。她每次用小勺挖一小點(diǎn)舔一下，然后讓我舔一下，罐子里的蜂蜜越來越少，被她媽媽發(fā)現(xiàn)了，將她暴打一頓。

人們吃糠咽菜，很少能吃到肉，但我們吃過豹子肉。這件發(fā)生在五十年前的事情，至今還被人津津樂道。

磷礦創(chuàng)業(yè)初期，大山溝里到處是茂密的植被和樹林，很原始，時(shí)不時(shí)有野獸出沒。走在山路上，身邊樹叢中會有五彩繽紛的野雞撲騰騰地飛起來，春天的時(shí)候滿山遍野開滿了各種野花和艷山紅。幾年以后開陽磷礦已經(jīng)修了樓房，我經(jīng)?？吹酱笄逶缬腥司奂跇乔皹呛笱芯康厣掀婀值膭?dòng)物腳印。

為了貴州的建設(shè)，大批的軍人成團(tuán)成營地轉(zhuǎn)業(yè)到地方。開陽磷礦就來了一個(gè)團(tuán)，全都還穿著軍裝，政委姓張，配有槍和吉普車，帶領(lǐng)大隊(duì)人馬到開陽磷礦走馬上任當(dāng)黨委書記。

有一只豹子經(jīng)常出沒在家屬住宅區(qū)周圍，毀害了大面積的菜地，還趴在窗戶向住家里張望。雖然沒有人受到傷害，但受到驚嚇是常事，一時(shí)間，人人談豹色變。

父親的同事王育發(fā)在豹子出沒的地方下了一個(gè)夾子，套住了這只豹子，受傷的豹子拖著夾子向山里跑。張政委帶領(lǐng)王育發(fā)和一群人順著豹子逃跑的痕跡窮追不舍，把豹子逼到了一塊大石頭后面。豹子筋疲力盡走投無路后孤注一擲，從大石頭后面猛跳出來撲向王育發(fā)，說時(shí)遲那時(shí)快，在豹子騰空的一瞬間，張政委舉起卡賓槍射向豹子，豹子應(yīng)聲倒下。

豹子被工人當(dāng)做戰(zhàn)利品抬到居住區(qū)，大人小孩都跑來圍觀。

豹子肉部分送到公共食堂，部分送給幼兒園的小孩子吃了。

我妹妹說我膽子大是因?yàn)槌粤吮尤狻?/p>

我的老師齊智華

我七歲時(shí)上了小學(xué)。上學(xué)第一天選班長，不知為什么，全班同學(xué)都選我。

我的班主任叫齊智華，在學(xué)校很有威望，她和她的丈夫及兩個(gè)女兒都特別喜歡我，我經(jīng)常到齊老師家玩。我也不辜負(fù)他們的希望，學(xué)習(xí)特別好，深受齊老師的寵愛。

上三年級的時(shí)候，我聽母親對父親說：“齊智華是富農(nóng)。”

我知道“富農(nóng)”不好，但沒有意識到“富農(nóng)”對一個(gè)中國人意味著怎樣的嚴(yán)重后果。我給班上一個(gè)要好的一個(gè)女同學(xué)說了，叮囑她不要告訴別人。

一天，我剛走進(jìn)教室，就遭到了全班同學(xué)的圍攻。其中一個(gè)年紀(jì)最大、個(gè)子最高的男同學(xué)要打我，我感到莫名其妙。我在班上的人緣挺好的，又是班長，平時(shí)同學(xué)對我都特別好。

正在鬧著，上課鈴響了，齊老師走進(jìn)教室。

“你們鬧什么？”齊老師問。

“劉和平說你是富農(nóng)?！贝髠€(gè)子答。

我這才知道事情的緣由。

教室里頓時(shí)鴉雀無聲，全班同學(xué)都盯著齊老師，齊老師的臉一下沉了下來。

“我就是富農(nóng)?！彼f。

從此后，我就失寵了。無論我如何表現(xiàn)，齊老師都要找碴兒“報(bào)復(fù)”我。我上課時(shí)特別地小心，專注地聽她講課，眼睛一直看著她，生怕她認(rèn)為我注意力不集中。但她雞蛋里挑骨頭，不斷地找碴兒批評我。她教我們學(xué)“柱”這個(gè)字，指著教室房頂?shù)闹诱f：“就是柱子的柱?！彼钢訒r(shí)，我的眼睛也順著她的手抬頭看了一眼柱子。

她瞟了我一眼：“有同學(xué)上課不注意聽講，眼睛到處亂看?！?/p>

全班同學(xué)都不知道她在說誰，但我知道。那時(shí)我太小，承受不了這種心理壓力，我的學(xué)習(xí)開始退步了，后來班長也被撤了。

我這段遭遇從來沒有對父母說過。

不久，“文化大革命”開始了，齊老師的厄運(yùn)也開始了。

被忽略的孩子

我八歲時(shí)，最小的妹妹出生了。我們家四個(gè)孩子，兩個(gè)男孩兒，兩個(gè)女孩兒，孩子多了，日子一天比一天難過。政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，父母白天工作，晚上參加政治學(xué)習(xí)，管孩子的時(shí)間越來越少了，家里總是臟兮兮亂糟糟的。我的頭上和身上開始長虱子，我周圍的許多小朋友都長虱子。

有一天，全校同學(xué)在操場上集合，聽校長做報(bào)告，太陽暖洋洋地曬在身上，突然有一個(gè)男生叫道：“看，劉和平頭上有個(gè)虱子在爬?！蔽夷X子“嗡”的一下，滿臉通紅，真想地上有個(gè)縫鉆進(jìn)去。家里不能洗澡，整個(gè)礦區(qū)只有一個(gè)公共洗澡堂，地面上全是常年積累的黏糊糊的污垢，臭烘烘的，洗澡成了一件特別痛苦的事。一次，我在澡堂里摔了一跤，摔成了腦震蕩。我頭痛欲裂地在床上躺著，蓋著骯臟的被子，有幾個(gè)朋友來看我，我頭疼得睜不開眼睛，心里卻在為我蓋的臟被子感到難為情。等我長大了一些能夠做家務(wù)事了，便開始瘋狂地打掃衛(wèi)生和洗衣服，想徹底改變家里的衛(wèi)生面貌。弟弟妹妹太小，我一邊打掃，他們一邊禍害，經(jīng)常氣得我大哭，一邊哭一邊又開始打掃。我家是水泥地，如果我剛剛擦了地，會攔著不讓家人踩，一直等到地干為止，我經(jīng)常因此被父母訓(xùn)斥。我的努力沒有白費(fèi)，我家成了開陽磷礦最干凈的家，來串門的人都贊不絕口。

由于小時(shí)候父母對我們的“忽略”，我們在成長的過程中從來沒有和父母十分親熱過，從來沒有跟他們?nèi)鲞^嬌。

我翻單杠摔了下來，右邊眉毛上摔了一個(gè)大口子，感染了，臉腫得面目全非，頭腫得像一個(gè)籃球，兩只眼睛瞇成一條線。一天夜里，我正在痛苦中煎熬，突然父親打開電燈，站在我的床前看我。那是我受傷后父親第一次感到著急，他以為我要死了。我痛苦不堪，燈光一刺激，立刻叫道：“關(guān)上燈！關(guān)上燈！”父親立刻將燈關(guān)掉。

我最小的妹妹1963年出生。她后來對我說，她在五六歲的時(shí)候十分孤獨(dú)。父母、哥哥姐姐們?nèi)荚隰[革命，沒有人管她，她每天晚上在外面與小朋友玩，熬到很晚才回家，因?yàn)樵缁丶壹依餂]人。有時(shí)很晚了她回到家里，家門還鎖著，感到極度的孤獨(dú)與恐懼，站在門口放聲大哭。

我現(xiàn)在想起父母那時(shí)對孩子的忽略很不理解，而那個(gè)時(shí)候幾乎家家的大人都這樣。

我十幾歲的時(shí)候到距離開陽磷礦幾十里路的一個(gè)農(nóng)場勞動(dòng)鍛煉，周末才能回家，來回都是徒步，父母從來不過問我與誰一起徒步走這幾十里的山路。一次，由于什么原因，我只能與農(nóng)場的一個(gè)陌生男人單獨(dú)走回農(nóng)場。我雖然年紀(jì)小，但意識到獨(dú)自與一個(gè)陌生男人徒步幾十里山路的危險(xiǎn)性，整個(gè)周末我都心煩意亂，不知道怎樣辦才好。星期天的早上，我看到住在農(nóng)場附近農(nóng)村的一個(gè)女孩兒從我家窗前走過，我并不認(rèn)識她，只是在農(nóng)場附近見過她。我立即跑出家門去追她，跑得飛快，生怕跑慢了追不上她，不小心摔了個(gè)大馬趴，摔得我兩眼冒金星，顧不上疼，爬起來接著跑。我在集市上找到了她，一顆心立刻輕松了下來。我請她到家里吃中午飯，記得午飯吃的是從飯店里買的油餅，她特別感激。下午我們倆結(jié)伴而行，在路上，她采了些粽子葉，回到家里包了粽子給我送到宿舍來。

談到那時(shí)父母對孩子的忽略，我的同齡人都有同感。

四清運(yùn)動(dòng)

1963年的“四清運(yùn)動(dòng)”是我記憶中的第一個(gè)政治運(yùn)功，那年我不滿八歲。

毛澤東認(rèn)為中國社會已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的尖銳的階級斗爭情況，資本主義勢力和封建勢力正在對黨猖狂進(jìn)攻，要求重新組織革命的階級隊(duì)伍，把反革命氣焰壓下去。

毛澤東說：如果不抓階級斗爭，少則幾年、十幾年，多則幾十年，就不可避免地要出現(xiàn)全國性的反革命復(fù)辟，馬列主義的黨就一定會變成修正主義的黨，變成法西斯黨，整個(gè)中國就要改變顏色了。

毛澤東還說：“現(xiàn)在有的人三斤豬肉，幾包紙煙，就被收買。只有開展社會主義教育，才可以防止修正主義?！?/p>

四清運(yùn)動(dòng)就是社會主義教育運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要部分。

四清運(yùn)動(dòng)在農(nóng)村是“清工分，清賬目，清倉庫和清財(cái)物”，在城鄉(xiāng)是“清思想，清政治，清組織和清經(jīng)濟(jì)”。

四清運(yùn)動(dòng)動(dòng)員群眾揭發(fā)“四不清”干部，動(dòng)員干部主動(dòng)交代自己的錯(cuò)誤?！跋丛柘词帧?，將自己清洗干凈；輕裝上陣，如有多吃多占或貪污行為，要主動(dòng)退賠等。

北京來的“四清工作隊(duì)”進(jìn)駐了開陽磷礦。

“四清運(yùn)動(dòng)”開始后，父母每天忙得要命，白天上班，晚上搞運(yùn)動(dòng)。磷礦所有的干部都在挖空心思檢查自己有沒有問題，如果自己不檢查，被群眾揭發(fā)出來就被動(dòng)了。

我一個(gè)八歲的小孩，不懂得這么復(fù)雜的政治問題，“四清運(yùn)動(dòng)”給我留下深刻的記憶是因?yàn)楦赣H的緣故。

一天，一群孩子見到我，就追著我起哄，一遍一遍地喊著：“劉世杰洗澡怕水燙?！眲⑹澜苁歉赣H的名字，我不知道發(fā)生了什么事情。

父親當(dāng)時(shí)是磷礦建井大隊(duì)隊(duì)長，管著一點(diǎn)財(cái)務(wù)工作。父親檢查來檢查去，沒有發(fā)現(xiàn)自己有什么多吃多占的經(jīng)濟(jì)問題，沒有什么可以主動(dòng)交代的。

“四清工作隊(duì)”認(rèn)為父親不老實(shí)，動(dòng)員群眾批判他，還寫了一副對聯(lián)來諷刺父親和父親的同事龐洪奎叔叔。

上聯(lián)：劉世杰洗澡怕水燙，下聯(lián)：龐洪奎檢討做文章，橫批：哥倆好。

諷刺父親不交代問題和龐叔叔做檢討時(shí)避重就輕。

這副巨幅對聯(lián)貼在磷礦辦公大樓的入口處，是我上學(xué)放學(xué)的必經(jīng)之地，每當(dāng)我路過那里，都會看到那副白紙黑字刺眼的對聯(lián)。人們見到我指指點(diǎn)點(diǎn)地說：她就是劉世杰的女兒。我灰溜溜地加快腳步逃跑，后面跟著一群起哄的小孩。

北京的“四清工作隊(duì)”吸納磷礦的人員一起工作，母親就是“四清工作隊(duì)”的成員。母親向“四清工作隊(duì)”領(lǐng)導(dǎo)解釋，說父親真的沒有貪污行為，第二天，母親就被“四清工作隊(duì)”開除了。

“四清運(yùn)動(dòng)”中干部要人人過關(guān)，哪怕是雞毛蒜皮的小事也要交代清楚。“四清工作隊(duì)”給父親施加壓力，讓他交代問題。父親沒有什么問題可以交代，一天到晚愁眉苦臉的不知道怎么辦。我雖然不明白發(fā)生了什么事情，但父親的情緒傳染給了我，我的心情也很抑郁。

一天，父親在家里翻箱倒柜地找東西，找了半天，然后唉聲嘆氣地坐在床上。我坐在一旁的飯桌上寫作業(yè)，眼睛一會兒瞄父親一眼，不知道父親為什么苦惱。

突然父親問：“和平，這本賬本中間有三張空白頁被剪掉了，你知道是誰剪的嗎？”

我：“是我剪的。我做了一個(gè)小本子?！闭f著，將小本子遞給了父親。

原來，父親將賬本交給“四清工作隊(duì)”審查，“四清工作隊(duì)”發(fā)現(xiàn)賬本缺了三頁，問父親為什么撕掉三頁紙，是不是將罪證藏起來了。

拿到小本子，父親如釋重負(fù)，看到父親高興了，我的心情也愉快起來。

父親將小本子交給了“四清工作隊(duì)”，工作人員將小本子拆開，正好拼出三頁紙。

父親的問題終于可以洗干凈了。

在此期間，還發(fā)生了一件荒唐的事情。父親的一個(gè)同事家中失竊，“四清工作隊(duì)”召集職工開會，由于破案沒有結(jié)果，最后決定選舉一個(gè)“小偷”。父親的同事馬前鋒脾氣不好，得罪過不少人，大家選舉他當(dāng)“小偷”，馬前鋒性格剛烈，堅(jiān)決不承認(rèn)，就不了了之了。

“四清運(yùn)動(dòng)”，從1963年到1966年進(jìn)行了四年，造成了很多冤假錯(cuò)案。

1958年三歲的我與弟弟劉剛（左）和叔伯表弟張亮（右）在江蘇連云港合影。　

后排從左至右：我的兩個(gè)姨（母親的表妹）和母親，她們一起從東北調(diào)到連云港錦屏磷礦，兩個(gè)姨一直留在錦平磷礦至今。前排從左到右，兩個(gè)叔伯表弟、弟弟劉剛和我。拍完這張照片幾天后，父母響應(yīng)黨的號召到艱苦的地方去工作，帶著我和弟弟奔赴祖國的大西南。

1958年8月去貴州途中，在武漢長江大橋前留下這張全家照。

1960年夏天姥姥生病了，寫信讓母親回東北老家見最后一面。母親帶著三個(gè)孩子乘火車、汽車和馬車，行程三千多公里，回到遼寧省本溪縣草河口公社小河沿生產(chǎn)隊(duì)老陳家。我當(dāng)時(shí)六歲，大弟弟五歲，小弟弟一歲。姥姥見到母親后病漸漸好了，離開東北老家時(shí)，姥姥、姥爺和二姨送我們?nèi)セ疖囌荆诓莺涌谡障囵^拍下了這張照片。母親再次見到姥姥已經(jīng)是十三年后的1973年。

老叔劉世良和女友曲萍合影。老叔因?yàn)闆]有考上大學(xué)主動(dòng)與曲萍分手，曲萍得知老叔去世的消息時(shí)特別傷心。

奶奶和大爺?shù)呐畠簞?。大爺被捕入獄后，劉馥由奶奶撫養(yǎng)成人。1971年蹲了十三年監(jiān)獄的大爺出獄后與女兒一家和奶奶相依為命，直到奶奶2004年去世。

1958年父親（右邊第一位）在貴州省開陽磷礦地質(zhì)勘探隊(duì)工作。

1960年“三年困難時(shí)期”，開陽磷礦打死了一只豹子。豹子肉一部分送到幼兒園，一部分送到公共食堂，我和弟弟都在幼兒園吃了豹子肉。