投身愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)

中學(xué)時(shí)，爸爸一直偏好文科，但考大學(xué)時(shí)想的是要實(shí)業(yè)救國(guó)，所以他學(xué)的是工商管理專業(yè)。

在重慶大學(xué)，他做了一件足以改變他一生的大事?？梢哉f(shuō)，這件事也改變了整個(gè)家庭及全家人的命運(yùn)：爸爸參加了中國(guó)共產(chǎn)黨地下外圍組織。

1948、1949兩年，是中華大地政權(quán)行將更迭的年代。在當(dāng)時(shí)，每個(gè)月甚至每天都有城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村變換政權(quán)，天翻地覆。在重慶，共產(chǎn)黨地下組織領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工人運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)同國(guó)民黨政府作最后決戰(zhàn)前夕的較量。

在這種大環(huán)境下，爸爸開(kāi)始醉心于閱讀進(jìn)步書(shū)籍，積極參加各種進(jìn)步學(xué)生活動(dòng)。

有一位名叫趙晶片的老師，很快發(fā)現(xiàn)閻肅同學(xué)有與眾不同的文藝天分，就經(jīng)常有意安排他參加排演一些文藝小節(jié)目。他和同學(xué)們一起排演《黃河大合唱》，自編自演小話劇《張?zhí)鞄熥觥暗缊?chǎng)”》諷刺蔣介石。趙老師還給他們傳看共產(chǎn)黨辦的《新華日?qǐng)?bào)》，推薦他們讀進(jìn)步書(shū)籍?？墒怯幸惶?，趙晶片老師突然被國(guó)民黨特務(wù)抓走了。這時(shí)，他們才知道，趙老師原來(lái)是一名共產(chǎn)黨地下黨員。

不久，反動(dòng)派發(fā)動(dòng)了一系列反共事件，接連發(fā)生的事情讓爸爸感到震驚：為什么中國(guó)人要打中國(guó)人？到底誰(shuí)能救得了苦難的中國(guó)？

就在這時(shí)候，又有一些進(jìn)步老師和同學(xué)悄悄給他送來(lái)《共產(chǎn)黨宣言》《新民主主義論》等革命書(shū)籍。爸爸把那些小冊(cè)子揣在懷里，晚上趴在燈下一句一句地讀完，心里一下子感到亮堂多了，這是他第一次接觸黨的思想。

在進(jìn)入重慶大學(xué)后不久，他很快就接觸到地下黨并接受了共產(chǎn)主義思想的洗禮，樹(shù)立了嶄新的信仰，并積極地投身到愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。

那年，爸爸加入了中國(guó)新民主主義青年團(tuán)。

因經(jīng)常參加地下黨組織的各種活動(dòng)，爸爸還不時(shí)會(huì)被國(guó)民黨特務(wù)盯梢、跟蹤。在當(dāng)時(shí)的重慶，家里有帶花園的大房子，還參加革命的青年并不多，這反倒讓跟蹤的特務(wù)摸不著頭腦了。

爸爸說(shuō)現(xiàn)在有些電影、電視劇把學(xué)生運(yùn)動(dòng)說(shuō)得太容易了，其實(shí)那是相當(dāng)艱苦、殘酷的。當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)黨、共青團(tuán)在大學(xué)里組織活動(dòng)，積極發(fā)展；同時(shí)，國(guó)民黨也在大學(xué)生中發(fā)展了很多特務(wù)、眼線。

⊙著軍裝的風(fēng)采

就拿游行來(lái)說(shuō)，進(jìn)步學(xué)生研究、制定好的游行路線、時(shí)間、規(guī)模常被特務(wù)探聽(tīng)到情況。當(dāng)游行隊(duì)伍行進(jìn)到某個(gè)路口時(shí)，總是會(huì)突然遇到斜刺里插出一隊(duì)“人馬”，不是“迎親”的，就是“送殯”的，從游行隊(duì)伍當(dāng)中一插，攔腰切斷，弄得你攔也不是，不攔也不是。稍一摩擦起沖突，即從四周竄出數(shù)十彪形大漢，從花轎或棺材里抻出大棒行兇。那些學(xué)生哪打得過(guò)這些特務(wù)啊，每一次游行，同學(xué)們受傷乃至犧牲的事情時(shí)有發(fā)生。

但爸爸他們熱情高漲，似乎從來(lái)也不懂得害怕。這也難怪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)被抓、被迫害太司空見(jiàn)慣了。更重要的是，抗戰(zhàn)勝利后，毛主席到重慶參加國(guó)共談判，再加上周恩來(lái)副主席在重慶的影響，紅巖村以及《新華日?qǐng)?bào)》長(zhǎng)期的工作，使得青年學(xué)生們都對(duì)延安心懷崇敬、向往，認(rèn)為那里是中國(guó)的希望。

爺爺對(duì)爸爸的這些活動(dòng)開(kāi)始并不太知情，知道后也沒(méi)有反對(duì)。

爸爸應(yīng)該是在上大學(xué)前后開(kāi)始了他朦朧的初戀，也可能是受父母之命。

那女孩兒叫李效蘭，是當(dāng)時(shí)重慶交通局長(zhǎng)的千金，兩家也算得上是門(mén)當(dāng)戶對(duì)，爺爺奶奶都挺滿意。在當(dāng)時(shí)的一張全家福照片中，還有她的身影。

后來(lái)爸爸參加革命，并放棄學(xué)業(yè)跟隨解放軍隊(duì)伍走了，也就放棄了這段感情。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像中國(guó)版的“保爾·柯察金”，不過(guò)，保爾和冬妮婭后來(lái)還在火車(chē)站見(jiàn)了一面，這和我老爸不一樣。聽(tīng)說(shuō)李效蘭阿姨后來(lái)考上了北大，真希望她一生都好。

棄學(xué)從軍

1949年重慶解放前，爺爺?shù)膸孜慌笥岩苍鴦袼缱鞔蛩?，本?lái)可以去臺(tái)灣的，但爺爺不愿意。后又有朋友幫忙安排了去香港的船票，爺爺這時(shí)已經(jīng)是60來(lái)歲的人了，覺(jué)得自己老了，走不走？去哪里？這關(guān)乎一家人命運(yùn)的大事，還是聽(tīng)長(zhǎng)子的吧。

可爸爸那時(shí)已投身革命當(dāng)中，怎么可能走呢？在家里表態(tài)說(shuō)：“要走你們走，我哪兒都不去，我要迎接解放?！?/p>

爺爺聽(tīng)罷，說(shuō)：“那就聽(tīng)老大的吧?！本瓦@樣，一家人留了下來(lái)，爺爺覺(jué)得自己沒(méi)干過(guò)什么壞事，不用擔(dān)心。

新中國(guó)成立了，爸爸跟著部隊(duì)走了。

社會(huì)在發(fā)生了大變革后，進(jìn)入了一小段相對(duì)安定的時(shí)期。重慶也一樣，爺爺家也一樣。這時(shí)二叔也考上了大學(xué)，姑姑讀小學(xué)，四叔還小，爺爺、奶奶謹(jǐn)慎地注視著身邊的變化。

沒(méi)過(guò)多久，平穩(wěn)之后的動(dòng)蕩開(kāi)始了。

1952年，新中國(guó)迎來(lái)了第一次大運(yùn)動(dòng)──“三反五反”。

運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，爺爺就被推到了風(fēng)口浪尖上。先是讓爺爺徹底交代問(wèn)題，爺爺說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，接著一些人就硬逼著爺爺揭發(fā)企業(yè)董事長(zhǎng)的偷稅、漏稅等罪行。爺爺是重義氣、輕生死的人，更不可能無(wú)中生有地陷害朋友，所以爺爺?shù)陌l(fā)言總不能叫這些人“過(guò)癮”，于是爺爺就被輪番“開(kāi)會(huì)”，取消了睡覺(jué)。在氣、急和極度疲勞下，爺爺終因高血壓導(dǎo)致突發(fā)腦溢血，不到一個(gè)月就去世了，享年64歲。

爺爺剛強(qiáng)一生，從不服軟，果敢、堅(jiān)強(qiáng)、暴躁，講義氣。

參加土改工作隊(duì)

上個(gè)世紀(jì)80年代初的一天，我們?nèi)胰嗽诒本┯袢烦俗?38路汽車(chē)去西單。發(fā)車(chē)前，爸爸和司機(jī)師傅攀談起來(lái)，問(wèn)：“您是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的吧？”

“沒(méi)錯(cuò)啊，您呢？”

“我還沒(méi)退。您是‘幾野’的？”

“‘二野’的。”

“我也是‘二野’的。”

“呦，真巧。咱們‘二野’不窮不富。”

“沒(méi)錯(cuò)，不窮不富。您幾個(gè)孩子啊？”

“三個(gè)禿小子，費(fèi)勁死了。這是您小孩??？”

“是，一兒一女?！?/p>

“看您多好?！?/p>

下車(chē)前，爸爸對(duì)媽說(shuō)：“還得是咱部隊(duì)的老人行，這車(chē)開(kāi)得又快又穩(wěn)當(dāng)。”

爸爸當(dāng)年參加的部隊(duì)就是被稱為不窮不富的“二野”──人民解放軍第二野戰(zhàn)軍。爸爸當(dāng)年在全國(guó)解放的大形勢(shì)下，棄學(xué)從軍。那是他踏進(jìn)革命隊(duì)伍、邁入黨的懷抱的第一步。

一個(gè)青年的夢(mèng)想有了陽(yáng)光雨露的滋養(yǎng)，就這樣夢(mèng)想成真。那時(shí)西南團(tuán)工委從學(xué)校選調(diào)干部，他大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，就積極報(bào)名參加，來(lái)到西南團(tuán)工委青年藝術(shù)工作隊(duì)做團(tuán)的宣傳工作，后又被安排在“二野”所屬的西南軍區(qū)青年藝術(shù)工作大隊(duì)工作。

當(dāng)時(shí)正趕上部隊(duì)幫助地方開(kāi)展土地革命，爸爸即去參加了土改工作隊(duì)，來(lái)到四川郫縣豆瓣村搞土改，任土改工作隊(duì)的秘書(shū)長(zhǎng)。

最受歡迎的“引苦員”

那是一段激情燃燒的歲月。新中國(guó)在千瘡百孔中剛剛復(fù)蘇，戰(zhàn)火再次燃燒到與朝鮮一江之隔的新生共和國(guó)。

“到前線去，到前線去！”在西南團(tuán)工委青年藝術(shù)工作隊(duì)里，20來(lái)歲的青年閻肅熱血沸騰，一天到晚嚷著要上前線。

正好團(tuán)工委青年藝術(shù)工作隊(duì)要抽人隨部隊(duì)一道到朝鮮前線慰問(wèn)。聽(tīng)到這個(gè)好消息，我爸激動(dòng)得立馬主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。

1952年，我爸隨部隊(duì)開(kāi)進(jìn)了朝鮮，成了一名“最可愛(ài)的人”。

烈火一樣的激情，伴著我爸的戰(zhàn)斗歲月。因他文化水平比較高，在部隊(duì)被分配干宣傳工作。白天，他來(lái)到部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗一線，了解各連隊(duì)的英雄事跡；傍晚，他就現(xiàn)編現(xiàn)寫(xiě)現(xiàn)唱，表演給戰(zhàn)士們看。

那時(shí)候戰(zhàn)士們唱的曲調(diào)千篇一律都是朝鮮的一個(gè)民歌曲調(diào)，最后結(jié)尾是“嗡嘿呀……”唱什么最后都是以“嗡嘿呀……”結(jié)束。這也好學(xué)，志愿軍戰(zhàn)士們跟著學(xué)得都挺快。他在前面唱一句：“二排戰(zhàn)士英勇沖鋒炸碉堡啊，嗡嘿呀……”戰(zhàn)士們就跟著唱：“嗡嘿呀……”反正不管他唱什么，戰(zhàn)士們都跟著一起“嗡嘿呀……”后來(lái)就連附近的朝鮮老百姓也來(lái)跟著“嗡嘿呀”，那就更正宗了。總之，這個(gè)節(jié)目到哪兒都特受歡迎。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，對(duì)搞宣傳工作的同志都要求做到“一專、三會(huì)、八能”。爸爸能編故事，說(shuō)相聲，又能唱，還能跳舞，扮演過(guò)偵察兵，也演過(guò)美國(guó)大兵。他還是非常稱職的“引苦員”。

通常在大戰(zhàn)役前，部隊(duì)都要做戰(zhàn)前思想動(dòng)員，把戰(zhàn)士們深厚的階級(jí)感情及對(duì)敵人的滿腔仇恨調(diào)動(dòng)出來(lái)。我爸就到各連排“引苦”。記憶最深的是給戰(zhàn)士們講一個(gè)“瞎老媽”的故事：

“瞎老媽苦啊……”在聽(tīng)到我爸一上來(lái)這句沉重的嘆息時(shí)，本來(lái)還放松著的戰(zhàn)士們立刻肅穆起來(lái)。我爸接著講：

⊙著軍裝的風(fēng)采（右）

“瞎老媽有三個(gè)兒子，但不幸的是，在那萬(wàn)惡的舊社會(huì)，大兒子在抗日時(shí)被日本的炸彈炸死了，這老媽哭啊，哭啊，哭瞎了一只眼睛……后來(lái)，二兒子出去扛長(zhǎng)活，回家的路上又被國(guó)民黨反動(dòng)派抓了壯丁，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸；這老媽哭啊，哭啊，另一只眼睛也哭瞎了。就剩下個(gè)三兒子相依為命，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，老三也……”每當(dāng)講到這兒，戰(zhàn)士們也都開(kāi)始痛哭流涕了，并相繼高呼口號(hào)：“打倒……！”“打倒……！”在這個(gè)連隊(duì)完成任務(wù)了，他又轉(zhuǎn)到下個(gè)連隊(duì)“引苦”去了。

據(jù)說(shuō)，我爸當(dāng)時(shí)是最受歡迎的“引苦員”。

前線，敵機(jī)無(wú)休止地轟炸。

缺水少糧，吃的只有炒面，沒(méi)有蔬菜，每天連覺(jué)都睡不好。

有一天，我爸從一個(gè)陣地到另外一個(gè)陣地去演出，徒步翻過(guò)一座山時(shí)，他看得驚呆了，山岡上的墓碑一座連著一座，一片接著一片，漫過(guò)成片的山林，那是無(wú)數(shù)志愿軍官兵在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中用血肉壘起的最悲壯的“陣營(yíng)”！一座座墓碑縱成列、橫成排，坐北朝南順著山勢(shì)立起。每個(gè)碑石高二尺、寬尺余，上方涂刻著一顆紅五星，標(biāo)明著犧牲者的身份，所有的墓碑都朝著祖國(guó)的方向。

他在墓碑前站了好久，想起許多，一股悲壯的豪情久繞心頭。

想一想他們，那是無(wú)數(shù)位烈士啊，有的連姓名都沒(méi)有留下，他們舍棄家園把年輕的生命獻(xiàn)給了祖國(guó)，獻(xiàn)給了朝鮮人民，想到他們，生活再苦也不在乎了。自己還有什么不能付出、不可以付出的呢？

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留給人們的印象大多是：中國(guó)人民志愿軍無(wú)比英勇、頑強(qiáng)。也正因?yàn)槿绱耍?953年停戰(zhàn)了。

一專、三會(huì)、八能

從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，原來(lái)所在的青年文工團(tuán)改名為西南軍區(qū)文工團(tuán)。

我爸這時(shí)的工作仍體現(xiàn)著“一專、三會(huì)、八能”。在唱歌、跳舞當(dāng)演員的同時(shí)，又兼舞臺(tái)監(jiān)督，還得拉大幕，同時(shí)還管催場(chǎng)。

我爸說(shuō)當(dāng)時(shí)最麻煩的是由他負(fù)責(zé)著臺(tái)上的幾盞“汽燈”。那時(shí)沒(méi)電，演出照明是用“汽燈”，里邊燒的是石棉絲，特別容易斷，弄不好，一碰斷全場(chǎng)就“黑”了，所以老得小心拖著它，可費(fèi)勁兒了。

我見(jiàn)過(guò)一張爸爸那個(gè)時(shí)期的照片，那是他被評(píng)為單位的先進(jìn)模范而照的合影。照片上有他們單位的全體同事，就爸爸一個(gè)人戴了朵大紅花，坐在中間，看起來(lái)神情有些緊張。

爸爸說(shuō)，那時(shí)候下部隊(duì)搞宣傳活動(dòng)特別有意思，經(jīng)常會(huì)發(fā)生趣事。

有一次，他們下部隊(duì)慰問(wèn)演出，路上要走很長(zhǎng)時(shí)間，大家就在卡車(chē)上休息，爸爸和幾個(gè)戰(zhàn)友打起牌來(lái)。旁邊有一個(gè)人，閑坐著沒(méi)事，抬頭看到頭頂車(chē)架上懸吊著個(gè)背包帶，隨著車(chē)一晃一晃的，忽然想：“上吊”是什么滋味??？于是此人竟真的站起來(lái)，腳踩著兩個(gè)背包，并把上面懸吊著的背包帶套在脖子上，想體驗(yàn)一下。正在這時(shí)，卡車(chē)拐彎，一晃，他腳下踩著的兩個(gè)背包滑開(kāi)了，這位仁兄竟真的被吊了起來(lái)。

人被吊起來(lái)后，兩只手可就抬不起來(lái)了，更喊不出來(lái)。其他人不是在睡覺(jué)，就是在專心打牌，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。這人也越發(fā)的急了，整個(gè)身體垂吊在車(chē)?yán)?，隨著車(chē)搖擺不停，好在走的是山路，他身體晃動(dòng)得越來(lái)越大，腳開(kāi)始不停地撞到我爸爸后背。爸爸開(kāi)始以為他在搗亂，還說(shuō)“別鬧，別鬧”。說(shuō)了幾次發(fā)現(xiàn)他還是“撞”個(gè)沒(méi)完，這時(shí)大伙才發(fā)現(xiàn)他是被吊起來(lái)了，趕緊救下。幸虧發(fā)現(xiàn)還算及時(shí)，那位老兄歇了會(huì)兒就沒(méi)事了。爸爸后來(lái)提起這事時(shí)，覺(jué)得又好笑又萬(wàn)幸。

⊙著軍裝的風(fēng)采（左）