始終不是我

1997年8月29日，我收到四川的一位小姐的來信，信內(nèi)夾著一張彩色照片，小姐身材頎長，容貌秀麗，著黑色短裙，藍(lán)底花衫，手擎紅傘，站在一棵老橡樹下，十分的幽雅可愛。照片背面寫著：贈沙葉新老師。信上說，她1993年年底在西雙版納與我邂逅，說我當(dāng)時穿了件紫紅色的細(xì)格襯衣，她和我握過手，和我說過話，對我的印象是“臉色紅潤，雙目含笑，約摸四十歲左右，十分隨和”。我看到這里既高興又疑惑，因我從未去過西雙版納，也從沒穿過紫紅色的襯衣。小姐在信中繼續(xù)寫到，說我曾告訴她我在寫了《蹉跎歲月》之后，正在寫《孽債》……這下我明白了，這位小姐把我當(dāng)成大名鼎鼎的葉辛了。

我突然有一種犯罪的感覺，像在私拆別人的信件，并且掠美自歸，盜名竊譽(yù)。我連忙緊閉雙眼捂住信的下半頁，不敢再看下去，怕侵犯葉辛兄的隱私。

葉辛兄是我很熟悉、很尊重的朋友，但他貴為中國作家協(xié)會副主席，而且形象出眾，極似舵手，瞻仰之下，令人無限懷念，我一介平民，怎能和他相比？把我當(dāng)作了他，實(shí)在是天大的誤會。雖然葉新和葉辛同音，如果我膽敢以葉辛自居，那我這個葉新就不是葉新，而是野心了！

信不是給我的，卻錯寄給了我，可也有明明是給我的信，卻錯寄給了別人。去年，上海一家報(bào)紙的編輯小姐就將寫給我的信錯寄給了流沙河先生，流放到沙河里去了。后來，流沙河先生又將信從四川流回了黃浦江，還附了一短柬給這位編輯小姐，和她開了一個小小的玩笑。這次信之錯投，乃是因?yàn)槲遗c流沙河先生兩人的姓名中同有一“沙”之故。但此沙絕非彼沙。流沙河先生之沙是金剛之沙，金光閃閃，蘊(yùn)藏極富；是恒河之沙，非但不可勝數(shù)，且經(jīng)圣水潤澤，飽含圣氣靈光。沙葉新之沙就差多了。我是一盤散沙之沙，是泥沙俱下之沙，此沙淘不了金，此沙也聚不成塔，只能使我喉有沙音、目有沙眼。

以上說的是寄錯信，再說認(rèn)錯人。去年冬天，我在新華書店的音樂戲劇書架前翻書，旁邊一位年近三十歲的女士也在選購圖書，她望了我一眼，笑了一笑，好像對我很熟悉，她說：“您好！”我也說：“您好！”她說：“您好像比以前發(fā)福多了?！蔽艺f：“是嗎？那我真是身在福中不知福了。”她笑了，又說：“您也好像比以前矮了點(diǎn)。”我說：“天冷了，熱脹冷縮。”她又笑了，又問：“最近有演出嗎？”我早已辭去上海人民藝術(shù)劇院院長的職務(wù)，不太清楚劇院演出的情況，便回答說：“不太知道?！彼行┎恍牛骸澳恢?？”我說：“是的，我一直在家里寫作?！彼d趣來了：“哦？您在寫什么？像趙忠祥、劉曉慶那樣寫自傳？”我說：“不，我在寫劇本。”她興趣更大了：“您也寫劇本了？什么劇本？電視劇本還是電影劇本？”我說：“話劇劇本?！彼鼮轶@訝了：“??！您也寫話劇劇本？”我心想，這是什么話？我本來就是寫話劇的嘛。她猶豫了一下，然后很鄭重地勸導(dǎo)我：“我認(rèn)為您還是唱歌的好。”什么？我改行？我這沙啞的破嗓子還能唱歌？我有些疑惑。她接著說：“我從小就聽您的歌，我是在您的歌聲中長大的?！彼盐耶?dāng)作誰了？我問：“您聽我唱過歌？”她說：“當(dāng)然了，您唱得好極了?！堕W閃的紅星》的主題歌，小小竹排，我們這一代人誰沒聽過！”哦，她把我當(dāng)成了李雙江！仔細(xì)一想，我和李雙江還真是有那么一點(diǎn)像，我就是稍稍胖了點(diǎn)，矮了點(diǎn)，怪不得說我發(fā)福了哩。這位女士最后還要讓我簽名，可我簽誰的名字呢？我總不能冒名頂替簽大歌唱家的名字吧，我只能簽我自己的。我想這位女士也許知道我的大名。果然她看了我的簽名之后激動地驚叫起來：“啊，您就是沙葉新呀，太榮幸了，太榮幸了！沙先生，我看過您的戲，看過您的戲，《于無聲處》，《于無聲處》！”好，我又成了宗福先了！

我怎么始終不是我自己呢？牽強(qiáng)一點(diǎn)用句時髦的話來說，我這不是失掉自我了嗎？每一個“我”，都是不可重復(fù)的，都是不可取代的，都是獨(dú)特的，都是唯一的；失掉自我，對特定的那個“我”來說，便是失掉一切。每一個“我”都天賦地應(yīng)有獨(dú)立存在即不被失去的權(quán)利……

1997年11月12日