第二章·走出家鄉(xiāng)的山路

別人叫我“三蠻子”

我幼年的時候沒吃過苦，6歲時還在吃母親的奶，但后來卻吃盡了苦?？梢赃@樣說，大哥繼承了父親的巧，二哥繼承了父親的膽小，我則繼承了父親的“蠻”。

我六七歲的時候，大哥到山里砍柴放牛，我死纏硬磨地要跟著他上山，跟著他放牛。我八九歲時就跟著父親進山干活，上學的學費都是我自己掙的。我認識好多中藥，都是小時候父親帶著我們?nèi)ゲ伤幍臅r候認識的。我十二三歲的時候就進山挖藥，14歲就跟著大哥在十萬溝割竹子、編筐、打籠。從小我就特別能吃苦，個性很強，做任何事情都很認真，家里人叫我“三蠻子”。

我們每年都要進山到十萬溝割竹子，每次都沿著涇河走，光著腳過涇河，有道是“七十二道腳不干”。據(jù)說十萬溝是黃帝在崆峒山問道時10萬隨從大軍駐扎的地方。我們?nèi)ナf溝割竹子，上山一般都是4到6個人結伴而行。凌晨1點多就得起床出發(fā)，腰間系一條繩子，步行40多里地，到那個地方，天還沒有亮。下了十萬溝，冬天要用鐮背把冰打開，趴在地上喝一肚子的水，再趕快挑揀一點干柴以備生火用。山上有豹子，我們要先吼叫一陣子，因為豹子是怕人的，讓它走開我們才敢上山。上山吃過干糧后，剩下的黃面餅子就掛在樹上，還得把口袋系好，怕烏鴉來吃掉。十萬溝那個地方是一個壁立千仞的大峽谷，從洼里下去都是蛇，我們就抓著樹干下去。竹子要挑著揀著一根一根地割。當年的竹子叫筍竹，是編背簍、打筒子、挽雞罩用的；隔年的老竹子叫王竹，是用來做掃帚掃院子的。

日頭偏西時的下午4點鐘左右就該上洼了，得趕快把割好的竹子收拾好，一把一把地收拾成一大摞。一大捆捆好，大概七八十斤，最多的也就100多斤。捆好以后扛在肩上，過河，上洼。路是羊腸小道，特別陡，非常危險，要小心翼翼地走，一不小心就會摔到溝里。冬天穿著棉襖，汗水流到嘴里、眼睛里，都沒法擦，因為長長的竹捆挨著一側的臉。到山頂以后，把竹子一扔，躺在地上，閉上眼睛3分鐘后才松一口氣。這時再把竹子分成兩捆，捆好以后，把棉襖一脫，把剩下的饃吃了就下山。走一會兒，歇一會兒，有的時候下山時腿軟得打戰(zhàn)，到家已經(jīng)是晚上九十點鐘了。

第二天把這些竹子按不同用途分類理好，開始編筐、打籠、綁掃把。然后再背到城里賣了，賣了錢就買油鹽醬醋，買衣服。那個時候，農(nóng)村的人一年也掙不了幾個錢，只能靠這些補貼家用，我小時候就是這樣經(jīng)常跑山的。

個性很強是我的優(yōu)點又是我的缺點，干活的時候很“毒”，總要比別人弄得好，弄得多。本來像我這樣十三四歲的年紀，山里的人挑60斤就夠了，我肯定要挑100斤，每次回來的時候都累得汗流浹背。有一次上山割竹子，山上都是雪，我突然滑倒，竹碴兒穿透掌心，血往外冒，我從棉衣袖口撕出一點棉花燒成灰敷在傷口上止血，一時手腫成大熊掌，還用左手割了一捆竹子。我回去不敢對父親說，但父親還是知道了，不給我飯吃，其實他是心疼我，懲罰我不聽話。此后每逢我進山，父親總要在半路上接我。有一天，我過涇河時被雷陣雨和冷水激了，出了一身蕁麻疹，從此留下病根，直到現(xiàn)在還涼水過敏。我這個人從來不愿服輸，農(nóng)村里每家門口都要堆一個柴火堆，我們家門前的柴火堆是最大的。好多村里人說：“你們家的老三是個念書人，怎么弄得這么好，而且挖的木刺還都是帶根的？”生產(chǎn)隊里干一樣的活，給別人7分錢卻給我5分錢，我就不服，所以我喜歡做包工活，結果落下了腰肌勞損的毛病。

我小時候酷愛武術，可能與我們家在清代做槍棒教頭的祖太爺蔣德澤有關，但因為父親反對，沒有學成。于是我就著迷于我表叔講的故事，《彭公案》《施公案》《楊香武三盜九龍杯》之類的懸疑和武俠故事是我最愛聽的，我還經(jīng)常借來這樣的書自己在煤油燈下讀。受父親影響，我從小也喜歡音樂，喜歡吹笛子。有時候好不容易遇到一個雨天，干不成活了，就吹一天的笛子，把我母親吵得沒辦法，拿掃炕的掃帚把我從家里趕了出去。

我七八歲時就開始寫毛筆字，我們進山的時候要路過一個紅石窯，那個地方的石頭都是紅的，我就找稍微松一點的，在石窩里砸碎了以后兌水攪和成紅泥糊糊，干了以后用鏟子鏟到碗里面再稀釋，用它當墨練字。我的表爺送了我一塊方磚，教我在方磚上練毛筆字。表爺教寫字的方式很特別，讓我每天蹲馬步懸腕練習寫字，就像練武功一樣。

我父親一心想讓我學文化，希望我將來有機會走出去。1969年我初中剛畢業(yè)，因大哥受傷，二哥當兵，我開始承擔起了家里的生活重擔。那時我特別羨慕有工作的人，經(jīng)常幻想將來要找一份什么樣的工作，能離開這個貧窮的地方。為了改變自己的生存環(huán)境，我自學了很長時間的中醫(yī)針灸，但是我骨子里面還是熱愛藝術的。那時沒有條件買紙和顏料，我就在家里的墻上畫，我畫的畫、寫的“毛體”——毛主席詩詞，把自家的窯洞都涂滿了。

穿上二哥軍裝的我