無辜的種馬

有那么一個原始的階段，剛剛抓起筆的寫作者對文體的認識是含糊的。文體像一匹既會變大又會變小的馬，憑著猛烈到自負的欲望，寫作者急迫輕率地跨上去。

或者呢，元氣充足，甩鞭疾馳，一下子跑出去十幾里地，一路上目無所見，心無所得，光想著跑長途了，直至人仰馬翻。嘿，瞧，我跑了個長篇。有的呢，心急火燎，如處子初夜，花架子弄得十分華麗，剛剛跑動沒幾步惜乎猛然抽空見底，倉皇收場，但是沒關系，也夠可以得意：喏，這就是短篇！還有的，一路馬踏香花，東張西望，走走停停，東扯西拉，忘卻來路去程，差不多快要迷路了才收起韁繩，自然也沒白忙：是謂中篇。

這樣的大馬小馬轉換自若的情況下，我們常常就會欣然地、喜劇性地看到，在自己的筆下，在同行的筆下，那種像中篇一樣的長篇，像中篇一樣的短篇，像長篇節(jié)選一樣的中篇——反正是用字數(shù)來分類的，說對也對，說錯也還是對。

從這個意義上，我一直不大喜歡按照長度來劃分文體，因為這常常會造成一種惰性與投機，造成對文體感的放任與不負責——如果作家沒有足夠的自覺意識，就極易變成一個隨心所欲、信馬由韁的騎手，不管長篇中篇或短篇，文體在這里都成了無辜的種馬，被作家們慷慨而即興地賦予生命，誕生出一批規(guī)格長度符合標準，但實質四不像、先天肥胖或先天羸弱的小說新生兒。而大部分時候，我們也會機靈地歡呼這種四不像，因為小說的一個重要原則就是“打破”，就是冒犯常規(guī)、自我創(chuàng)造。你似乎不可以因為“像不像”某種文體去進行道義或審美上的指責，人們會說你有文體的傲慢與偏見。

事實上，文體的確是有傲慢與偏見的，是需要挑剔的，需要肅清界限，具有傳統(tǒng)與血統(tǒng)的。比如，我們說短篇。短篇這一文體，在無數(shù)作家們的孕育與生養(yǎng)下，已經被創(chuàng)造出了極其豐富的類型之美，有卡佛式的，有門羅式的，有奧康納式的，有海明威式的，有契訶夫式的，有歐·亨利式的，等等。但最起碼都有一個極其重要的共性：這些大師，在騎上文體這匹馬的那一刻，不，也許在之前，在他整理靴子、束衣整帽、步出柵門的時候，他就有一個節(jié)制的謹慎的愿望，他將騎著這匹種馬，走出一箭之遙，對，不太多也不太少，就這么遠。他咬著嘴唇，像斗牛士那樣，似乎每走一步都性命攸關，他也做點危險的花哨動作，一邊敏銳地捕捉周邊的氣息與信號。他會回避鋪陳的誘惑，也會放棄故事的婉轉，甚至還會特意隱去人名與地名。這一位騎馬人，既在不停地疊加動人的細節(jié)，同時又在對其進行抽象化或素描式的處理。他十分地無情和果斷，他固執(zhí)就只走一箭地。他不管人物還在生死未決，時間還在艱難地停滯，地點還在風火輪一樣地流轉。都不管。到了終點。他穩(wěn)穩(wěn)地勒住，翻身下馬，揚長而去。

——他不是跑出了一個短篇，他是截取、裁剪、折疊、縫綴、放棄出了一個短篇。

（2014年）