第二章　榮膺“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的老舍

時(shí)來天地皆同力，

遠(yuǎn)去英雄不自由。

——羅隱《籌筆驛》

滿族作家老舍留下了豐厚的文化遺產(chǎn)。小說有《四世同堂》《駱駝祥子》《離婚》《正紅旗下》等經(jīng)典鴻篇，話劇《茶館》更是其戲劇力作。

作為地道的老北京人，老舍出身低微，在窮困的四合院長大，熟稔燕京底層社會(huì)群體如車夫、小商販、戲子、妓女等人物的悲苦生活，其作品對他們表現(xiàn)出博大的悲憫情懷，人道主義是其作品的底色。他又是一位偉大的愛國主義者，在民族危急存亡時(shí)刻，將個(gè)人命運(yùn)與祖國捆在一起，拋妻舍子，團(tuán)結(jié)愛國文化人士，不畏艱險(xiǎn)地戰(zhàn)斗在民族解放的前沿陣地。他以文藝武器參與斗爭，鞠躬盡瘁，以命赴國憂。

1946年，老舍赴美講學(xué)的同時(shí)，創(chuàng)作了百萬字表現(xiàn)北京人民的苦難和不屈不撓的抗敵斗爭之《四世同堂》。中華人民共和國成立之初，老舍從美歸國，歷任全國人大代表、中國政協(xié)常委、全國文聯(lián)副主席、中國作協(xié)副主席、國務(wù)院文教委員會(huì)委員。他除了創(chuàng)作反映志愿軍英雄事跡的小說《無名高地有了名》和《正紅旗下》等外，主要從事戲劇創(chuàng)作。最優(yōu)秀的是《茶館》，其他多為“趕任務(wù)”的“遵命”之作，“終年是在拼命的寫”（《毛主席給了我新的文藝生命》）。他由此獲得“人民藝術(shù)家”稱號(hào)，周揚(yáng)稱他為“文藝隊(duì)伍里一個(gè)勞動(dòng)模范”（《建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的任務(wù)》）。

老舍四十年創(chuàng)作生涯，有七十多部作品收錄在十五卷本《老舍文集》中。作為滿族后代，老舍與他的同族祖先曹雪芹（《紅樓夢》）、李汝珍（《鏡花緣》）、文康（《兒女英雄傳》）都是被寫進(jìn)中國文學(xué)史的文學(xué)大師。他們都對中國文學(xué)做出了巨大的貢獻(xiàn)，其作品都是中華文化的瑰寶。

老舍（1899—1966），原名舒慶春，字舍予，北京人，出身一個(gè)貧寒的旗人之家。其服役皇城護(hù)軍的父親，死于庚子事變八國聯(lián)軍的炮火，從此一家人靠寡母給人洗衣縫補(bǔ)為生。童年老舍得到慈善家接濟(jì)，入學(xué)校讀書。生活貧困艱難，身處社會(huì)底層，老舍從小滋生平民意識(shí)，靠勤奮與自勵(lì)開辟生活之路。為減輕母親的勤勞困苦，他偷偷考上師范學(xué)校，十九歲畢業(yè)，先后任過小學(xué)校長和中學(xué)教員。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，給“醉心新文藝”的老舍“一個(gè)新的心靈”，從此，他走上了文學(xué)之新路。寫過短篇小說《小鈴兒》之后，他于1924年去英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院教中文，客居異鄉(xiāng)寂寞之時(shí)，追憶過往生活，以文學(xué)形式表達(dá)，就有了第一部長篇小說《老張的哲學(xué)》。小說以北洋軍閥統(tǒng)治下的北京為背景，反映古城動(dòng)蕩不安的社會(huì)生活，惡棍為非作歹，拆散兩個(gè)相愛的年輕人，逼迫其或逃或死，演出一出悲劇。接著，他又創(chuàng)作了長篇小說《趙子曰》和《二馬》。在《小說月報(bào)》發(fā)表之后，其嬉笑怒罵的筆墨后的正義感和溫暖的心，以及對于祖國的摯愛，受到讀者的喜歡和文壇的關(guān)注。

1930年，老舍回國途中，在新加坡逗留半年，創(chuàng)作童話《小坡的生日》，表達(dá)對殖民地被壓迫民族的同情?；貒螅群笤跐?jì)南、青島大學(xué)教書，撰寫《文學(xué)概論講義》，頗具學(xué)術(shù)價(jià)值。不久，他創(chuàng)作了以日本在濟(jì)南挑起“五三慘案”為背景的《大明湖》，以及影射國民黨統(tǒng)治下的黑暗中國的《貓城記》，后者為我國最早的科幻小說。

1934年，老舍又創(chuàng)作了《離婚》，該作通過一群政府官員灰色無聊的生活圖景，寫出官僚機(jī)構(gòu)的腐敗。

老舍在寫長篇的同時(shí)，還寫了大量優(yōu)秀的短篇小說，于1936年前結(jié)集出版了《趕集》《櫻海集》和《蛤藻集》三個(gè)集子。《月牙兒》更是被視為優(yōu)秀作品，寫善良的母女被社會(huì)逼迫為娼的悲劇，特別是天真無邪的女兒的沉淪毀滅，更具悲劇意味。

《駱駝祥子》寫于1936年，描繪故都北平一個(gè)人力車夫的悲劇命運(yùn)，有力地揭露了舊社會(huì)把人變成鬼的罪行。車夫祥子成為現(xiàn)代文學(xué)史上最具光彩的典型之一。

1937年，老舍丟妻舍子，到武漢參加抗日救國活動(dòng)，次年被選為中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)實(shí)際負(fù)責(zé)人，組織文藝家積極抗戰(zhàn)，到前線慰勞抗戰(zhàn)將士，到延安參觀抗日民主根據(jù)地，開闊政治視野。同時(shí)，老舍為宣傳抗戰(zhàn)，“對文藝的各種形式都愿試一試”，創(chuàng)作鼓詞、舊劇、民歌、話劇、新詩等，鼓舞軍民斗志，宣傳民族抗戰(zhàn)，對新文藝民族化、群眾化起到積極作用。

1946年，老舍應(yīng)邀去美講學(xué)，在那里完成《四世同堂》的第三部《饑荒》，還寫了一部長篇《鼓書藝人》。

1949年初，老舍自舊金山起程，回到上海，再赴北京。他以熱烈的情感、旺盛的精力，寫出話劇《龍須溝》《茶館》等優(yōu)秀作品，獲“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)。

1966年，在“文化大革命”中，老舍身心遭到嚴(yán)重摧殘，為捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，于8月24日投湖自盡，終年六十七歲。

1949年11月28日，從美國舊金山歸來的老舍，在香港登上一艘英國郵輪，于12月1日抵達(dá)天津港時(shí)，已是萬家燈火。在船上，老舍與老朋友葉君健相遇，他們早在1938年便于武漢相識(shí)，當(dāng)時(shí)葉君健在國民黨軍事委員會(huì)政治部第三廳做對外宣傳工作，其頂頭上司是郭沫若。老舍此時(shí)已任全國文協(xié)實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人，因工作關(guān)系，老舍與葉君健成為朋友，后葉君健去了英國發(fā)展。下船前，老舍望著舷外的蒼茫夜色，有些心神不寧。葉君健告訴老舍，在起程前他已與新的人民政府聯(lián)系過，天津交際處會(huì)派人到碼頭迎接他，老舍可搭順風(fēng)車。

果然，他們剛要下舷梯，便有一位身著軍裝的年輕人來接葉君健。聽過葉君健的介紹，知曉老舍大名的年輕人十分驚喜。他們一行人乘專車到交際處，那里已有一屋人在迎候葉君健。熱騰騰的飯菜已擺好，葉君健、老舍被請上桌。

老舍意外出現(xiàn)，交際處立刻向北京做了匯報(bào)，北京方面安排老舍第二天乘火車赴京。不久，天津報(bào)紙刊登了一則消息，“著名作家老舍和葉君健從海外回國，他們將參加祖國的建設(shè)事業(yè)，受到天津市政府的熱烈歡迎”。

當(dāng)夜，老舍與葉君健交談時(shí)，交際處的那位年輕人，又將在天津工作的葉君健夫人苑茵送到其夫婿面前。老舍目睹離別經(jīng)年的夫妻意外重逢那種悲喜交加的一幕，勾起了對自己家人的深深思念。（苑茵《往事重溫》）

據(jù)葉君健講，老舍抵達(dá)前門老火車站時(shí)，是當(dāng)時(shí)的政務(wù)院總理周恩來親自接站的。但是，至今沒有證據(jù)，老舍本人也從未講過。據(jù)陽翰笙在《我所認(rèn)識(shí)的老舍》一文中說：“他（老舍）到達(dá)北京的第二天，就由我陪著會(huì)見了周恩來同志，老朋友相見，暢談了很久?！边@足以證明，周恩來根本就沒去前門車站接過老舍。如若接過，何須第二天由陽翰笙“陪著”？又為什么有“老朋友相見”之語？

究竟是誰邀請老舍從美國回到新中國的，說法也多有矛盾。

第一種說法，曹禺在《懷念老舍先生》一文中說：“周總理對我說，你寫信請老舍回來吧，新中國有許多新事可以寫。我遵照總理的指示寫了信，老舍立即整裝返回祖國?！?/p>

第二種說法，曹禺寫的這封給老舍的信，不是以他個(gè)人名義發(fā)表的，“事實(shí)表明，有包括郭沫若、周揚(yáng)、茅盾、丁玲、陽翰笙這些中國文藝界的重量級(jí)人物在內(nèi)的三十多位作家簽名，代表的是共產(chǎn)黨大陸的整個(gè)文藝界”（《嚴(yán)文井談老舍〈訪談〉》）。

第三種說法，胡絜青《巨人的風(fēng)格》中說：“1949年6月開第一次文代會(huì)時(shí)，總理面對解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)兩股文藝大軍在北京（平——引者）會(huì)合的大好形勢，提出‘現(xiàn)在就差老舍了，請他快回來吧’。根據(jù)他的旨意由郭沫若、茅盾……三十多人簽名寫了一封邀請信。經(jīng)過秘密渠道遞到了遠(yuǎn)在紐約的舍予手中。”

第四種說法，臧克家在《老舍永在》一文中陳述，周恩來總理在第一次文代會(huì)中說：“打倒了國民黨反動(dòng)統(tǒng)治，鏟除了障礙，今天我們南北兩路文藝隊(duì)伍，大會(huì)師了。就是缺少了我們的老朋友老舍，已經(jīng)打電報(bào)邀他回來了?！?/p>

前四種說法皆無證據(jù)。事實(shí)是老舍經(jīng)由香港轉(zhuǎn)至天津碼頭，并無北京派人專程來接老舍，這是《老舍評(píng)傳》和與老舍同舟歸國的葉君健之《歸途中遇老舍》提供的完全一致的佐證。

老舍之歸國，石垣綾子寫的《老舍——在美國生活的時(shí)期》一文，或間接提供了真相。1949年4月，老舍住進(jìn)了紐約的巴瑟埃斯樂醫(yī)院，接受外科手術(shù)，“（老舍）斜躺在病床上，斷斷續(xù)續(xù)地叨述著他生病的痛苦，對中國的未來的不安、戰(zhàn)爭中的體驗(yàn)以及對現(xiàn)在中國的狀態(tài)的憂慮等等。病臥異鄉(xiāng)，憂念祖國，他的苦澀之情連我們也為之心動(dòng)”。

對故國、親人魂?duì)繅衾@，年過五十的老舍，到美國原本就是游學(xué)，并無移民之愿，如今倦鳥戀起舊巢，他要落葉歸根了。還是石垣綾子所敘述，在老舍宴請其一家吃中國飯菜時(shí)，平時(shí)沉默寡言的老舍說：“‘中國不久將獲得新生’，‘上海這個(gè)城市過去是一個(gè)集犯罪、間諜、通貨膨脹等毒瘤于一身的地方，如今上海解放了，病巢正被一掃而空。就由此可知，共產(chǎn)黨完全可以掌控好、治理好全中國’。”而且，新聞業(yè)發(fā)達(dá)的美國已披露，1948年深秋，經(jīng)周恩來的安排，中國文藝界之精英社會(huì)界之賢達(dá)，包括剛從美回國的曹禺，皆集結(jié)于香港，然后分批次乘外輪，送到東北解放區(qū)。

1949年初，老舍在給友人的信中，曾訴說客居美國“對我，并不舒服”的苦惱。他說“《四世同堂》已草完，正在譯。這就是為什么還未回國的原因……若不等《四世（同堂）》譯完，我早說回國了”（《作家書簡》，載香港《華商報(bào)》副刊《茶亭》）。

應(yīng)該說，老舍之歸國，完全是一個(gè)愛國知識(shí)分子的自覺選擇。老舍的老友梁實(shí)秋早就說過，老舍是個(gè)自由主義作家。他在美國時(shí)曾有詩贈(zèng)老友吳組緗：

自南自北自西東，

大地山河火獄中。

各禱神明屠手足，

齊拋肝腦決雌雄。

晴雷一瞬青天死，

彈雨經(jīng)宵碧草空。

若許桃源今尚在，

也應(yīng)鐵馬踏秋風(fēng)。

此首詩表達(dá)的是在內(nèi)戰(zhàn)中天下蒼生受苦受難。那時(shí)，作為民主主義者的老舍，當(dāng)然不可能真正認(rèn)識(shí)國共兩黨內(nèi)戰(zhàn)的性質(zhì)是兩個(gè)階級(jí)的決戰(zhàn)，因此一直反對內(nèi)戰(zhàn)。

老舍是從紐約千里迢迢趕到西海岸的舊金山，準(zhǔn)備從此買舟回國。在舊金山的老友得知老舍到來，紛紛為他洗塵和餞行。老友喬志高在當(dāng)?shù)刈詈玫闹胁宛^遠(yuǎn)東樓請他吃飯。席間，老舍流露出回國的矛盾心態(tài)，據(jù)喬志高在《老舍在美國》一文中披露：“老舍一開始就對我說，他的太太和兒女已從重慶回到北京，他回國的主要原因是與家人團(tuán)聚。其次他又鄭重地聲明：他回國后要實(shí)行‘三不主義’，就是一不談?wù)?，二不開會(huì)，三不演講?！边@不奇怪，說明老舍對共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨知之不多，他在抗戰(zhàn)期間因工作與共產(chǎn)黨有過接觸，有不少共產(chǎn)黨朋友，但沒有深交，甚至有些誤會(huì)，對某些共產(chǎn)黨成員的宗派主義有些不滿。

比如，在1938年，老舍拋妻別子，毅然趕到武漢，投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)。正逢各界要求建立“文協(xié)”，組織愛國作家以文藝為武器，動(dòng)員宣傳抗戰(zhàn)。

中共長江局原本就有安排“胡風(fēng)在‘中國文協(xié)’中擔(dān)綱的構(gòu)想，不料胡風(fēng)落敗于王平陵，于是轉(zhuǎn)而與馮玉祥協(xié)商，敦請老舍掛帥。當(dāng)年4月，‘中華文協(xié)’以不記名方式投票選舉理事，老舍深孚眾望，得票居首，胡風(fēng)卻再次落敗于王平陵，得票第十六位。老舍盡管當(dāng)選，卻目睹了抗戰(zhàn)初期，各派人士為爭奪‘中華文協(xié)’領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而進(jìn)行的斗爭，在小說《一塊豬肝》中，對某些自以為思想‘前進(jìn)’，‘天然的應(yīng)當(dāng)負(fù)起救亡圖存的責(zé)任’的人物進(jìn)行了諷刺”（吳永平《胡風(fēng)對老舍的階段性評(píng)價(jià)》）。中共安排胡風(fēng)到“中華文協(xié)”之舉措，自然在諷刺之列。次年5月，老舍致信陶亢德稱：“我個(gè)人所以不愿入衙門者，只是因?yàn)椴疟W(xué)淺，擔(dān)不起重任而已?！贝诵虐岛瑢L(fēng)在1938年3月在“國民黨中央宣傳部國際宣傳處”任職，每月拿百元大洋的諷刺。因此，當(dāng)時(shí)老舍在中共心目中，只是尚可“團(tuán)結(jié)”的“中間派”。在文學(xué)創(chuàng)作方面，胡風(fēng)對老舍的評(píng)價(jià)也不高。1944年，在重慶召開的“老舍創(chuàng)作二十年紀(jì)念會(huì)”上，胡風(fēng)稱老舍戰(zhàn)前的創(chuàng)作是“舊風(fēng)流”，即“腐朽事物——舊風(fēng)格”，對抗戰(zhàn)時(shí)老舍的創(chuàng)作，說成是“大眾生活的親切的同情者和大眾語言的豐富擁有者”。此乃共產(chǎn)黨權(quán)威文學(xué)批評(píng)家從政治主場上對老舍的文學(xué)創(chuàng)作的最低限度的肯定。很明顯，此時(shí)胡風(fēng)的文藝觀也受到毛澤東“延安講話”的影響卻不得要領(lǐng)。

胡風(fēng)倒霉的1954年，在“關(guān)于胡風(fēng)集團(tuán)的第三批材料”中，摘引了1950年6月15日路翎給胡風(fēng)的信，毛澤東在按語中寫道：“原來他們（胡風(fēng)集團(tuán)——引者）對魯迅、聞一多、郭沫若、茅盾、巴金、黃藥眠、曹禺、老舍這許多革命者和民主人士都是一概加以輕蔑、謾罵和反對的?！敝钡嚼仙峄貒甓啵珴蓶|依然把老舍定性為“民主人士”。

老舍在新政權(quán)建立不久，從美國歸國，投奔光明之舉真是給社會(huì)和文壇帶來了一個(gè)意外的驚喜。而帶給老舍的，則是更大的驚喜。

老舍在1949年之前，在文學(xué)場中占據(jù)顯赫位置。老舍被選為“中華文協(xié)”的負(fù)責(zé)人，來自文學(xué)場對他文學(xué)創(chuàng)作的肯定。

在新建立的政治—文學(xué)一體化的文學(xué)場中，文學(xué)家的占位具有鮮明的“血統(tǒng)論”。但是，新中國文學(xué)場對老舍自愿歸國的積極態(tài)度，也表現(xiàn)出積極態(tài)度。現(xiàn)代文學(xué)史上重要的作者老舍徑直投入新中國的懷抱，真的讓紅色政權(quán)意外驚喜。老舍歸國不久，1950年2月7日，中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)即召開第四次擴(kuò)大常委會(huì)，提補(bǔ)老舍為全國委員會(huì)委員。三個(gè)月后，北京市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)舉行發(fā)起人大會(huì)，老舍被推舉為籌備委員會(huì)主席，后在正式會(huì)議上，老舍又被推舉為理事，接著被選為常務(wù)理事、主席。老舍之子舒乙在《老舍的1950年》一文中稱，“周總理經(jīng)過認(rèn)真思考，建議成立北京文聯(lián)，由老舍領(lǐng)銜”。此說與事實(shí)相悖，不足采信。

1950年1月，老舍尚未歸國之時(shí)，北京市文聯(lián)的籌備工作便開始了。負(fù)責(zé)人是楊尚昆夫人，北京市委書記李伯釗。查其5月17日的日記，上有“今日為北京市文聯(lián)發(fā)起人大會(huì)，選出籌委二十五人，老舍為主席”。這里沒提老舍當(dāng)選是由周恩來特意指派，但根據(jù)當(dāng)時(shí)文學(xué)場的實(shí)際情況看，老舍當(dāng)選，肯定是被“指派”的。原因很簡單，老舍作為真正的黨外作家身份，以及其對共產(chǎn)黨所保持的距離，都使其具有黨內(nèi)作家所不具備的符號(hào)生產(chǎn)力。這一點(diǎn)，陽翰笙在《我所認(rèn)識(shí)的老舍先生》中說得很透徹：“由于老舍無黨無派的身份和在文藝界的聲望，他能出面講黨所不便講的話，做黨在當(dāng)時(shí)不便公開的事，發(fā)揮了其他人難以發(fā)揮的作用。”

老舍在舊文學(xué)場中所擁有的聲望在新的文學(xué)場合法性轉(zhuǎn)移的過程中，具有其他同列作家所不具備的意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)力，使老舍幸運(yùn)地迅速在新文學(xué)場風(fēng)起云涌，地位顯赫。當(dāng)然，老舍為此付出的代價(jià)也著實(shí)沉重，既背叛了自己的“三不主義”，又未真正走進(jìn)權(quán)力核心，且離文學(xué)的本質(zhì)越來越遠(yuǎn)。當(dāng)然這不是老舍一個(gè)人的悲劇，而是那個(gè)時(shí)代所有作家的宿命。

老舍在從美歸國之前，就有了回到北京后創(chuàng)作以老北京為背景的三部長篇?dú)v史小說的具體計(jì)劃。他在給老友編輯家趙家璧的信中說：“這三部長篇，可以放在全集的最后部分陸續(xù)出版。那將是第二個(gè)十卷中的壓軸之作，將和第一個(gè)十卷中的第一部分《四世同堂》成為《老舍全集》的首尾兩套重點(diǎn)著作”（《文壇故舊錄編輯憶舊續(xù)集》）。但在回國后，面對那時(shí)的文學(xué)場，老舍選擇順應(yīng)時(shí)代的立場，重新規(guī)劃了自己的創(chuàng)作計(jì)劃，并迅速在新文學(xué)場站住了腳跟，說明他對新政權(quán)的擁戴。

1950年5月，幾乎當(dāng)選北京文聯(lián)主席同月，老舍就開始創(chuàng)作話劇《方珍珠》，該劇通過老北京舊藝人解放前后生活及命運(yùn)的變遷，表現(xiàn)了窮困勞苦大眾過上好日子的喜悅，歌頌了新的社會(huì)風(fēng)貌和新的人際關(guān)系。

《方珍珠》完成的6月14日，青年劇院就取走了，由演員“朗誦”劇本。當(dāng)時(shí)，路翎的劇本《人民萬歲》已在青年劇院，兩相比較，青年劇院院長廖承志決定將《方珍珠》排練公演。這使路翎頗為不滿，他在給胡風(fēng)的信中說：“老作家（老舍）的劇本就要開排，角色已定，因?yàn)榻y(tǒng)戰(zhàn)，改都不改?！焙笥种滦藕L(fēng)說：“我不滿意老舍的劇本。我說，以我看，它在觀眾面前不會(huì)有什么成功的。”

1951年元旦，《方珍珠》在東單青年劇院首演，觀眾爆滿，反響很好，稱老舍和自己只是“面子上的朋友”之胡風(fēng)，“去老舍家表示祝賀，并與劇組主要演員一起用餐，交談甚歡”（《胡風(fēng)對老舍的階段性評(píng)價(jià)》）。《方珍珠》1月剛剛公演，2月老舍的《龍須溝》又由北京人民藝術(shù)劇院在北京劇場公演。實(shí)際上，《方珍珠》與《龍須溝》都是動(dòng)筆于1950年5月，老舍在同時(shí)創(chuàng)作兩劇。這兩出話劇延續(xù)了老舍文學(xué)關(guān)注國計(jì)民生、體恤黎民黔首困厄的博大的憂患意識(shí)。老舍的劇作，同樣具有老舍注重人物塑造、采用北京口語的文學(xué)特點(diǎn)，而支撐他的小說、戲劇的骨架和血肉的，是他對北京生活的熟悉與癡迷。讓老舍始料不及的是，這兩部戲劇竟產(chǎn)生恁大的反響，會(huì)給他帶來恁大的榮耀。

就在當(dāng)年春天，《龍須溝》被請進(jìn)春花爛漫的中南海，到懷仁堂演出，毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人悉數(shù)出席觀看。周揚(yáng)、胡喬木、陸定一這些主管文藝的大員也去觀看，他們大概在為過去一直輕慢老舍，而感到一種無形的壓力。

是年初冬，北京市委書記彭真代表北京市政府，在隆重的大會(huì)上，授予老舍“人民藝術(shù)家”的榮譽(yù)獎(jiǎng)狀，這是共和國授予作家唯一最高的褒獎(jiǎng)，后少有人沾此雨露。直到七十年后王蒙再獲此殊榮。其頒獎(jiǎng)倒也無過于虛美之嫌：

獎(jiǎng)狀

老舍先生的名著《龍須溝》，生動(dòng)地表現(xiàn)了市政建設(shè)為全體人民，特別是勞動(dòng)人民服務(wù)的方針和對勞動(dòng)人民實(shí)際生活的深刻關(guān)系；對教育廣大人民和政府干部，有光輝的貢獻(xiàn)。特授予老舍先生以人民藝術(shù)家的榮譽(yù)獎(jiǎng)狀。

市長彭真（簽字）

副市長張友漁（簽字）

吳晗（簽字）

（北京市人民政府印）

一九五一年十二月二十一日

老舍被授予“人民藝術(shù)家”的崇高榮譽(yù)，首先讓來自解放區(qū)的作家、理論家及周揚(yáng)等人不服氣，也不理解：老舍從未參加過革命斗爭，充其量是個(gè)統(tǒng)戰(zhàn)對象而已；原屬于國統(tǒng)區(qū)的作家，更有不屑，言其戲劇一味歌功頌德。讀胡風(fēng)1952年10月25日給梅志的信，便可見大理論家心態(tài)的失衡，“我不做孤注一擲的豪客，但也決不做站在歷史以外的得意郎君或失心的政治家”，“但老舍的得意，我又要它做什么”。

老舍從不談?wù)危礁吒吲d興當(dāng)了官家人，其各項(xiàng)職務(wù)紛至沓來——全國文聯(lián)副主席、中國作協(xié)副主席、全國人大代表、全國政協(xié)常委、國務(wù)院文教委員、北京市人民政府委員、中朝友好協(xié)會(huì)副會(huì)長、中印友好協(xié)會(huì)副會(huì)長、《北京文藝》主編等。此等禮遇，唯老舍一人所獨(dú)享。來自解放區(qū)的革命作家、國統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步作家，連同從香港接回的那些文化名人，大多都要進(jìn)入“革命大學(xué)”之類的機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)，經(jīng)過甄別、思想改造后，才能走上工作崗位。比如曹禺、沈從文，都是按照這一程序才參加各自的工作。特別是沈從文，自解放軍進(jìn)北平之后，他便在求生的掙扎和求死的絕望間，經(jīng)過在“革命大學(xué)”學(xué)習(xí)、改造、勞動(dòng)后，才在北京大學(xué)繼續(xù)教書，后遭遇大字報(bào)風(fēng)波，在無所適從、進(jìn)退失據(jù)之中，只好選擇封筆退隱文學(xué)江湖，只能在文物古器中找尋一點(diǎn)生命和存在的感覺。他最終在新領(lǐng)域開拓出一片新的疆土，那是上蒼對他的補(bǔ)償。唯老舍到北京，就成了官家人，而且身兼重要職務(wù)，難怪令各方人士羨慕甚至嫉妒。

老舍到北平之初，住在北京飯店。他沒有像曹禺那樣，活躍在文界，今天在會(huì)上發(fā)言自我批判，明天寫文章談思想改造心得，把太多的心思用在鋪政治之路上。比曹禺見過世面，經(jīng)過人生風(fēng)雨的老舍，坐定書桌前，伏案疾書，他懂得，只有拿出適應(yīng)當(dāng)時(shí)文學(xué)場的作品才是生存之道。僅僅在1950年，老舍就在這里，以每天三千字的速度創(chuàng)作了五幕話劇《方珍珠》、三幕話劇《龍須溝》，以及散文、詩歌、評(píng)論等，還有以太平歌詞、大鼓詞、相聲等各種曲藝形式寫的反映北京新生活的作品，算起來足有上百萬字。這讓那些不服氣者，不好意思再說怪話。

老舍寫《方珍珠》《龍須溝》等，在那個(gè)特定年代、特定的意識(shí)形態(tài)下，自然屬于配合政治宣傳的所謂“趕任務(wù)”的作品。對此，老舍沒有回避，而是實(shí)話實(shí)說，他在《劇本習(xí)作的一些經(jīng)驗(yàn)》（載《人民戲劇》）一文中承認(rèn)：“我也‘趕任務(wù)’。我沒有‘能掐會(huì)算’的本事，怎么能知道北京市人民政府要修建龍須溝呢？龍須溝動(dòng)了工，我才趕上前去。這還不是趕任務(wù)嗎？”但是老舍與曹禺不同，曹禺在接受周總理讓他寫知識(shí)分子新生活的任務(wù)后，匆匆到協(xié)和醫(yī)學(xué)院蹲點(diǎn)體驗(yàn)生活，然后他口述，讓女秘書記錄，按“主題先行”的路數(shù)設(shè)計(jì)劇情和人物。老舍也是領(lǐng)命創(chuàng)作。北京人民藝術(shù)劇院院長李伯釗，給老舍講了龍須溝相關(guān)的故事，請他為人藝創(chuàng)作一部話劇。他到龍須溝工地現(xiàn)場看過之后，被舊社會(huì)留下的這條讓窮苦百姓吃盡苦難的臭水溝震撼了。深入當(dāng)?shù)厣?，讓老舍對人民政府決心讓老百姓過上好生活的愛民之舉感動(dòng)了，他說：“感激政府的豈止是龍須溝的人民呢？有人心的都應(yīng)當(dāng)在內(nèi)呵！我受了感動(dòng)，我要把這件事寫出來，不管寫得好與不好，我的感激政府的熱誠使我敢去冒險(xiǎn)?！保ā丁待堩殰稀档膶懽鹘?jīng)過》）

老舍的《龍須溝》與曹禺的《明朗的天》的不同，在于老舍被龍須溝居民的真實(shí)生活和命運(yùn)感動(dòng)了。老舍調(diào)動(dòng)多年生活在老北京從而儲(chǔ)存在腦子里的大量生活和人物形象的信息，創(chuàng)造了眾多典型的人物形象，因此《龍須溝》成功了。曹禺是主題先行，到醫(yī)學(xué)院生活，并未了解當(dāng)時(shí)語境下的知識(shí)分子，也不去塑造知識(shí)分子的典型形象，而是編造了一個(gè)抓階級(jí)敵人的故事。結(jié)果可想而知。

關(guān)于《龍須溝》，有個(gè)插曲不得不提，《龍須溝》在北京劇場公演之后，場場爆滿，盛況空前，一直演到年底。《龍須溝》之前，首都劇場原本上演根據(jù)蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的話劇《保爾·柯察金》，正好配合抗美援朝形勢。撤下《保爾·柯察金》，上演反映市民生活的《龍須溝》，讓許多人不理解，周恩來站出來，認(rèn)為該劇歌頌人民政府關(guān)心民生，對確立新政權(quán)的威望具有現(xiàn)實(shí)意義，堅(jiān)決支持《龍須溝》上演。不久，又因《龍須溝》，老舍榮獲“人民藝術(shù)家”稱號(hào)，來自解放區(qū)的作家“采取不承認(rèn)態(tài)度”（葛翠琳《魂系何處——老舍的悲劇》）。

周揚(yáng)善解人意，善于揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖，他遂在《龍須溝》上演不久寫了一篇評(píng)論《從〈龍須溝〉學(xué)習(xí)什么？》，從文學(xué)角度支持周恩來總理對該劇的評(píng)價(jià)。文中說，“《龍須溝》并沒有什么特別的事，老舍先生不過忠實(shí)地記錄了修龍須溝的事件，但也沒有做新聞報(bào)道式的記錄，也沒有寫真人真事，他創(chuàng)造了幾個(gè)真正活生生的有性格的人物，他使這些人物都和龍須溝聯(lián)系起來……銳利地觀察到了革命的影響所引起的各種人物心理變化”。

周恩來的支持、周揚(yáng)肯定的評(píng)論，可以讓不和諧之聲有所收斂，但老舍自己一直很清醒?！洱堩殰稀繁臼菫榕浜险味模徊贿^自己以藝術(shù)性多少彌補(bǔ)了這種遵命文藝的致命弱點(diǎn)而已，不可能解決政治和藝術(shù)的不和諧。比如，劇中解放前的戲豐滿，而解放后的戲干癟，極不對稱便是。

在藝術(shù)上，盡管這種聽命作品難避敗筆，甚至有不堪讀的東西，老舍卻總是堅(jiān)持己見。比如《龍須溝》，其導(dǎo)演焦菊隱認(rèn)為老舍的戲劇語言閱讀起來很好，但在舞臺(tái)上就欠飽滿。于是，焦菊隱就嘗試著動(dòng)手充實(shí)了一下，為此寫信給老舍，請求理解。老舍一直不表態(tài)，在彩排、演出之后的一次文藝界的座談會(huì)上，作為回應(yīng)，老舍發(fā)言了：“這本戲?qū)懫饋砗芸?，我差不多是一口氣寫完了三幕的。這可就難免這里那里有些漏洞；經(jīng)焦先生費(fèi)心東安一個(gè)鋦子，西補(bǔ)一點(diǎn)油灰，它才成了完整的器皿?！彼坪跛诳隙ú⒏兄x導(dǎo)演焦菊隱，但話鋒一轉(zhuǎn)，說：“不過我還是用原稿去印單行本，為的是保存原來面貌，我希望人民藝術(shù)劇院把焦先生的舞臺(tái)劇本也印出來，兩相參證，也許能給研究戲劇的人一點(diǎn)研究資料。”（于是之《老舍先生和他的兩出戲》）。于是之認(rèn)為，這是老舍虛懷若谷的一段佳話。若細(xì)細(xì)揣摩老舍這段意味深長的話，不難發(fā)現(xiàn)，老舍明明是表明了“家有敝帚，享之千金”那種自信和自戀。再往深里說，作為中國根深蒂固的傳統(tǒng)文化塑造出來的知識(shí)分子，老舍放棄了“獨(dú)立之精神、自由之思想”后，內(nèi)心的苦痛可想而知，他是以堅(jiān)持藝術(shù)上的自我安慰自己的靈魂。但可惜，在高度政治化的語境里，老舍像其他知識(shí)分子一樣，早已丟掉孤高自賞，為了生存不可能不蹚渾水。林斤瀾在《〈茶館〉前后》說：“人說老舍不論大小運(yùn)動(dòng)，都積極配合?！彼衷凇稌r(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由》（《現(xiàn)代學(xué)人謎案》）中說：“僅在五十年代，老舍就幾乎身臨其境地參加了文藝界所有的政治斗爭：從批判俞平伯的學(xué)術(shù)錯(cuò)誤開始，到批判胡適的資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想，再到批判胡風(fēng)‘反革命集團(tuán)’，批判‘丁、陳反黨集團(tuán)’，批判章伯鈞、羅隆基、徐燕蓀、吳祖光、趙少侯、劉紹棠、鄧友梅、從維熙等人的右派言論?！逼渑形恼略诖髸?huì)上讀，在各大報(bào)刊發(fā)表。不妨引用他寫的《看穿了胡風(fēng)的心》（1955年5月20日《光明日報(bào)》）一文中的話：

我認(rèn)識(shí)胡風(fēng)已快二十年，應(yīng)該說是老朋友了。二十年來，我總以為他的毛病不過是心地褊狹、目空一切而已?？戳耸胬舷壬l(fā)表的“胡風(fēng)信札”，我才知道原來胡風(fēng)并不只是心地褊狹，而是別具心胸。原來他把他的小集團(tuán)以外的人，特別是共產(chǎn)黨，都看成敵人啊……他要用“鐵筋皮鞭”毒打黨內(nèi)的作家和進(jìn)步的作家們，殺人不見血！這是什么心腸呢？我猜不透！我只能說，除了受過美蔣特務(wù)訓(xùn)練的人，誰會(huì)這么想一想呢？看了那些信札以后，我才知道原來胡風(fēng)并不只是目空一切，而是要鎮(zhèn)壓革命，去作文壇的暴君。

讀罷此文，我們可以斷言，此乃老舍不得已為之的站隊(duì)和表態(tài)，僅僅是為了自保、茍且偷生而已，并無落井下石，加害于胡風(fēng)的險(xiǎn)毒意圖。這不過是上綱上線、毫無實(shí)質(zhì)的東西。這一點(diǎn)，林斤瀾看得很透。程紹國寫的《林斤瀾說》一文中，引證林斤瀾的話說，老舍在當(dāng)年確有“兩面人”的分裂性格，即“他是一個(gè)有心機(jī)、智慧過人、知人論世的人”，“他八面玲瓏、以‘外場’和‘交游’聞名，是一個(gè)充滿矛盾的兩面人”，“這個(gè)人絕不可惡，但有時(shí)卻非?？膳隆?。

或因?yàn)槔仙嵊小胺浅？膳隆钡囊幻?，周作人在其日記中將老舍稱為“四大無恥文人”之一。

20世紀(jì)50年代，在復(fù)雜多變的歷史背景下，中國社會(huì)發(fā)生重大的變化，毛澤東在《五四運(yùn)動(dòng)》一文中說，“在中國的民主革命運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子是首先覺悟的成分”，但當(dāng)他們面對高度政治化的語境，為了生存，知識(shí)分子不得不放棄獨(dú)立之精神、自由之思想的文化人格，修煉出“外圓內(nèi)方”的“兩面人”性格，那是時(shí)代的悲劇，我們無權(quán)在此說三道四、臧否褒貶。

晚唐詩人羅隱在《籌筆驛》詩中有“時(shí)來天地皆同力，遠(yuǎn)去英雄不自由”句，在強(qiáng)大的政治作用下，誰都無法自己安排命運(yùn)，老舍豈能獨(dú)善其身？