通訊三

親愛(ài)的小朋友：

昨天下午離開(kāi)了家，我如同入夢(mèng)一般。車轉(zhuǎn)過(guò)街角的時(shí)候，我回頭凝望著——除非是再看見(jiàn)這緣滿豆葉的棚下的一切親愛(ài)的人，我這夢(mèng)是不能醒的了！

送我的盡是小孩子——從家里出來(lái)，同車的也是小孩子，車前車后也是小孩子。我深深覺(jué)得凄惻中的光榮。冰心何福，得這些小孩子天真純潔的愛(ài)，消受這甚深而不牽累的離情。

火車還沒(méi)有開(kāi)行，小弟弟冰季別到臨頭，才知道難過(guò)，不住的牽著冰叔的衣袖，說(shuō)：“哥哥，我們回去罷?！彼釡I盈眸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著。我叫過(guò)他來(lái)，捧住了他的臉，我又無(wú)力的放下手來(lái)，他們便走了?！覀冎两K沒(méi)有一句話。

慢慢的火車出了站，一邊城墻，一邊楊柳，從我眼前飛過(guò)。我心沉沉如死，倒覺(jué)得廓然，便拿起國(guó)語(yǔ)文學(xué)史來(lái)看，剛翻到“卿云爛兮”一段，忽然看見(jiàn)書頁(yè)上的空白處寫著幾個(gè)大字：“別忘了小小?！蔽业男暮鋈灰凰?，連忙拋了書，走到對(duì)面的椅子上坐下——這是冰季的筆跡呵！小弟弟，如何還困弄我于別離之后？

夜中只是睡不穩(wěn)，幾次坐起，開(kāi)起窗來(lái)，只有模糊的半圓的月，照著深黑無(wú)際的田野。——車只風(fēng)馳電掣的，輪聲軋軋里，奔向著無(wú)限的前途。明月和我，一步一步的離家遠(yuǎn)了！

今早過(guò)濟(jì)南，我五時(shí)便起來(lái)，對(duì)窗整發(fā)。外望遠(yuǎn)山連綿不斷，都沒(méi)在朝靄里，淡到欲無(wú)。只淺藍(lán)色的山峰一線，橫亙天空。山坳里人家的炊煙，濛濛的屯在谷中，如同云起。朝陽(yáng)極光明的照臨在無(wú)邊的整齊青綠的田畦上。我梳洗畢憑窗站了半點(diǎn)鐘，在這莊嚴(yán)偉大的環(huán)境中，我只能默然低頭，贊美萬(wàn)能智慧的造物者。

過(guò)泰安府以后，朝露還零。各站臺(tái)都在濃陰之中，最有古趣，最清幽。到此我才下車稍稍散步，遠(yuǎn)望泰山，悠然神往。默誦“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之”四句，反復(fù)了好幾遍。

自此以后，站臺(tái)上時(shí)聞皮靴拖踏聲，刀槍相觸聲，又見(jiàn)黃衣灰衣的兵丁，成隊(duì)的來(lái)往逡巡。我忽然憶起臨城劫車的事，知道快到抱犢岡了，我切愿一見(jiàn)那些持刀背劍來(lái)去如飛的人。我這時(shí)心中只憬憧著梁山泊好漢的生活，武松林沖魯智深的生活。我不是羨慕什么分金閣，剝皮亭，我羨慕那種激越豪放，大刀闊斧的胸襟！

因此我走出去，問(wèn)那站在兩車掛接處荷槍帶彈的兵丁。他說(shuō)快到臨城了，抱犢岡遠(yuǎn)在幾十里外，車上是看不見(jiàn)的。他和我說(shuō)話極溫和，說(shuō)的是純正的山東話。我如同遠(yuǎn)客聽(tīng)到鄉(xiāng)音一般，起了無(wú)名的喜悅。——山東是我靈魂上的故鄉(xiāng)，我只喜歡忠懇的山東人，聽(tīng)那生怯的山東話。

一站一站的近江南了，我旅行的快樂(lè)，已經(jīng)開(kāi)始。這次我特意定的自己一間房子，為的要自由一些，安靜一些，好寫些通訊。我靠在長(zhǎng)枕上，近窗坐著。向陽(yáng)那邊的窗簾，都嚴(yán)嚴(yán)的掩上。對(duì)面一邊，為要看風(fēng)景，便開(kāi)了一半。涼風(fēng)徐來(lái)，這房里寂靜幽陰已極。除了單調(diào)的輪聲以外，與我家中的書室無(wú)異。窗內(nèi)雖然沒(méi)有滿架的書，而窗外卻旋轉(zhuǎn)著偉大的自然。筆在手里，句在心里，只要我不按鈴，便沒(méi)有人進(jìn)來(lái)攪我。龔定庵有句云：“……都道西湖清怨極，誰(shuí)分這般濃福？……”今早這樣恬靜喜悅的心境，是我所夢(mèng)想不到的。書此不但自慰，并以慰弟弟們和記念我的小朋友。

冰心

一九二三年八月四日，津浦道中。