序言 呵呵，人生幾何

許多人提起蘇軾，無(wú)不佩服他才氣縱橫、獨(dú)步古今，無(wú)論詩(shī)詞散文還是政論文章，往往膾炙人口。但古代有才華的詩(shī)人如同滿天繁星，諸如李白杜甫白居易、王勃杜牧陳子昂，每個(gè)人都曾凌絕一時(shí)。蘇軾的文字未必比他們更為通透，對(duì)仗未必更為工整，煉詞寫意也未必更為精絕。但蘇軾有一點(diǎn)卻是他人很難相比的，那就是幽默有趣、曠達(dá)可愛(ài)，就像永遠(yuǎn)無(wú)法長(zhǎng)大的頑童，人畜無(wú)害、男女通吃。每當(dāng)我們回望歷史，如果能在眾多面孔中找到一張溫暖真實(shí)的臉，那最可能是蘇軾，而不是快意恩仇的辛棄疾，也不是奔放不羈的賀知章。

這個(gè)判斷大致不差，我們?cè)谠S多資料中，都能發(fā)現(xiàn)蘇軾頑童的一面。

先看民間傳說(shuō)。據(jù)傳蘇軾有個(gè)妹妹，叫作蘇小妹，經(jīng)常和哥哥斗嘴。有一天，蘇軾給蘇小妹寫了一首詩(shī)：

未出堂前三五步，額頭先到畫堂前。

幾回拭淚深難到，留得汪汪兩道泉。

是說(shuō)蘇小妹額頭高，人還在屋內(nèi)，額頭就已到了堂前。眼眶也有點(diǎn)深，伸手都擦不到淚水。

蘇小妹既然是蘇軾的妹妹，才情自然也不會(huì)差，而且跟哥哥老大不客氣，順手也寫了一首詩(shī)反擊哥哥：

天平地闊路三千，遙望雙眉云漢間。

去年一滴相思淚，至今流不到腮邊。

詩(shī)意很直白，就是嘲笑蘇軾額頭太寬、臉頰太長(zhǎng)，去年流的一滴相思淚，今年還沒(méi)流到腮邊呢。

這個(gè)笑話當(dāng)不得真，因?yàn)樘K軾根本沒(méi)有妹妹。不過(guò)此類假托蘇軾之名的笑話卻有很多。《雅謔》也錄有一則，說(shuō)蘇軾看到和尚佛印的一張畫像，便順手題道：“佛相佛相，把來(lái)倒掛，只好擂醬。”意思是說(shuō)好朋友佛印長(zhǎng)了一副棒槌臉。《古今笑史》也有個(gè)笑話，說(shuō)有兩個(gè)窮酸的讀書人在一起討論志向，一個(gè)說(shuō)：“我平生不足，惟飯與睡耳。他日得志，當(dāng)飽吃飯了便睡，睡了又吃飯。”另一個(gè)說(shuō)：“我則異于是。當(dāng)吃了又吃，何暇復(fù)睡也？”蘇軾感慨說(shuō)：“吾來(lái)廬山，聞馬道士善睡，于睡中得妙”，但是以我看來(lái)，他還不如人家對(duì)吃飯的感悟深刻。

此類笑話雖然流傳極廣，但大多不可信，不過(guò)其背后透露的信息卻相對(duì)可靠，那體現(xiàn)了民間對(duì)蘇軾的印象，人們絕不會(huì)把這些有趣的故事安在不茍言笑的王安石頭上。因?yàn)樘K軾本就是個(gè)有趣的人，所以才會(huì)留下許多有趣的傳說(shuō)。這種不拘一格的人生趣味一直持續(xù)到如今，每當(dāng)你打開(kāi)手機(jī)與朋友聊天，發(fā)出“呵呵”兩個(gè)字時(shí)，都在無(wú)意中和蘇軾進(jìn)行一次精神交流。

蘇軾平生極愛(ài)用“呵呵”，有人粗略統(tǒng)計(jì)過(guò)，這個(gè)詞在蘇軾文集中先后出現(xiàn)過(guò)四十多次，可見(jiàn)他對(duì)其何等偏愛(ài)，因?yàn)樵谶@個(gè)詞中隱含著一種特別的趣味，它不是狂笑，也不是冷笑，而是帶有一種意味深長(zhǎng)的感覺(jué)，如果不是心有靈犀，很難體會(huì)個(gè)中三昧。

其實(shí)“呵呵”并非蘇軾首創(chuàng)，早在唐朝房玄齡等人所著的《晉書》中，就已出現(xiàn)“呵呵”，以此代表胡人粗獷的笑聲。這種用法在唐朝很普遍，比如詩(shī)僧寒山寫有“含笑樂(lè)呵呵，啼哭受殃抉”的詩(shī)句。韋莊也寫過(guò)“驚睡覺(jué)，笑呵呵，長(zhǎng)笑人生能幾何”“遇酒且呵呵，人生能幾何”。

宋人繼承了這種用法，歐陽(yáng)修在書信中也常用“呵呵”。而蘇軾尤其鐘愛(ài)“呵呵”，比如他在《與鮮于子駿·其二》中寫道：“近卻頗作小詞，雖無(wú)柳七郎風(fēng)味，亦自是一家，呵呵?！痹凇杜c陳季常》信中說(shuō)：“一枕無(wú)礙睡，輒亦得之耳，公無(wú)多奈我何，呵呵?！币馑际侵灰徽硭教烀?，美詞佳句很容易寫出來(lái)，你也拿我沒(méi)辦法了。蘇軾留下了大量書簡(jiǎn)，時(shí)常討論軍國(guó)大事，指點(diǎn)江山、腹誹古人，不過(guò)大多不著邊際，書生意氣而已。反倒是他記錄的那些雞毛蒜皮的小事更為人熟知。他會(huì)教人做菜、制茶、用藥、采花、寫詩(shī)、作畫、研墨、煮酒等等，時(shí)不時(shí)地來(lái)點(diǎn)惡作劇，然后加上“呵呵”一笑，頓然形神俱備，一副活潑的頑童嘴臉躍然紙上。比如他在《與錢穆父》信中就寫了做湯的秘訣：“取筍簟菘（白菜）心與鱖相對(duì)，清水煮熟，用姜蘆菔（蘿卜）自然汁及酒三物等，入少鹽，漸漸點(diǎn)灑之，過(guò)熟可食。不敢獨(dú)味此，請(qǐng)依法作，與老嫂共之。呵呵?！?/p>

可以看出，蘇軾每次“呵呵”背后，都隱藏著一絲狡黠的微笑，代表著與朋友之間的千言萬(wàn)語(yǔ)，有一種旁人無(wú)法理解的默契。而如今，“呵呵”的用意已經(jīng)很復(fù)雜了：有時(shí)等于沉默，即不知道該說(shuō)什么，只是禮貌性地回復(fù)；有時(shí)表示不同意，但也不反對(duì)的意思；或者是一種善意的壞笑，甚至是一種無(wú)言的冷笑。但蘇軾的“呵呵”卻一直很純粹，就是表達(dá)朋友之間無(wú)法言傳的溫暖與關(guān)愛(ài)。

不過(guò)蘇軾也很清楚，“呵呵”并非正統(tǒng)用法，難登大雅之堂，因此只出現(xiàn)在一些私人信件中，是他與朋友之間溝通的秘密武器，而絕不會(huì)出現(xiàn)在正式公文里。蘇軾熱衷于“呵呵”，正說(shuō)明他是性情中人。

蘇軾了解自己的個(gè)性，他知道自己是個(gè)有趣的人，并以此為樂(lè)。在他的筆記《東坡志林》中，記錄了許多自己的故事，其中很多都有惡搞的成分，充分展現(xiàn)了他頑童的天性。比如有一則說(shuō)：“近日頗多賊，兩夜皆來(lái)入吾室。吾近護(hù)魏王葬，得數(shù)千緡，略已散去，此梁上君子當(dāng)是不知耳?！币馑际钦f(shuō)我最近總是招賊，幸好我替魏王守墓，得了點(diǎn)工錢都已花光了，看來(lái)梁上君子還不知道啊——讓你不早點(diǎn)來(lái)！

蘇軾不光笑自己窮，而且笑自己饞。他患了眼病，有人勸他忌辛辣油膩，尤其不能吃肉。蘇軾說(shuō)：“余欲聽(tīng)之，而口不可。”但是嘴巴不同意啊。嘴巴是嘴巴，眼睛是眼睛，兩不相干，干嗎因?yàn)檠劬ιs要限制嘴巴呢？他借嘴巴的口吻說(shuō)：“以彼患而廢我食，不可?！?/p>

蘇軾不但笑話自己，而且還敢笑話孔圣人，這在當(dāng)時(shí)可算是驚世駭俗了。他說(shuō)：“孔子為魯司寇七日而誅少正卯，或以為太速。此叟蓋自知其頭方命薄，必不久在相位，故汲汲及其未去發(fā)之。使更遲疑兩三日，已為少正卯所圖矣。”意思是說(shuō)，大家都說(shuō)孔子殺少正卯太急。我認(rèn)為不是。因?yàn)檫@老頭長(zhǎng)著方腦袋，一副短命的樣子，他自知不能久在其位，所以先下手為強(qiáng)，要是再遲兩三天，恐怕就要被人家干掉了。

通讀蘇軾文集會(huì)發(fā)現(xiàn)，嘲笑古人一直是蘇軾的拿手好戲，畢竟古人無(wú)法站起來(lái)和他斗嘴。但他對(duì)同時(shí)代的朋友也不放過(guò)，在《記與歐陽(yáng)公語(yǔ)》中，蘇軾回憶了一則歐陽(yáng)修的趣事。有一次歐陽(yáng)修說(shuō)：如果有人乘船遇風(fēng)驚嚇得病，只要取擺船人用過(guò)的舵，刮下汗?jié)n研末，與丹藥同服，即可治愈。

蘇軾聽(tīng)罷笑著說(shuō)：要是那樣，“以筆墨燒灰飲學(xué)者，當(dāng)治昏惰耶？”歐陽(yáng)修聽(tīng)了哈哈大笑。

除了搞笑，蘇軾有時(shí)還很毒舌，因?yàn)槁斆鞯娜巳菀锥旧啵谒麄冄劾?，其他人的言行都顯得愚笨可笑。蘇軾正是毒舌中的專家，而且他根本不在意對(duì)方是誰(shuí)，完全不考慮情面問(wèn)題，只要自己開(kāi)心就好，就算面對(duì)美女，也照樣讓人下不了臺(tái)。有一次蘇軾赴宴，主人久仰蘇軾大名，特意安排美妾媚兒獻(xiàn)舞助興，歌舞過(guò)后，照例要請(qǐng)?zhí)K軾賜詩(shī)紀(jì)念。蘇軾隨口吟道：

舞袖翩躚，影搖千尺龍蛇動(dòng)。

歌喉婉轉(zhuǎn)，聲撼半天風(fēng)雨寒。

原來(lái)蘇軾嫌媚兒個(gè)子太高，嗓門太大，就故意引用詩(shī)人石延年寫松樹(shù)的句子“影搖千尺龍蛇動(dòng)，聲撼半天風(fēng)雨寒”加以調(diào)侃。當(dāng)時(shí)滿座賓朋哄然大笑，媚兒卻羞憤難當(dāng)，含淚而去。

對(duì)舞女如此，對(duì)自己的學(xué)生同樣如此。蘇軾很少顧及什么師道尊嚴(yán)，從來(lái)不擺老師的架子，和學(xué)生也照樣開(kāi)玩笑。因?yàn)樘K軾胡子少，他的學(xué)生有時(shí)就會(huì)拿這個(gè)說(shuō)事?！渡凼下勔?jiàn)后錄》記載了一則趣事，說(shuō)秦觀陪蘇軾聊天，先是蘇軾嘲笑秦觀胡子太多，然后秦觀就開(kāi)始反擊，他引用《論語(yǔ)》中的一句話：“君子多乎（胡）哉?！币馑际蔷拥暮毝己芏?，以此嘲笑蘇軾胡子太少，算不得君子。蘇軾立馬回?fù)舻溃骸靶∪朔ǚ保╉氁?！”也是借用了《論語(yǔ)》中的原話，暗指胡須多的才是小人。可見(jiàn)蘇軾隨和到什么程度，就連學(xué)生都想占他的便宜。但如果水平不夠，想占老師的便宜也并不容易。

這就是蘇軾，天性爛漫胸?zé)o城府，那是頑童的典型特征，他沉迷在自己的內(nèi)心世界，心直口快，想說(shuō)就說(shuō)，很少顧及別人的感受。有時(shí)就算傷害了別人，也并非出于故意。蘇軾偶爾也對(duì)此深感困惑，他明知有些話不應(yīng)該說(shuō)，但卻無(wú)法控制自己，“如食內(nèi)有蠅，吐之乃已”。他一輩子在這方面吃了不少虧，卻依然本性難改。《宋人軼事匯編》記載，有朋友勸蘇軾收斂一點(diǎn)。蘇軾說(shuō)自己也曾有所顧慮，“所慮朝廷殺我爾”。隨即又說(shuō)：“朝廷若果殺我，微命亦何足惜。只是有一事，殺了我，便好了你?！苯又愎笮Α?/p>

有時(shí)就算他真被搞得很狼狽，自己也絕口不提，就像孩子忌諱自己的傷疤一樣，不愿讓別人知道。你看他在《定風(fēng)波》中，面對(duì)突如其來(lái)的暴雨，態(tài)度何其放達(dá)：

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺(jué)，已而遂晴，故作此。

莫聽(tīng)穿林打葉聲。何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處。歸去。也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

多少人從這首詞里學(xué)到了面對(duì)困難的勇氣，卻不知瀟灑背后要付出沉重的代價(jià)。在隨后寫的一篇《游沙湖》中，他說(shuō)：“黃州東南三十里為沙湖，亦曰螺師店。予買田其間，因往相田得疾。聞麻橋人龐安常善醫(yī)而聾，遂往求療?！痹瓉?lái)，他在那場(chǎng)表現(xiàn)灑脫的大雨之后，卻因?yàn)樘炖浯碉L(fēng)而得了感冒，不得不去尋醫(yī)找藥。不過(guò)這種苦處他只是一帶而過(guò)，就算是看醫(yī)生，也照樣吟詩(shī)作對(duì)，瀟灑至極，“是日劇飲而歸”。

《山徑春行圖》（南宋）馬遠(yuǎn)

如果放到現(xiàn)在，蘇軾就是一名不折不扣的網(wǎng)紅，而很難成為稱職的政府官員，那是他的頑童本性決定的，與政治意愿及道德品行無(wú)關(guān)。

頑童天性是人類幼態(tài)持續(xù)的表現(xiàn)形式，隨著成長(zhǎng)的進(jìn)程很快就會(huì)泯滅，變得心機(jī)深沉、不可預(yù)測(cè)。但蘇軾卻保留了這份純真，沒(méi)有被紛擾的名利世界所掩蓋，也沒(méi)有被復(fù)雜的官場(chǎng)文化所磨滅，因此而倍受后人喜愛(ài)，甚至作為一種文化的象征。他的文字率性真誠(chéng)、通達(dá)親切，沒(méi)有板起臉孔的酸腐之氣，也沒(méi)有好為人師的古板說(shuō)教。他不像陶淵明那樣與世無(wú)爭(zhēng)潔身自好，也不像王安石那樣以天下為己任，勇于搏擊在歷史的潮頭。他只是隨遇而安、隨性而發(fā)，用瑰麗的文字和真切的情感為后人留下了一筆寶貴的精神財(cái)富。

雖然我們無(wú)緣得見(jiàn)蘇軾的真實(shí)面目，但從他的文字中，我們依然可以看出，他就是一個(gè)心事透明的頑童。在他呵呵的笑聲中，我們至今仍然能窺見(jiàn)那個(gè)充滿靈氣的內(nèi)心世界。盡管他有種種不足，甚至有時(shí)熱衷俗務(wù)、渴望名利，但他能夠堅(jiān)持淚中帶笑、苦中作樂(lè)，以積極的心態(tài)面對(duì)挫折和挑戰(zhàn)，并且不會(huì)以犧牲他人來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。他是一個(gè)有缺點(diǎn)的可愛(ài)的頑童，你只會(huì)不斷接納他，作為知心朋友，雖然未必能幫上什么大忙，但絕對(duì)可以讓你發(fā)出會(huì)心的微笑。

既如此，不妨來(lái)看看這位通吃古今的中國(guó)頑童的故事吧！