北京·派

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，人似乎像個(gè)陀螺，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。

在北京近乎兩千個(gè)日夜里，不止十次打開(kāi)電腦，希望能為這個(gè)城市說(shuō)點(diǎn)什么，可每每起頭，思緒總是被各種各樣的事情打亂，便導(dǎo)致有了許多開(kāi)頭，但都沒(méi)有結(jié)局。即便如此，當(dāng)我打算開(kāi)始關(guān)于“十城雜感”的寫(xiě)作時(shí)，沒(méi)有意外，北京成為開(kāi)篇躍然紙上。

深刻地記得，到北京才兩個(gè)月，我就給這個(gè)有派的城市定了調(diào)性，歸納了幾個(gè)關(guān)鍵詞：天安門(mén)、地鐵、長(zhǎng)壽、限、地球人、花雪、漂泊、擠！

天安門(mén)：我愛(ài)北京天安門(mén)，天安門(mén)上太陽(yáng)升。我采訪(fǎng)過(guò)多位來(lái)過(guò)北京的親友，每當(dāng)問(wèn)及他們先要去的地方，無(wú)一例外地，天安門(mén)成為必然的首選。當(dāng)然，也包括我。記得第一次到天安門(mén)，我是乘地鐵去的。人群烏泱烏泱的，在高高的紅墻邊硬是排了近一個(gè)小時(shí)，才通過(guò)安檢得以目睹天安門(mén)的尊容。第一次看到陌生又熟悉的天安門(mén)城樓時(shí)，一會(huì)兒感覺(jué)真實(shí)，一會(huì)兒又會(huì)覺(jué)得有些虛幻。它比想象中小一點(diǎn)，又比想象中大一點(diǎn)，但人多是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了想象。天安門(mén)的對(duì)面是人民英雄紀(jì)念碑，再往前走，是毛主席紀(jì)念堂，然后就到了前門(mén)，也算是天安門(mén)廣場(chǎng)的最南端了。而人民大會(huì)堂和國(guó)家博物館方正地分布于天安門(mén)廣場(chǎng)的左右兩側(cè)，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都能感受到一種對(duì)稱(chēng)或不對(duì)稱(chēng)的美?？粗鴱V場(chǎng)上來(lái)來(lái)往往的人群，我似乎透視到了他們腦中的思想——我們不是來(lái)看天安門(mén)城樓的，我們是來(lái)看中國(guó)的。如果隨便問(wèn)一個(gè)中國(guó)人，最能代表祖國(guó)的建筑是什么，天安門(mén)城樓必定是首先浮現(xiàn)在腦海中的選項(xiàng)。這里有中華文明的積淀，有人民英雄的豐碑，有一代領(lǐng)袖的畫(huà)像，也有普通民眾的虔誠(chéng)。這里是中國(guó)，很多時(shí)候，中國(guó)也是這里。

地鐵：全國(guó)有地鐵的城市不下二十個(gè)，但若論乘坐的感受，北京地鐵是最值一提的。至2019年1月，北京地鐵里程636.8公里，長(zhǎng)度排在上海后面，但客流量則名列榜首，每天的平均客流量超過(guò)1200萬(wàn)人次?？途颖本┑臍q月里，地鐵成為我出行的首選。書(shū)寫(xiě)北京時(shí)，非要寫(xiě)一寫(xiě)這里的地鐵還有一個(gè)重要原因，那就是北京地鐵就像一部永遠(yuǎn)不停歇的精彩電影，無(wú)論何時(shí)，你總能在地鐵上感受到生活的酸甜苦辣，也能遇到不同人生的平凡或精彩。最重要的一點(diǎn)，這是北京的地鐵，屬于北京，也不僅僅屬于北京！

長(zhǎng)壽：北京是全國(guó)人均壽命最長(zhǎng)的城市。對(duì)首都進(jìn)行描述時(shí)，“長(zhǎng)壽”也必然成為一個(gè)不可或缺的詞語(yǔ)。

限：在北京開(kāi)車(chē)是限號(hào)的，從燕郊進(jìn)京是要過(guò)檢查站的，四環(huán)內(nèi)經(jīng)常會(huì)遇到各種限行……在北京待久了，也就習(xí)慣了這里的各種“限”，無(wú)論限或不限，北京依然在那里！

地球人：在北京時(shí)，不止一次和媳婦說(shuō)起，除了土生土長(zhǎng)的坐地戶(hù)，能在這里常住下去的人都挺牛的，有才（全國(guó)博士最多的城市）、有錢(qián)（全國(guó)人均存款最高的城市）至少得具備一樣。對(duì)了，還少算了一類(lèi)人，那就是來(lái)自四面八方的海外人士。在這里，舉目可見(jiàn)或高或矮、或胖或瘦的各色人種。他們生活在這里，我們——也是。

花雪：花雪是指花和雪。沒(méi)有在北京長(zhǎng)居的人，恐怕很難理解一個(gè)北方城市怎么能用“花”來(lái)形容。但北京的三、四、五、六月，確實(shí)是到處可看妖艷且美麗的鮮花，路邊、墻頭、大院、小區(qū)……只要你走出家門(mén)，紅的、綠的、黃的、紫的、白的花朵爭(zhēng)奇斗艷勾引著人們的目光。至于雪，最近幾年北京的雪似乎越來(lái)越矜貴了。但這畢竟是北方，無(wú)論如何，雪總是有的，雖然不及哈爾濱來(lái)得猛烈，也不像南方那樣來(lái)去匆匆，但北京的雪自有它的美妙之處。或者應(yīng)該這樣說(shuō)，這花、這雪之所以讓我記憶猶新，不是因?yàn)樗鼈兪腔?、是雪，而是因?yàn)樗鼈兪潜本┑幕ê脱?/p>

漂泊：許多年前，一個(gè)名詞在中國(guó)悄然流行——北漂。伴隨北漂一起的，還有許許多多如我一般的人，來(lái)了又去，去了又來(lái)，又來(lái)又去，人生何嘗不是如此？于北京而言，任何人都不過(guò)是這里的過(guò)客而已，不同的是，有的人是睜著眼離開(kāi)，而少數(shù)人是閉目離去。

擠：這個(gè)字不是我最想用來(lái)形容北京的一個(gè)字，但正如大多數(shù)人一般，“人生不如意之事，十之八九”，無(wú)須為此事煩惱。擠，必然也是北京的一大現(xiàn)象，無(wú)論是地鐵里花樣翻新的擁擠狀態(tài)，抑或地球人匯聚于此的密集度，總之，擠是常態(tài)，也是必需的。如果哪天北京不擠了，也就不是北京了。

北京羅紅藝術(shù)館

我還是沒(méi)法做到處之泰然、隨遇而安，本來(lái)“擠”已是位于本文的收尾之處了，非要再加這么一小段。那就用三個(gè)字來(lái)歸納本文吧！這里是北京，是有派的北京——北京·派！

附小詩(shī)一首：

謝謝你，北京

路旁依然爬滿(mǎn)怒放的薔薇，

白樺與槐樹(shù)花還是在互相勾搭，

藍(lán)藍(lán)的天上，那一抹白云茁壯而且挺拔，

北京的五月，即將走完又一個(gè)圓輪！

那一年的五月，

我來(lái)到這里，汗水與淚水都已經(jīng)干透了，

我來(lái)到這里，吶喊和沉思都已經(jīng)蘇醒，

我來(lái)到這里，這世界向我推開(kāi)了那扇高墻上的窗，

我來(lái)到這里，內(nèi)心沉睡的思想已經(jīng)爬向月亮。

明天我就要離開(kāi)，奔赴另一個(gè)比你還要大的地方，

明天我就要離開(kāi)，追求不一樣的詩(shī)意還有遠(yuǎn)方，

明天我就要離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)依然美麗的地方，

如果可以，

謝謝你，北京！

我會(huì)繼續(xù)讓思想生長(zhǎng)。

我會(huì)繼續(xù)用汗水成長(zhǎng)。

我會(huì)繼續(xù)，在深夜想起你溫暖的心房。

如果可以，

謝謝你，北京！

在一個(gè)風(fēng)和日麗的晚上，

在你猝不及防的地方，

我會(huì)再次來(lái)訪(fǎng)，

我相信路旁的薔薇依然會(huì)為我綻放。

謝謝你，北京！

2019年6月5日