◎細(xì)說情節(jié)

大學(xué)時代我曾學(xué)過國際象棋。我的老師保證，我學(xué)成后可以跟專家選手對弈，他說他會教我下棋的基本原則，只要應(yīng)用得當(dāng)，我就能打好基礎(chǔ)，跟任何人都能下盤好棋。雖然我未必會贏，但至少不會看起來像個笨蛋。接下來，我只要針對我的天分（如果有的話）多加研究練習(xí)就好。

老師說得沒錯。當(dāng)我學(xué)會如何扎實地下盤好棋，雖然碰上加里·卡斯帕羅夫（Garry Kasparov）這種世上最偉大的棋手，我可能還是連十五步都下不到，但至少他不會覺得對手是個蠢蛋。只要運(yùn)用我學(xué)會的原則，我就可以下盤不錯的國際象棋。

其實小說情節(jié)也一樣，你只要了解并應(yīng)用幾樣原則，就能每次都寫出扎實的好情節(jié)。至于隨后你能進(jìn)步多少，就看你如何努力練習(xí)了。

分析過幾百種情節(jié)后，我整理出一系列簡單的重要原則，稱之為“LOCK系統(tǒng)”。LOCK代表主角（Lead）、目標(biāo)（Objective）、沖突（Confrontation）和沖擊結(jié)尾（Knockout）。稍后我會詳細(xì)地一項一項介紹，不過先在這兒簡介一下。假如你讀完這本書沒有其他收獲，至少學(xué)會“LOCK系統(tǒng)”會對你的寫作生涯大有幫助。

L：主角

請想象一個人站在紐約街旁，手拿“我愿意工作換食物”的告示牌。有趣嗎？其實還好。類似的例子我們看多了，以至于連停下來看他一分鐘都懶得動。

然而要是那個人身穿燕尾服，舉著牌子“我愿意跳踢踏舞換食物”呢？嗯，這就比較有趣了?；蛘咚弥S色筆記本，牌子上寫“我愿意寫小說換食物”。我搞不好就會買個漢堡給他，看他會寫些什么。

我的重點(diǎn)是，穩(wěn)固的情節(jié)永遠(yuǎn)始于有趣的主角。最好的情節(jié)中，主角必須引人注目，迫使我們從頭到尾都盯著他瞧。

并不是說主角一定要惹人同情。多年前有一天，我在我家附近的圖書館瀏覽書籍的時候，突然意識到這件事。

當(dāng)時我正在逛新書區(qū)，我發(fā)現(xiàn)圖書館買了美國小說家西奧多·德萊賽（Theodore Dreiser）的小說《美國悲劇》（An American Tragedy）新出的平裝版本。我沒讀過這本小說，也不太熟悉德萊賽的作品，只知道他的風(fēng)評近年來下滑不少。

但我也知道這本小說被改編成了歷年來我最喜歡的電影之一：《郎心如鐵》（A Place in the Sun），由伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）和蒙哥馬利·克里夫特（Montgomery Clift）主演。

于是我借了這本814頁的小說。我并沒有打算把書看完，只想隨便翻翻，看看原著和電影有多像。

好吧，結(jié)果我體驗到被吸入書中世界的美好閱讀經(jīng)歷，完全無法自拔。身為初出茅廬的小說家，我當(dāng)然自問為什么會這樣。這本小說的風(fēng)格跟書評一模一樣：冗長、笨拙，有時甚至粗心大意。在156頁，有個句子寫：“吉爾伯特冷靜又憤怒。”到了下一頁，又有一個句子寫：“吉爾伯特憤怒又冷靜。”連我都寫不出這種句子。

《紐約時報》曾將《美國悲劇》譽(yù)為“史上寫得最爛的名作”。然而這本小說靠某個元素成了名作，即便主角克萊德·格里費(fèi)斯并不是好人?？巳R德是虔誠傳教士家庭的小孩，他第一次出場時十六歲，接著我們看他不斷墮落，直到他辜負(fù)了懷孕的女友。

為什么這本小說會成功？

因為克萊德雖然不是好人，卻非常引人注目。因為作者邀我們進(jìn)入他腦中，看他活用“車禍現(xiàn)場”原理：如同開車看到車禍現(xiàn)場，人會停下來張望一樣，讀者也喜歡看復(fù)雜的角色犯下無法挽回的錯，把人生搞得一塌糊涂。技巧純熟的小說家能讓讀者感到“若不是上天保佑，那個人可能就是我”。

（提醒讀者：為了教學(xué)方便，這本書都舉最簡單的例子——主線情節(jié)中只有一名主角。學(xué)會這一點(diǎn)后，你就能處理越來越復(fù)雜的狀況，例如多重視角的小說。關(guān)于復(fù)雜情節(jié)，請參考第八章。）

O：目標(biāo)

我們回來看那個舉牌“我愿意工作換食物”的人。要是他丟掉標(biāo)語，背起降落傘，開始爬帝國大廈呢？

我們對他的興趣會馬上飆升。為什么？

因為這個角色有了目標(biāo)，他有了需求和渴望。

目標(biāo)是小說的動力，驅(qū)動故事前進(jìn)，避免主角在原地踏步。

目標(biāo)通常分成兩種形式：想取得某樣事物，或逃離某樣事物。

·斯蒂芬·金的小說《愛上湯姆的女孩》（The Girl Who Loved Tom Gordon）講述女孩迷失在森林中，亟欲回到文明的世界。

·《大白鯊》（Jaws）故事里的警長布羅迪瘋狂想要抓到大白鯊。

·《玫瑰瘋狂者》（Rose Madder）中，玫瑰想要逃離她的神經(jīng)病丈夫。

·《糖衣陷阱》（TheFirm）里，米奇·邁克迪爾想要逃離黑手黨。

扎實的情節(jié)中，主角只有一個主要目標(biāo)。這個目標(biāo)會形成“故事問題”：主角能達(dá)成目標(biāo)嗎？

你希望讀者在意故事問題，所以主角的目標(biāo)必須與他的命運(yùn)息息相關(guān)。如果主角無法取得（或逃離）那樣的事物，他的生活就會急轉(zhuǎn)直下。

以下幾項建議可以提升主角目標(biāo)的重要性。

如果主角的目標(biāo)跟保命有關(guān)，肯定可以吸引讀者。大部分懸疑小說的主角從一開始就面臨死亡威脅。死亡威脅也可以用在其他角色身上——《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中，克麗絲·史達(dá)琳的目標(biāo)就是要阻止水牛比爾殺害另一名無辜的受害者。

想想美國劇作家尼爾·西蒙（Neil Simon）的舞臺劇《單身公寓》（The Odd Couple）。主角奧斯卡是個無憂無慮的懶蟲，最喜歡在家抽煙打牌，而且事后絕不打掃。奧斯卡出于同情，收留想自殺的朋友菲利，然而菲利卻有潔癖，差點(diǎn)把奧斯卡逼瘋。如果他不把菲利趕走，他當(dāng)懶蟲的快樂日子就要?dú)Я耍∵@個故事之所以成功，就是因為作者鋪陳了當(dāng)懶蟲和奧斯卡的幸福多么相關(guān)。

C：沖突

現(xiàn)在，親愛的人形蒼蠅已經(jīng)爬到帝國大廈的中段了。我們早就對他很感興趣，因為他有目標(biāo)。只要發(fā)揮一點(diǎn)想象力，我們就能想出為何這個目標(biāo)對他的命運(yùn)很重要。

有什么辦法能讓我們持續(xù)提高對他的興趣？有了！紐約市警察想要阻止他，并已計劃在六十五樓攔截他。更慘的是，一名抓狂的狙擊手正從第五大道另一側(cè)瞄準(zhǔn)他。突然事情發(fā)展就變得更有趣了。

原因就是沖突。來自其他角色或外在環(huán)境的阻力能讓你的故事活過來。如果主角在追求目標(biāo)的路上毫無障礙，我們就剝奪了讀者偷偷渴望的一件事：擔(dān)心。讀者想為主角擔(dān)心受怕，這樣才能從頭到尾深深投入小說當(dāng)中。

有位聰明的老作家曾說：“把你的主角放到樹上，朝他丟石頭，再放他下來。”

丟石頭指的便是在主角的路上設(shè)滿障礙，把事情弄得很復(fù)雜，永遠(yuǎn)不要輕易放過他。

K：沖擊結(jié)尾

我曾問一名資深體育記者為什么拳擊這么風(fēng)行？他用拳頭猛捶另一手掌心，然后大喊一聲：“砰！”讓手臂像一袋馬鈴薯一樣重重落下。

他解釋說，觀眾看拳擊都是為了看KO擊倒。他們可以接受裁判判定輸贏，但還是喜歡看其中一名拳擊手倒地不起。而他們最討厭平手，沒有人看了會滿意。

商業(yè)小說的讀者也希望能在結(jié)尾看到KO擊倒，文學(xué)小說的結(jié)尾則較有模棱兩可的空間。但不管怎么說，故事結(jié)局都一定要有重?fù)舻牧Φ馈?/p>

只要有好結(jié)局，讀者就會滿意，即便其余段落可能差強(qiáng)人意（前提是讀者愿意撐到結(jié)局）；然而爛結(jié)局會讓讀者失望，即便先前整本書的情節(jié)結(jié)構(gòu)都非常穩(wěn)固。

所以帶領(lǐng)你的主角走上達(dá)成目標(biāo)的旅程，然后把對手也丟進(jìn)戰(zhàn)場吧。

親愛的人形蒼蠅可以英勇地爬上屋頂，也可以悲壯地摔死，甚至可以爬過一扇窗戶，象征開啟新的人生。結(jié)局有千百種可能。

如果你問我，我希望他能成功登頂，然后把這段經(jīng)歷寫成暢銷小說。

講述主角米奇·麥克迪爾進(jìn)入法律事務(wù)所的故事。事務(wù)所有五名律師接連死亡，米奇認(rèn)為五人死因不單純。此外，他也發(fā)現(xiàn)事務(wù)所實為當(dāng)?shù)睾诘兰易逭莆铡?/p>