第一章    雷蒙·威廉斯與“關(guān)鍵詞批評(píng)”的萌生

如果說文學(xué)批評(píng)是雷蒙·威廉斯全部思想的起點(diǎn)與核心1，那么發(fā)軔于20世紀(jì)50年代至80年代的“關(guān)鍵詞批評(píng)”則可謂其文學(xué)批評(píng)中一顆散發(fā)著璀璨光芒的明珠。如緒論所述，“關(guān)鍵詞批評(píng)”以核心詞匯為考察重心與中心，從歷時(shí)和共時(shí)層面對(duì)之進(jìn)行細(xì)致梳理，并揭示出這些關(guān)鍵性詞語背后隱含的政治思想傾向與人文發(fā)展蹤跡，具有獨(dú)到的研究視角和開闊的理論視野。“關(guān)鍵詞批評(píng)”孕育于文化研究這一母體之中，源自雷蒙·威廉斯的創(chuàng)造性想法。雖然雷蒙·威廉斯本人并沒有直接使用“關(guān)鍵詞批評(píng)”這一名稱，但他卻是第一位明確提出并全面實(shí)踐“關(guān)鍵詞批評(píng)”的學(xué)者。雷蒙·威廉斯的《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》一書，正式開創(chuàng)了以“關(guān)鍵詞”解析為社會(huì)和文化研究有效路徑的獨(dú)特方法，可視為“關(guān)鍵詞批評(píng)”興起的標(biāo)志。不過，“關(guān)鍵詞批評(píng)”的萌生卻可以回溯至20世紀(jì)50年代中后期，與雷蒙·威廉斯的文化研究及其從事成人教育的人生經(jīng)歷均有著非常密切的關(guān)聯(lián)。

一、“關(guān)鍵詞批評(píng)”與文化研究

雷蒙·威廉斯（1921—1988）是對(duì)當(dāng)代馬克思主義文藝?yán)碚摦a(chǎn)生了重要影響的英國(guó)著名學(xué)者，他不僅是英國(guó)新左派的領(lǐng)軍人物，還是當(dāng)代英國(guó)文化研究的重要奠基人之一。雷蒙·威廉斯一生筆耕不輟，著述宏富，除發(fā)表為數(shù)眾多的學(xué)術(shù)論文、學(xué)術(shù)隨筆及三十余部學(xué)術(shù)著作之外，還創(chuàng)作了劇本、小說等多部文學(xué)作品。阿蘭·奧康諾（Alan O’Connor）在《雷蒙·威廉斯：寫作、文化與政治》（Raymond Williams: Writing, Culture, Politic, 1989）中用數(shù)十頁篇幅列出了雷蒙·威廉斯編撰的論著目錄，其中包括《閱讀與批評(píng)》（Reading and Criticism, 1950）、《從易卜生到艾略特的戲劇》（Drama from Ibsen to Eliot, 1952）、《文化與社會(huì)：1780—1950》、《漫長(zhǎng)的革命》（The Long Revolution, 1961）、《鄉(xiāng)村與城市》（The Country and the City, 1973）、《電視：科技與文化形式》（Television: Technology and Cultural Form, 1974）、《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》、《馬克思主義與文學(xué)》（Marxism and Literature, 1977）、《唯物主義和文化問題》（Problems in Materialism and Culture: Selected Essays, 1980）等有影響的著述。創(chuàng)作與批評(píng)兼善的雷蒙·威廉斯自如游走在文學(xué)批評(píng)、文化研究、傳播學(xué)等諸多領(lǐng)域，且均產(chǎn)生了極大的影響，取得了跨越多個(gè)學(xué)科的學(xué)術(shù)成就，無愧于愛德華·湯普生（Edward Thompson）稱其為“我們時(shí)代的駿才”2的贊譽(yù)。特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）在為阿蘭·奧康諾所著《雷蒙·威廉斯：寫作、文化與政治》一書撰寫的《前言》中也對(duì)雷蒙·威廉斯評(píng)價(jià)甚高，將他與讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）和于爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）相提并論，認(rèn)為他是戰(zhàn)后乃至20世紀(jì)英國(guó)最具原創(chuàng)性、最有影響力、最為卓越的文化思想家。特里·伊格爾頓眼中的雷蒙·威廉斯“以其睿智、獨(dú)到的思想以及其他社會(huì)主義同仁所無法企及的涉獵廣度”，成為英國(guó)左派知識(shí)陣營(yíng)中最具智慧和獨(dú)立思考精神的知識(shí)分子。3

雷蒙·威廉斯的《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》與其文化研究開山之作《文化與社會(huì)：1780—1950》有著直接的血脈關(guān)聯(lián)。在1956年完成、1958年正式出版的《文化與社會(huì)：1780—1950》一書中，雷蒙·威廉斯緊密聯(lián)系社會(huì)歷史變遷，考察了“工業(yè)”（industry）、“民主”（democracy）、“階級(jí)”（class）、“藝術(shù)”（art）、“文化”（culture）這五個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)意義結(jié)構(gòu)中占據(jù)著極為重要地位的詞語的語義嬗變及用法變化，可以說已經(jīng)開啟了其“關(guān)鍵詞批評(píng)”的早期實(shí)踐。此外，我們今天在《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》一書中所看到的一些內(nèi)容，雷蒙·威廉斯當(dāng)年原本是希望把它們作為《文化與社會(huì)：1780—1950》的部分內(nèi)容一并出版的，后因故而未能如愿。雷蒙·威廉斯在《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》的《導(dǎo)言》中說明他最初選擇了200多個(gè)“在一般的討論里所看到或聽到的，而且在用法上有些是很有趣的，有些是很難下定義”的詞語，后來又從中精選了60個(gè)詞語，以注解及短評(píng)的形式對(duì)這些詞義加以討論，擬以《文化與社會(huì)：1780—1950》附錄形式出版。4在出版社的要求下，雷蒙·威廉斯忍痛割愛撤下了這部分內(nèi)容，并在此后約二十年間不斷增刪調(diào)整。1976年，該部分內(nèi)容終于得以《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》之名獨(dú)立成書并正式出版。1983年再版時(shí)，雷蒙·威廉斯又對(duì)全書作了修訂，并增加了“無政府主義”等21個(gè)詞條，使該書的總詞條量臻至131個(gè)。

如前文所述，“關(guān)鍵詞批評(píng)”興起的標(biāo)志是雷蒙·威廉斯《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》的問世，其萌芽卻始于《文化與社會(huì)：1780—1950》一書。正如雷蒙·威廉斯自己所言，他對(duì)詞匯問題的關(guān)注是在寫作《文化與社會(huì)：1780—1950》時(shí)所激發(fā)的。不過，如果我們?cè)偻缫恍r(shí)候回望，可以發(fā)現(xiàn)，《文化與社會(huì)：1780—1950》一書的寫作又是他1946——1948年間參與編輯頗有影響的左派雜志《政治與文學(xué)》時(shí)所發(fā)起的一個(gè)探討的延續(xù)，即用他們這一代人的經(jīng)驗(yàn)重新詮釋“文化”一詞所描述的傳統(tǒng)。雷蒙·威廉斯對(duì)“文化”的關(guān)注與思考在很大程度上與F. R.利維斯有關(guān)。20世紀(jì)五六十年代，雷蒙·威廉斯深受F. R.利維斯的影響，特里·伊格爾頓就曾稱他為左翼利維斯主義者。就理論淵源而言，雷蒙·威廉斯的文化批評(píng)思想雖然受到F. R.利維斯的直接影響，但他最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)其文化至上論和精英文化批評(píng)思想的繼承、超越和發(fā)展。

F. R.利維斯是英國(guó)當(dāng)代最著名的文學(xué)批評(píng)家之一，著有《大眾文明和少數(shù)人文化》（Mass Civilization and Minority Culture, 1930）、《重新評(píng)價(jià)：英詩的傳統(tǒng)與發(fā)展》（Revaluation: Tradition and Development in English Poetry, 1936）、《偉大的傳統(tǒng)：?jiǎn)讨?/span>·艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德》（The Great Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph Conrad, 1948）等影響甚大的學(xué)術(shù)著作。雷納·韋勒克（René Wellek）認(rèn)為他是繼T. S.艾略特之后20世紀(jì)最有影響的英國(guó)批評(píng)家，在英國(guó)批評(píng)史上占據(jù)著與馬修·阿諾德（Matthew Arnold）不相上下的地位。5F. R.利維斯在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中注重文本細(xì)讀，但又不同于僅局限于文本內(nèi)部的新批評(píng)，而是將文學(xué)作品的閱讀與社會(huì)生活聯(lián)系起來。這也許受到了馬修·阿諾德“文學(xué)即是生活批評(píng)”的觀點(diǎn)和T. S.艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》（Tradition and the Individual Talent, 1919）倡導(dǎo)的有機(jī)主義文學(xué)史觀的影響，使得其文學(xué)觀念帶有一定的社會(huì)學(xué)傾向。6

雷蒙·威廉斯對(duì)F. R.利維斯的文學(xué)思想持一種批判性繼承的態(tài)度，甚至可以說對(duì)其的發(fā)展遠(yuǎn)大于接受。雷蒙·威廉斯吸納了F. R.利維斯從文化的表現(xiàn)形式入手考察社會(huì)的理路，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步將文學(xué)批評(píng)與社會(huì)歷史批評(píng)相結(jié)合，拓展了文學(xué)研究的領(lǐng)域。雷蒙·威廉斯不贊成把文化僅僅看作承續(xù)偉大文學(xué)傳統(tǒng)、表現(xiàn)人性永恒真理的經(jīng)典杰作這樣的精英主義文化觀。F. R.利維斯在《大眾文明和少數(shù)派文化》等著述中比較典型地表現(xiàn)出了英國(guó)傳統(tǒng)人文主義對(duì)廣告、電視、廣播等大眾文化的態(tài)度，批評(píng)了大眾傳播機(jī)構(gòu)及其產(chǎn)品，并認(rèn)為媒介和大眾文化共同造成了當(dāng)代文明和傳統(tǒng)文化之間的割裂。在F. R.利維斯等持文化精英主義批評(píng)立場(chǎng)的學(xué)者眼中，英國(guó)原本是一個(gè)有機(jī)和諧的社會(huì)，文化則是少數(shù)天才人物的創(chuàng)造性成果。正是在少數(shù)文化精英的努力下，高雅文學(xué)記錄并傳承了人類對(duì)過去的“最佳體驗(yàn)”。然而，隨著工業(yè)革命的發(fā)生、發(fā)展，當(dāng)代社會(huì)盛行的是追逐經(jīng)濟(jì)利益的大眾文化，催生并激發(fā)了大眾的物質(zhì)欲望，從而降低了他們的道德水準(zhǔn)、文化品格，文化精英應(yīng)當(dāng)力挽狂瀾，以改變這種頹靡之風(fēng)氣。不過，頗具反諷意味的是，“利維斯們”對(duì)大眾文化雖持拒斥和否定的態(tài)度，卻在事實(shí)上將其納入了文學(xué)研究的視野。7而這一點(diǎn)恰恰也給了雷蒙·威廉斯以與F. R.利維斯批判大眾文化初衷完全相悖的啟迪。他認(rèn)為，文學(xué)并非表現(xiàn)人類情感的最高級(jí)形式，只是其中的一種形式，文學(xué)體現(xiàn)了某些階級(jí)、階層的社會(huì)與文化價(jià)值觀，文學(xué)的發(fā)展與社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的發(fā)展密切相關(guān)。雷蒙·威廉斯認(rèn)為文學(xué)對(duì)人們社會(huì)意識(shí)的形成也具有相當(dāng)重要的影響，因此，解析文學(xué)作品產(chǎn)生、傳播的社會(huì)環(huán)境，特別是文學(xué)與社會(huì)之間的作用與反作用關(guān)系，尤其顯得重要。雷蒙·威廉斯理想中的文化并非精英文化，他也不承認(rèn)藝術(shù)的特殊地位，而是把它看作普通的文化實(shí)踐，甚至說“藝術(shù)與生產(chǎn)、商務(wù)活動(dòng)、政治、家政管理并無二致”。8秉持平民立場(chǎng)的雷蒙·威廉斯大膽地將研究視野投注到F. R.利維斯等人所鄙夷的大眾文化、通俗文學(xué)、媒介研究等領(lǐng)域之中，堅(jiān)信廣播、電視、廣告乃至體育賽事、流行歌曲等大眾文化也承載著社會(huì)意義和價(jià)值觀，有助于人們認(rèn)識(shí)社會(huì)，并有著塑造民眾思想意識(shí)的文化作用，使之首次以非批判對(duì)象的形式成了文化研究的對(duì)象，這些都對(duì)其文化唯物論思想的誕生起到了重要的奠基作用。9

雷蒙·威廉斯文化唯物主義理論體系的核心概念，當(dāng)然也可以稱之為“關(guān)鍵詞”，即“文化”。雷蒙·威廉斯曾坦言他寫作《文化與社會(huì)：1780—1950》的主要目的就是為了反對(duì)其時(shí)英國(guó)思想界盛行的以T. S.艾略特、F. R.利維斯為中心形成的精英文化或曰文化保守主義立場(chǎng)。10這種精英主義的文化觀念名義上是為了捍衛(wèi)高雅文化，實(shí)際上卻起到了反對(duì)“二戰(zhàn)”后蓬勃發(fā)展的民主意識(shí)、大眾教育和社會(huì)主義追求的作用，具體表現(xiàn)在對(duì)大眾、大眾傳播與大眾文化的偏見上。而這些觀點(diǎn)恰恰與平民出生的雷蒙·威廉斯所膺擁的草根情懷背道而馳，于是，駁斥這種思想傾向便自然而然地成了雷蒙·威廉斯寫作《文化與社會(huì)：1780—1950》的動(dòng)機(jī)之一。11雷蒙·威廉斯本人也直言不諱地宣稱，T. S.艾略特的小冊(cè)子《關(guān)于文化的定義的札記》（Notes Towards the Definition of Culture, 1948）是他寫作《文化與社會(huì)：1780—1950》一書的最初動(dòng)因。我們也完全可以將《文化與社會(huì)：1780—1950》視作雷蒙·威廉斯在與T. S.艾略特、F. R.利維斯的思想對(duì)話中展開的關(guān)于文化問題的深入思考。劉進(jìn)認(rèn)為，在這種對(duì)話中，雷蒙·威廉斯“試圖以他當(dāng)時(shí)所理解的馬克思主義——‘社會(huì)主義文化立場(chǎng)’來融會(huì)、整合利維斯主義”。12筆者在第三章中還將結(jié)合“關(guān)鍵詞批評(píng)”生成發(fā)展的文化語境就雷蒙·威廉斯對(duì)“文化與文明”傳統(tǒng)及利維斯主義的批判性繼承做進(jìn)一步探討。

雷蒙·威廉斯在《文化與社會(huì)：1780——1950》中對(duì)“文化”這一“關(guān)鍵詞”進(jìn)行了透辟的解析，確立了自己不同于精英立場(chǎng)的文化觀念。雷蒙·威廉斯開宗明義地坦言自己“試圖說明文化觀念及其各種現(xiàn)代用法是如何及為何進(jìn)入英國(guó)思想的，同時(shí)探討文化觀念從開始到當(dāng)代的演變過程”，從而“說明并詮釋我們?cè)谒枷牒透杏X上對(duì)19世紀(jì)后期以來英國(guó)社會(huì)變遷的反應(yīng)”。他認(rèn)為，只有在社會(huì)歷史發(fā)展的脈絡(luò)中，才能充分理解“文化”一詞的用法及其所涉及的各種相關(guān)問題。13雷蒙·威廉斯在對(duì)“文化”一詞意涵進(jìn)行深入思考時(shí)，發(fā)現(xiàn)其意涵的發(fā)展其實(shí)是人類對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及政治生活中的歷史變遷引發(fā)的一系列“重要而持續(xù)的反應(yīng)”的記錄。《文化與社會(huì)：1780——1950》在梳理18世紀(jì)末至20世紀(jì)中葉英國(guó)社會(huì)思想史的“文化與社會(huì)”傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，回溯了英國(guó)工業(yè)資本主義以來的文化批判傳統(tǒng)，以及“文化”一詞在W.布萊克（W. Blake）、T. S.艾略特、W.莫里斯（W. Morris）等人論著中語義演變的歷史，指出“文化”與“階級(jí)”“藝術(shù)”“工業(yè)”“民主”的關(guān)聯(lián)性蘊(yùn)含了“思想、歷史的結(jié)構(gòu)”。14在《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》中，雷蒙·威廉斯以“文化”一詞的拉丁文詞源colere具有的“栽種”“照料”意涵為考察的起點(diǎn)，指出其意義、用法與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)有關(guān)。雷蒙·威廉斯發(fā)現(xiàn)“文化”一詞在其所有的早期用法中，都是一個(gè)表示“過程”的名詞，意指“自然生長(zhǎng)的培育過程”，即對(duì)某物（尤其是某種農(nóng)作物或動(dòng)物）的照料。16世紀(jì)初，“文化”通過隱喻，由“照料動(dòng)植物的成長(zhǎng)”延伸為“人類發(fā)展的歷程”。雷蒙·威廉斯認(rèn)為，“文化”在英文中詞義的轉(zhuǎn)變發(fā)生于18世紀(jì)后期至19世紀(jì)前半葉，而且與“工業(yè)”“民主”“階級(jí)”“藝術(shù)”等詞匯意義的變遷具有一種思想及歷史上的關(guān)聯(lián)性。他認(rèn)為“文化”主要有三類意涵：其一，獨(dú)立、抽象的名詞，用來描述18世紀(jì)以來思想、精神與美學(xué)發(fā)展的一般過程；其二，獨(dú)立的名詞，用來表示關(guān)于一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)期、一個(gè)群體或全體人類的一種特殊的生活方式；其三，獨(dú)立、抽象的名詞，用來描述關(guān)于知性的作品與活動(dòng)，尤其是藝術(shù)方面的。隨后，雷蒙·威廉斯還通過對(duì)“文化”一詞在德文、北歐語言與斯拉夫語系等中的人類學(xué)用法及對(duì)相關(guān)衍生詞“耕種、栽培、教化”（cultivation）、“被耕種的、有教養(yǎng)的、優(yōu)雅的”（cultivated）的檢視，指出其意義的復(fù)雜與變異彰顯了思維觀點(diǎn)的差異、曖昧或重疊，包含了有關(guān)活動(dòng)、關(guān)系與過程的不同觀點(diǎn)，這種復(fù)雜性并不是在“文化”這個(gè)詞語之中，而是在這些不同的意涵所呈現(xiàn)的問題之中。15基于此，雷蒙·威廉斯指出，“文化一詞意涵的發(fā)展，記錄了人類對(duì)于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)以及政治生活中這些歷史變遷所引起的一系列重要而持續(xù)的反應(yīng)；我們不妨把這段發(fā)展的本身看成一幅特殊的地圖；借助這幅地圖，我們可以探索以上種種歷史變遷的性質(zhì)”。16從雷蒙·威廉斯聯(lián)系社會(huì)發(fā)展考察“文化”一詞的語義嬗變史，我們也可以推斷彼時(shí)他已經(jīng)有比較明確的“關(guān)鍵詞批評(píng)”設(shè)想并開始了早期實(shí)踐。

簡(jiǎn)而言之，雷蒙·威廉斯不是把“文化”當(dāng)作觀念形態(tài)的東西，而是在歷史的動(dòng)態(tài)發(fā)展和詞義的復(fù)雜演進(jìn)中認(rèn)識(shí)“文化”在改造物質(zhì)世界的過程中所起的能動(dòng)作用，因而，透過“文化”一詞意涵的發(fā)展和嬗變過程可以探索社會(huì)歷史變遷的性質(zhì)。雷蒙·威廉斯認(rèn)為，作為一種特定的生活方式的“文化”是社會(huì)意義和價(jià)值的載體，并非社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)的附屬物，更非僅為社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的簡(jiǎn)單反映，而同樣也是整個(gè)社會(huì)的一個(gè)重要的構(gòu)成因素，且有自身演變的過程，在社會(huì)變革中發(fā)揮著不可小覷的作用。17因此，雷蒙·威廉斯視“文化”為各種復(fù)雜的社會(huì)政治斗爭(zhēng)和沖突發(fā)生的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域，而且他并不像以F. R.利維斯為代表的英國(guó)傳統(tǒng)人文主義研究者那樣僅專注于精英文化研究，在相當(dāng)大程度上忽視甚至否認(rèn)通俗文化或流行文化的價(jià)值，而是吸取F. R.利維斯文本分析的方法及其對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判立場(chǎng)，并將之應(yīng)用于“利維斯們”曾經(jīng)鄙薄的通俗文化領(lǐng)域。同時(shí)，他也不認(rèn)同將通俗文化與工人階級(jí)文化之間畫上等號(hào)的做法，從而避免了簡(jiǎn)單地將高雅文化與通俗文化二元對(duì)立。這就意味著雷蒙·威廉斯不僅對(duì)原本處于社會(huì)邊緣、文化邊緣的通俗文化的研究?jī)r(jià)值予以了充分的肯定，而且以一種“平視”的學(xué)理態(tài)度對(duì)高雅文化與通俗文化進(jìn)行觀照和研究，在一定程度上起到了勾連二者之間鴻溝的作用。

在《文化與社會(huì)：1780—1950》和《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》中，雷蒙·威廉斯均力圖突破傳統(tǒng)的文學(xué)研究范式和學(xué)科疆域，在西方現(xiàn)代工業(yè)文明興盛的文化語境中，另辟?gòu)纳鐣?huì)大視角和多語境角度詮釋具有時(shí)代新質(zhì)的文化研究核心語匯的新路徑。這也是其“關(guān)鍵詞批評(píng)”的一大特點(diǎn)，即不局限于某一學(xué)科研究領(lǐng)域，而是在宏闊的社會(huì)歷史變遷及文化語境中對(duì)一些起到重要作用的“關(guān)鍵詞”進(jìn)行深入闡析。毋庸諱言，也正是由于這個(gè)原因，雷蒙·威廉斯對(duì)文化與社會(huì)詞匯的考察偏重于社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的解讀，以致有人批評(píng)他在《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》中將自己的文化政治觀點(diǎn)滲透至關(guān)于“關(guān)鍵詞”的解釋中，充滿黨派之見。其實(shí)，這一解讀傾向與雷蒙·威廉斯本人的階級(jí)出身、政治立場(chǎng)、人生經(jīng)歷均有一定關(guān)聯(lián)。

1921年8月，雷蒙·威廉斯出生于威爾士與英格蘭接壤的邊地——潘迪（Pandy）的一個(gè)勞工階層家庭。他的祖父曾當(dāng)過修路工人，父親也在火車站當(dāng)過腳夫、鐵路信號(hào)員。雷蒙·威廉斯的祖父和父親都是工黨的堅(jiān)定支持者和工人運(yùn)動(dòng)的活躍分子，他的父親更是曾經(jīng)參加過英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)史上著名的1926年總罷工。雷蒙·威廉斯幼年在簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村小學(xué)學(xué)習(xí)，中學(xué)考入位于艾伯加維尼鎮(zhèn)上的愛德華一世文法學(xué)校。1939年，雷蒙·威廉斯以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，并獲得國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，順利進(jìn)入了劍橋大學(xué)英文系求學(xué)?！岸?zhàn)”爆發(fā)后，雷蒙·威廉斯于1941年中輟學(xué)業(yè)，應(yīng)征入伍。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，雷蒙·威廉斯重返劍橋大學(xué)完成學(xué)業(yè)。在祖父和父親的政治立場(chǎng)的影響下，雷蒙·威廉斯較早就積極參與工黨的政治活動(dòng)，后來在其學(xué)術(shù)研究和《邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村》（Border Country, 1960）等文學(xué)創(chuàng)作中也對(duì)工人階級(jí)的現(xiàn)實(shí)處境問題進(jìn)行了持續(xù)性的關(guān)注和反映。雷蒙·威廉斯被特里·伊格爾頓譽(yù)為“英國(guó)有才氣的馬克思主義批評(píng)家”和“戰(zhàn)后英國(guó)獨(dú)一無二的最重要的批評(píng)家”，也曾受到《新左派評(píng)論》主編拉賓·布萊克本“英語世界最權(quán)威，最堅(jiān)定，最有原創(chuàng)性的社會(huì)主義思想家”18的盛贊，但他始終堅(jiān)持開放姿態(tài)和民主思想，在信守馬克思主義基本原則和立場(chǎng)的基礎(chǔ)上，吸納各派馬克思主義理論的精髓，并結(jié)合自己的批評(píng)實(shí)踐，構(gòu)建出一種新穎的馬克思主義文化理論。綜觀雷蒙·威廉斯的《馬克思主義與文學(xué)》《唯物主義與文化問題》等著述，可見其文化唯物主義理論體系力圖從文化的角度對(duì)社會(huì)進(jìn)行探析和批判，強(qiáng)調(diào)理論研究對(duì)社會(huì)實(shí)踐的干預(yù)性，這正是其政治追求、理論思考和社會(huì)實(shí)踐交互影響、逐漸發(fā)展的結(jié)果。

雷蒙·威廉斯的《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》既生發(fā)于文化研究之中，其本身又是文化研究的重要羽翼之一。特里·伊格爾頓在《縱論雷蒙·威廉斯》指出，從《文化與社會(huì)：1780—1950》到《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》，語言問題自始至終是雷蒙·威廉斯在思想上熱情探究的問題之一，在他看來，詞語是社會(huì)實(shí)踐的濃縮，是歷史斗爭(zhēng)的定位，是政治智謀和統(tǒng)治策略的容器。19《新左派評(píng)論》把它所激發(fā)的知識(shí)效應(yīng)稱為“馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批評(píng)”?！蛾P(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》一書中譯本的封底也有如是評(píng)價(jià)：雷蒙·威廉斯一生的知識(shí)工作與文化唯物主義息息相關(guān)，《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》無疑為此提供了詳盡而有系統(tǒng)的注釋，也為他的“文化與社會(huì)”的方法提供了實(shí)際有用的工具。20

文化研究借鑒了文學(xué)、歷史學(xué)等多個(gè)不同學(xué)科的研究理路，具有鮮明的跨學(xué)科特征，而作為英國(guó)文化研究發(fā)起者之一的雷蒙·威廉斯，其個(gè)人的學(xué)術(shù)研究也同樣具有鮮明的跨學(xué)科特點(diǎn)。劉進(jìn)用“博雜的‘邊界’式寫作”來概括雷蒙·威廉斯寫作的雜蕪狀態(tài)是頗為貼切的。他認(rèn)為這種雜蕪表象源于其寫作對(duì)包括人們習(xí)以為常的諸多學(xué)科界限在內(nèi)的各種“邊界”的打破，而雷蒙·威廉斯的文學(xué)批評(píng)則是將他穿越各種“邊界”的寫作統(tǒng)一在“文化革命”主旋律之下的最為重要的組成部分。21特里·伊格爾頓不僅敏銳地察覺到雷蒙·威廉斯始終處于“邊界之國(guó)”的狀態(tài)，還聯(lián)系其來自威爾士邊地的階級(jí)背景來說明他為何能保持“平和”與“從容”的心境。22趙國(guó)新認(rèn)為，雷蒙·威廉斯的寫作盡管不能直接歸于政治學(xué)的范疇，但其所有作品都可以視為對(duì)以“文化革命”為核心的“長(zhǎng)期革命”思想的表達(dá)和發(fā)展。23特里·伊格爾頓還曾用雷蒙·威廉斯自己關(guān)注的一個(gè)“關(guān)鍵詞”——“聯(lián)系”（connecting）所具有的“運(yùn)動(dòng)”“復(fù)雜”“困難”“變化”內(nèi)涵來描述這一博雜狀態(tài)，進(jìn)而指出無法用社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)批評(píng)或政治理論等這些既有名稱來概括雷蒙·威廉斯的著述，它們既像“創(chuàng)造性”和“想象性”的作品，又像“學(xué)術(shù)著作”。24而正如劉進(jìn)所分析的那樣，雷蒙·威廉斯既集理論家的嚴(yán)謹(jǐn)、深刻與文學(xué)家的靈動(dòng)、敏思為一身，又融歐洲大陸傳統(tǒng)的理性與英國(guó)本土的經(jīng)驗(yàn)（尤其是凱爾特人的細(xì)膩感覺）于一體，這使其得以在創(chuàng)造性寫作與學(xué)術(shù)性研究之間，乃至不同學(xué)科和不同文化現(xiàn)象之間自如穿梭。也正因?yàn)槿绱?，我們很難用文學(xué)家、戲劇教授、文學(xué)批評(píng)家、文化理論家、社會(huì)學(xué)家、政治思想家等名稱來準(zhǔn)確命名他的身份，這些身份他似乎都是，又似乎都不是。劉進(jìn)認(rèn)為，也許雷蒙·威廉斯自稱的“寫作者”（writer）才是最合乎其身份的稱謂。25

雷蒙·威廉斯看似博雜的寫作表象之下，其實(shí)有著一個(gè)堅(jiān)實(shí)而統(tǒng)一的內(nèi)核，即其對(duì)激進(jìn)政治主題的持續(xù)堅(jiān)守并轉(zhuǎn)化為獨(dú)具特色的“文化革命”（cultural revolution）。26雷蒙·威廉斯認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)是無產(chǎn)階級(jí)革命不可或缺的組成部分，而文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的形成則是其中一個(gè)“深刻而必需的過程”。他把這樣一個(gè)文化過程稱為“漫長(zhǎng)的革命”，這并非指經(jīng)典馬克思主義所說的階級(jí)暴力革命，而是指社會(huì)整體的歷史變遷。雷蒙·威廉斯強(qiáng)調(diào)以“文化革命”為核心的這一“漫長(zhǎng)的革命”意味著真正的斗爭(zhēng)，它“對(duì)于組織起來的工人階級(jí)的民主和經(jīng)濟(jì)凱旋而言，是必不可少的戰(zhàn)斗組成”。27有學(xué)者指出，與社會(huì)的政治變革和經(jīng)濟(jì)變革相比，雷蒙·威廉斯更重視文化變革，即思想意識(shí)和價(jià)值觀念的變化對(duì)于社會(huì)的巨大影響。28雷蒙·威廉斯從來就不是在象牙塔內(nèi)進(jìn)行純學(xué)術(shù)研究不問世事的學(xué)者，而是秉持一顆與社會(huì)發(fā)展脈搏共振的火熱之心，以極大的社會(huì)責(zé)任感在從事文化研究、文學(xué)批評(píng)的同時(shí)積極介入社會(huì)實(shí)踐和藝術(shù)實(shí)踐。這從我們上面對(duì)他重視大眾文化并以犀利的學(xué)術(shù)眼光對(duì)大眾文化進(jìn)行透徹研究的分析中可見一斑。他早年關(guān)注并參與表現(xiàn)主義戲劇運(yùn)動(dòng)，晚年還參加了英國(guó)政府的文化和藝術(shù)政策的制訂工作，格外關(guān)注科技發(fā)展對(duì)社會(huì)和文化的影響，將學(xué)術(shù)思考與現(xiàn)實(shí)問題密切結(jié)合，“以自己畢生的創(chuàng)作活動(dòng)和理論研究體現(xiàn)了當(dāng)代西方馬克思主義者身體力行、知行合一的典型風(fēng)范”29。而文化研究就是像雷蒙·威廉斯這樣有極強(qiáng)社會(huì)使命感的知識(shí)分子貫通學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)實(shí)政治的重要路徑，他摒棄傳統(tǒng)的知識(shí)分子精英立場(chǎng)及文化等級(jí)秩序，秉持非精英主義文學(xué)立場(chǎng)，在成人教育等各種文化活動(dòng)中密切聯(lián)系左翼工人運(yùn)動(dòng)，對(duì)利維斯主義和馬克思主義進(jìn)行了有效的改造、融合與推進(jìn)，將文化自身視為一種介入社會(huì)政治和現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)性實(shí)踐力量。

二、“關(guān)鍵詞批評(píng)”與成人教育

雷蒙·威廉斯的家庭出身背景、豐富的社區(qū)生活經(jīng)驗(yàn)、長(zhǎng)年從事成人教育的工作經(jīng)歷及積極投身民主運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)實(shí)踐，均為其日后進(jìn)行包括“關(guān)鍵詞批評(píng)”在內(nèi)的文化理論探索和批評(píng)實(shí)踐工作夯實(shí)了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)?？v觀雷蒙·威廉斯的學(xué)術(shù)人生，成人教育這段從業(yè)經(jīng)歷的確扮演了非常重要的角色。其實(shí)，早在“二戰(zhàn)”期間，雷蒙·威廉斯就開始關(guān)注軍隊(duì)中開展的成人教育工作，認(rèn)識(shí)到它對(duì)平民階層爭(zhēng)取社會(huì)平等將產(chǎn)生積極的推動(dòng)作用。工人階級(jí)家庭的出身也使雷蒙·威廉斯認(rèn)識(shí)到提升工人教育對(duì)推廣社會(huì)主義式民主的意義。1946年畢業(yè)后，雷蒙·威廉斯放棄了劍橋大學(xué)三一學(xué)院提供的職位，前往由牛津大學(xué)一些社會(huì)主義教員負(fù)責(zé)的“工人教育協(xié)會(huì)”（Worker’s Educational Association），擔(dān)任校外成人教育的指導(dǎo)教師，講授文學(xué)和國(guó)際時(shí)事方面的課程。當(dāng)時(shí)，愛德華·湯普森、理查·霍加特（Richard Hoggart）等許多左派學(xué)者或接近左翼的自由派學(xué)者也做出了和雷蒙·威廉斯同樣的選擇，積極介入成人教育事業(yè)。30對(duì)雷蒙·威廉斯來說，從事成人教育工作的這一段人生經(jīng)歷對(duì)其日后開展的文化研究及“關(guān)鍵詞批評(píng)”問世的影響可謂最為直接。

雷蒙·威廉斯坦言當(dāng)年是懷抱著冀望對(duì)社會(huì)變遷有所裨益的熱忱參與成人教育的，并非旨在創(chuàng)建一門新的學(xué)科。然而，文化研究這一影響甚大的新興學(xué)科恰恰就產(chǎn)生于成人教育之中。雷蒙·威廉斯回憶道，當(dāng)他和理查·霍加特等人開始在大學(xué)任教時(shí)，采用了此前他們?cè)谛Ｍ獍嗪汀肮と私逃齾f(xié)會(huì)”中從事成人教育時(shí)常用的教學(xué)方法，把當(dāng)代文化引入大學(xué)的日常教學(xué)當(dāng)中，并將歷史與文學(xué)、藝術(shù)聯(lián)系起來，面對(duì)他們這種做法，大學(xué)里的人的反應(yīng)是紛紛驚呼出現(xiàn)了一門新學(xué)科——文化研究。學(xué)術(shù)界通常也將雷蒙·威廉斯的《文化與社會(huì)：1780—1950》《漫長(zhǎng)的革命》與理查·霍加特的《讀書識(shí)字的用途》（The Use of Literacy: Aspects of Working-Class Life with Reference to Publications and Entertainments, 1958）、愛德華·湯普森的《英國(guó)工人階級(jí)的形成》（The Making of the English Working Class, 1963）視為英國(guó)文化研究的奠基之作。然而，雷蒙·威廉斯卻認(rèn)為“文化研究誕生于50年代的某某書中”這類說法是不可信的，他堅(jiān)持的是這樣的觀點(diǎn)——“有關(guān)藝術(shù)和文學(xué)教學(xué)以及它們與歷史和當(dāng)代社會(huì)之間關(guān)系的視角轉(zhuǎn)變，始于成人教育，而不是別的地方”。31雷蒙·威廉斯從事成人教育時(shí)，還曾與朋友合辦了《批評(píng)家》（The Critic）和《政治與文學(xué)》（Politics and Letters）雜志。雷蒙·威廉斯后來在接受《新左派評(píng)論》采訪時(shí)直言，他早年創(chuàng)辦的《政治與文學(xué)》就是面向成人教育的。他指出，當(dāng)時(shí)“工人教育協(xié)會(huì)”的每一位導(dǎo)師幾乎均為某一派別的社會(huì)主義者，而且都在從事成人教育工作，因而，他們認(rèn)為“雜志與這種很有希望的組織形式相關(guān)聯(lián)，它與工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)有著全國(guó)性的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)”。32按照雷蒙·威廉斯的說法，如果說《政治與文學(xué)》預(yù)設(shè)的讀者群體和實(shí)際面對(duì)的讀者群體的確存在的話，那么其主體無疑就是從事成人教育的導(dǎo)師們和參加成人教育的學(xué)生們。33由上述文化實(shí)踐可以看出，成人教育對(duì)包括雷蒙·威廉斯在內(nèi)的新左派知識(shí)分子及英國(guó)文化研究的誕生起到了不可忽視的作用。

理查·霍加特同樣也認(rèn)為成人教育的經(jīng)歷是促成雷蒙·威廉斯寫作《文化與社會(huì)：1780—1950》、愛德華·湯普森寫作《英國(guó)工人階級(jí)的形成》的重要影響因素，而他自己學(xué)術(shù)興趣的形成也與這段成人教育工作經(jīng)歷密不可分。34雷蒙·威廉斯的家庭出身及政治立場(chǎng)都促使他密切關(guān)注底層民眾的生存狀態(tài)，也促使他畢業(yè)后主動(dòng)選擇了將自己的心血和精力首先投注到成人教育工作之中，為那些相對(duì)社會(huì)主流文化而言位處社會(huì)邊緣群體的人們提供教育。而“工人教育協(xié)會(huì)”發(fā)起并推動(dòng)英國(guó)成人教育的出發(fā)點(diǎn)，就在于為那些無緣接受正規(guī)大學(xué)教育的社會(huì)底層青年提供人文學(xué)科方面的教育，進(jìn)而促使他們認(rèn)識(shí)到社會(huì)變革的重要性和必要性。趙國(guó)新指出，這一時(shí)期英國(guó)的成人教育受到保守的費(fèi)邊社改良主義和左派的激進(jìn)人文主義這兩股政治力量的塑造，它們都在成人教育中寄寓了自己的政治理想，“前者以消除愚昧無知和文化匱乏作為建立合理社會(huì)的有效措施，后者把成人教育當(dāng)成交流思想的論壇，想通過啟蒙式學(xué)習(xí)和不帶功利性的教學(xué)，讓未來的人們變得更加完善”。35由此可見，成人教育不僅具有社會(huì)慈善性質(zhì)的一面，更具有文化政治宣傳功能的一面。

雷蒙·威廉斯一直高度重視文化教育工作，他認(rèn)為這是喚起普通民眾民主意識(shí)、爭(zhēng)取民主權(quán)利的一種有效手段。他自言在這一方面受到了F. R.利維斯重視教育的思想的影響，因此，當(dāng)他得知牛津大學(xué)為“工人教育協(xié)會(huì)”開設(shè)成人教育時(shí)決定投身于這份讓他感覺是“福從天降”的工作。36雷蒙·威廉斯一方面將I. A.瑞恰慈（Ivor Armstrong Richards）、威廉·燕卜蓀、F. R.利維斯等人所倡導(dǎo)的實(shí)用批評(píng)應(yīng)用于成人教育的教學(xué)實(shí)踐之中，另一方面，又突破了深受傳統(tǒng)人文主義教育思想影響僅將文學(xué)批評(píng)專注于經(jīng)典文學(xué)的學(xué)科疆域，而是對(duì)廣告、電影、雜志、報(bào)紙等各類當(dāng)代流行文化形式進(jìn)行了密切的學(xué)術(shù)關(guān)注。雷蒙·威廉斯通過成人教育工作切實(shí)認(rèn)識(shí)到不為精英文化重視（乃至漠視甚或鄙視）的流行文化對(duì)于這些主要來自勞工階層的接受成人教育的學(xué)生日常生活的深重影響。因而，雷蒙·威廉斯在從事成人教育工作講授文學(xué)和國(guó)際時(shí)事等方面的課程時(shí)，很自然地開始關(guān)注報(bào)紙、廣播、電視等大眾傳播媒介，充分認(rèn)識(shí)到這些文化形式在當(dāng)代社會(huì)中的意義和價(jià)值，畢竟它們也是接受成人教育的這些學(xué)生日常生活的重要組成部分。雷蒙·威廉斯講授國(guó)際關(guān)系課程時(shí)就時(shí)常和學(xué)生們一起研讀各類報(bào)紙上的國(guó)際報(bào)道及時(shí)評(píng)內(nèi)容，其中既有《每日電訊報(bào)》（Telegraph）、《泰晤士報(bào)》（Times）這樣的保守派色彩濃郁的報(bào)紙，也有《每日快報(bào)》（Express）、《每日郵報(bào)》（Mail）之類的透散著平民風(fēng)格的報(bào)紙，還有工黨的《鏡報(bào)》（Mirror）、《每日論壇報(bào)》（Daily Herald）及英國(guó)共產(chǎn)黨的《工人日?qǐng)?bào)》（Daily Worker）等黨派色彩鮮明的報(bào)紙。37雷蒙·威廉斯認(rèn)為，閱讀文學(xué)作品的方法同樣可以用于報(bào)紙、廣告、流行小說、小冊(cè)子等的閱讀之中，而且它的分析方式也同樣適用于考察電影、建筑、廣播等文化形式。他還稱這一方法是“文學(xué)導(dǎo)師所能提供的一種最為直接有效的特殊社會(huì)訓(xùn)練形式”，并以自己從事成人教育的切身體驗(yàn)為例稱“據(jù)此進(jìn)行的試驗(yàn)似乎非常成功”。38因此，雷蒙·威廉斯在從事成人教育時(shí)要求學(xué)生認(rèn)真閱讀其時(shí)影響較大的各大報(bào)紙，并對(duì)之進(jìn)行比較分析。除了借鑒運(yùn)用文本細(xì)讀等文學(xué)批評(píng)方法之外，雷蒙·威廉斯還引入了社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)等不同學(xué)科的視角，引導(dǎo)學(xué)生在更為寬廣的視域中深入分析這些文化現(xiàn)象，由此反思“二戰(zhàn)”之后英國(guó)社會(huì)歷史文化的變遷。